
                           猴子 
 
    八歲那年，大伯帶隻猴子回來。老家只有爺爺和我，每天過得都一樣，多了

猴子的生活，也沒改變太多。 
    大伯在猴子脖上繫了條長鐵鏈，另一頭栓在桂花樹上，邊栓邊說：「我事多，

就讓牠待在這吧！」爺爺未置可否，我和猴子倒是同時搔搔頭。 
    每天早上爺爺會在院子掃落葉宣告一天的開始，枯葉刮地嘎嘎作響，成為倒

嗓的鬧鐘。爺爺修葺花草時，大大的剪刀喀擦喀擦，有種自成一格的節奏，暗合

早晨的調，也有點京派的味道。花花草草生猛地張著竄著，互相越界屢見不鮮；

雖然杜鵑的艷像是性格剛烈的女子，栀子花的白有著小家碧玉的矜持，爭起地盤

時，全變身為叉腰罵街的潑婦。相較之下，猴子顯得安份許多，總是蹲在牆頭，

悶悶地往外看；視線彷彿落得極遠，又彷彿落得極近。猴子黑黑亮亮的瞳孔讓人

直覺牠有洞穿一切的本領，孤絕的背影像處於一切潮流之外。院子裡的桂花仲秋

時香得不像話，常讓爺爺和猴子鼻子過敏，同時發出撕紙般的聲音。他倆一起打

噴嚏時簡直像在照鏡子。 
    猴子始終沒有名字。 

餵食的工作由我來，一日兩餐，無論我餵什麼牠總是吃得精光，吃完甚至會

將食皿倒扣表示不要了。年幼的我應視其為寵物，然而不知為何，對於那隻猴子

就是無法打從心裡感到親近。每次把東西放在食皿後即速速離開，像晚一秒地就

會裂開似的。後來的我甚至會刻意避開牠的視線，也許是因那眼神實在太像人

了！猴子其實很乖，只要按時餵牠，不吵也不鬧；就算有時忘了，牠也只是眨巴

眨巴地等著我想起，靜靜地。我曾經刻意忘了餵，希望能看到牠跟平常兩樣些的

行為，但最後仍是我投降。 
村裡的住戶都在院子種了許多「好吃的樹」，我家也不例外。爺爺上了年紀

之後，行動不太方便，因此改由我來摘番石榴與芭樂。忘了從哪天開始，猴子無

聲無息地加入，摘完後還會堆成尖尖的小塔，軟的和硬的分開，相當聰明，不偷

吃也不邀功。我得承認這點我輸了。猴子摘果子的側臉看來專注極了！堆果子的

樣子像是小朋友堆積木，有時令我湧起摸牠的衝動，但畢竟沒有；事實上，除了

大伯，家中沒人摸過牠，雖然猴子的毛看來紅紅軟軟的，像是上好的絲綢，觸感

應該相當舒服。 
    剛開始，大伯約每週會回來看猴子(不是看爺爺)。見了「主人」的猴子既沒

有表現出興奮狀，也沒有吱吱亂叫；把鐵鏈拿掉時不會野性大發，丟給牠香蕉和

蘋果也不會狼吞虎嚥，只是輕輕接著，以一種作客的態度。這隻猴子像是長住家

中的客人，住得再久也不會擁有家中的鑰匙，再放鬆也不會在浴室引吭高歌。牽

牠的手要帶牠散步，牠總一副意興闌珊貌。「這隻猴子真不像猴子！」大伯的語

氣聽來有些失望。我想大伯八成有著「期待的謬誤」，他不明白他帶回來的不是

一隻狗。大伯一開始還會興致勃勃地幫猴子做造型，他愛把猴子的頭髮剪成安全
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帽的形狀，令人看了發噱。不過，隨著猴子的無動於衷，大伯回老家的間隔越拉

越長，到後來根本像忘了有這回事兒。大伯態度的轉變完全在意料之中。 
    黃昏時，爺爺在書房唸書，透過百葉窗篩進的光讓爺爺像是穿了條紋衣，也

像是現出「蝦之原型」。我老認為爺爺像隻蝦。爺爺瘦瘦高高的，長年駝著背，

小小的眼睛分得有些開，陽光透過百葉窗射進時會在爺爺身上投出橫條陰影，看

來十分有趣。自從猴子來了之後，爺爺寫書法時多了很多無意義的停頓，循著爺

爺的視線看去，猴子坐在牆上的背影被夕陽拉得好長，頭低低的，駝著背，似乎

陷入了哲人慣有的沉思，那樣的背影不涉蒼涼，無關悲傷，反而透著來自生命底

蘊的靈光。有時，牠的手動了動，真要懷疑牠也在寫字。爺爺最常寫的是我完全

看不懂的草書，懸著的腕如曼妙的腰，動人地婆娑著；停頓時滴下的墨慢慢地暈

開，像是一種神諭也像是待解碼的絃外之音。 
    缺乏玩伴的我窮極無聊時會在院子裡對著牆壁丟球。有一回，沒算好反彈的

力道，球飛了出去，竟被猴子接得正著。猴子不將球丟還給我，也無意占為己有，

只是把球輕輕地放在院子裡的溜滑梯上，牠的食皿旁邊。猴子轉過身去，露出牠

的紅屁股，尾巴往上勾，看來像個問號。我始終沒有去撿，出自一種奇異的自尊

心。 
    爺爺生日那天，大伯專程送了個大蛋糕回來，不過，是爺爺不愛吃的鮮奶油

蛋糕。大伯老忘了有胃疾的人不能吃奶油。我問大伯猴子幾歲？牠個子不小，應

該有點年紀了。大伯滿嘴奶油含糊地說：「哪知道？朋友抓來的。」我還想多問

點什麼，但大伯一下要我幫他泡茶一下要我幫他買煙。對話始終未完。 
    很難得知猴子想不想家，喜不喜歡跟我們在一起，因為猴子與爺爺像是在進

行「誰先講話就輸了」的比賽。有時我甚至覺得他們沒有聲帶，偶爾發出的簡短

音節，像沒栓緊的水龍頭，滴答聲引起的回音在空盪的屋裡被放大無數倍。 
    下雨的時候，我總是感到猶豫，因為爺爺沒指示我讓猴子進屋，猴子也看不

出想進屋的意思。猴子來家裡後的第一個雨天，我拿了把傘到院子，把傘撐開，

正準備放著時，發現自己行為的愚蠢，訕訕地回屋裡。透過雨水縱橫的窗看猴子，

一切變得有點兒不真實。滴滴答答答答滴滴中，我看到猴子一躍而下，以一種極

其優雅的弧度落在溜滑梯的階梯，一手攀著邊緣，翻身將自己藏進溜滑梯中間的

直角三角形裡。「簡直是個大俠啊！」我不禁這樣想著，嘴巴不自覺微張。 
    一個盛夏夜晚，蛙和蟬忘情地叫著，叫著叫著整個夜瀰漫著一種永恆，彷彿

教堂的鐘聲正悠揚。那樣的夜太美麗，萬事萬物都在瞬間得到相應於心的諒解。 
爺爺突然下樓，拄著他平常擱著的核桃木柺杖。爺爺在院子裡吃著綠豆糕，我端

了碗銀耳蓮子湯過去。爺爺突然哼起了小曲，以一種自顧自的節拍。猴子在牆上

露出有點兒狐疑的臉，胸口起起伏伏的，一會兒，猴子跳了下來，鐵鏈拖地的聲

音在夜裡顯得格外詭譎，讓我想到所有不該想到的鬼故事。爺爺的柺杖斜靠在搖

椅，被鐵鏈勾倒了。月光下，爺爺臉部的線條有著說不出的溫柔。爺爺彎下腰，

不是撿柺杖，而是把猴子的頸圈鬆開。爺爺的手不太靈光，頸圈尚未鬆開綠豆糕

倒是散了一地。那一刻，我覺得猴子的眼裡有些什麼。 
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    隔天，猴子依然在矮牆上出現。然而，沒有拴住猴子這件事遭到鄰居抗議。

我只好再次鏈住牠。雖然猴子相當配合，頭自動低下來，但我的手抖得不像話，

且完全無法看猴子的眼睛，我怕我會掉眼淚。 
    之後，我們的互動模式沒有改變太多。猴子依舊不會跟我玩，雨天時爺爺依

舊讓牠窩在溜滑梯下，爺爺寫書法時依舊時常停下來。只是，在非常偶爾的時候，

猴子的食皿裡會多了幾片綠豆糕或是一小撮甜納豆，那是小時候的我最愛吃的。  
    好久不見的大伯回來了，微醺的他開懷地說：「竟然有人要！我過幾天回來

拿。」大伯也沒問爺爺的意思，大伯是這樣的人，說風就是雨的。爺爺是這樣的

人，當他想說什麼，他才會說。猴子絕對是靈性排行榜第一名！牠沒聽到大伯說

的話，我也始終沒想好該怎麼啟齒，但牠知道！因為最後幾天，雖然猴子仍把食

物吃光光，作息也沒有任何改變，但眼睛突然變混濁，像是天將明未明時的夢。

現在回想起，爺爺過世前的眼睛也是那樣。 
我沒跟猴子說再見，因為大伯來時我在學校，整天眼皮一直跳。那天的營養

午餐是我心中的黃金組合，但筷子卻成了千斤重。上課時心不在焉，在課本上不

停地塗鴉，雖然都是寥寥幾筆的勾勒，但很明顯畫的都是我家猴子的背影。 
   猴子走了，留下頸環與鐵鏈。爺爺把那些都丟了，包括食皿。爺爺總能自若

地獨處與棄絕。那時的我才驚覺：「猴子的東西」竟只有這些！奇怪的是，猴子

跟我們住了大半年，卻一張照片也沒有。 
我沒有太多離別的感傷，只是覺得圍牆變了溜滑梯變了果樹變了；天濛濛亮

時，夕陽西下時，傾盆大雨時，明月皎皎時，感受尤其深刻。雖然爺爺是個嘴硬

的人，但相信我們想的是一樣的。 
  猴子始終沒有名字，因為牠不需要。 
       
     
     


