
升記號 
 
父親最近咳得厲害。 

 
那咳嗽聲，不是一般感冒發作的那一種普通的咳嗽聲，而是中老年男子專有

的，來自五臟六腑的咳嗽聲，或是(據我的推測)，長年抽煙的男人才會有的咳嗽

聲。 
 
    特別是到了每天傍晚，除了在其他時段零星發作之外，他幾乎在天即將轉暗

時，固定咳上幾分鐘。 
 

不知道為什麼，他的咳嗽聲激不起我的同情，反倒是撩起我一陣強烈的反

感。他總是在快要咳嗽時試圖去壓抑，嘗試了一會，壓不住了，便趕緊起身避開

我們，到陽台去，使力猛咳。從屋內走到陽台的腳步聲帶著刻意的慢條斯里與從

容，藍白脫鞋摩擦磁磚發出的聲響卻顯得有些急促。然後是關上紗窗門之後的一

陣深咳，那咳聲中有一種隱忍了很久的解放。和著陽台外的父親的咳嗽聲，接著

我會聽到我媽扯著喉嚨，用穿越抽油煙機轟隆聲和青菜下鍋噴油聲的高分貝，喊

著：「擱嗽？早就叫你嘸通擱呷煙…講嘸聽，知苦啊…」 
 
    每天的這個時候我都會待在房間，撥著吉他，等吃飯，等吃飽了上工。父親

越來越準時的咳嗽和我媽越來越流暢的叨唸之後大約十分鐘，所有的菜大概都會

起鍋，大同電鍋煮飯的跳針應該也彈了上來。說上工好像我在做什麼出賣勞力的

工作，其實我的工作是背著吉他，星期一五到民歌餐廳駐唱，星期二四到音樂教

室教吉他，星期三和幾個朋友練團。五天裡面只有兩天在音樂教室的薪水是比較

固定的，但是不多。民歌餐廳的駐唱沒什麼錢，但我捨不得放掉這表演露臉的工

作，想著或許之後有什麼機會。練團沒收入，還要跟幾個哥兒們攤場租費，音響

喇叭錄音室都要錢。 
 
    退伍之後，樂團的幾個哥兒們陸續都找到工作了。馬臉在銀行上班，頭越來

越禿，鮪魚肚越來越大。小趙在保險公司當業務，除了抽煙的死德性沒有改之外，

開口閉口就是養身經。傑姆最有出息，考上檢察官，但是成天抱怨要換工作。 
 
    我也算是在工作吧，只是還把玩吉他練團當成日出日落的全部，上班下班都

扛著。雖然收入不穩定，繳了手機費和信用卡之後就所剩無幾，但總不用看別人

臉色，又可以多寫些東西。 
 
    夏天房間裡溼熱，夜裡難眠，我穿條內褲，抱著吉他，用我長滿厚繭的左手

 1



按著琴弦。吉他沒有作聲，任我按著沉默的旋律，一支支只有我聽得到聽得懂的

旋律。冬天台北濕冷的空氣凍著我不靈光的腦袋睡了又醒醒了又睡，我縮在被窩

裡，試著把右手指尖放在琴弦上撥弄著一根根琴弦。撥弄著，總以為可以搞出些

什麼，但是只有幾個寒酸的和弦，單音，然後升半音…  
 
      …Sharp in my life means to live slightly higher in pitch… 

 
    「你唱什麼啊？」小趙叼著煙，死命地切著打火機點煙，但打火機冒出微弱

的火花之後就熄了。他不放棄，用那曾經也長著厚繭的手，繼續試著檳榔攤買來

的千輝牌打火機。 
 
    「我最近寫的。Sharp，升記號。意思是說，生命中的升記號，是活出微升

的高度。」 
 
    「什麼啊？拜託幫個忙，這樣誰聽得懂？最近常上醫院，搞得我都快生病

了。靠。連你寫的東西也想把我搞得破病嗎？」小趙為了衝保險業績，近來常常

進出各大醫院，向候診室外苦於一些小病痛的人推銷保險，頗有一點踩著別人的

脆弱賺錢的意味。我看著他事故的臉，想像著他善用自己那種容易傾聽別人故事

處理別人情緒的天賦，在保險業績上賺進大把年終獎金。 
 
    小趙的手曾經是很多愁善感的，大學的時候他也癡癡儍儍，摻攪著不止的眼

淚和揮霍不完的青春，為了初戀失戀熱戀單戀寫了不少曲子。只是那股纖細，如

今已經被他鎖在保險公司的保險櫃裡。 
 
    「我現在只求業績，只看蘋果，只唱 KTV，拜託不要對我要求太高…」他

這樣對我說著，要我學著只看簡單的東西。我們一個禮拜一次的練團，他說對他

而言，「是他媽的惡水上的大橋啦，Bridge over Troubled Water！」 
 
    我後來才知道賽門和葛芬柯原來是小趙心目中理想的樂團圖像，這對於一直

追隨電台司令(Radiohead)的我而言似乎稍嫌復古了點。馬臉抱怨自己的禿頭和鮪

魚肚來得太早，逼得他必須放棄槍與玫瑰(Guns N’ Roses)，卑微地在「講台語嘛

也通」的銀行當個領月薪的過路財神。傑姆成天用西塞羅(Cicero)演說術幹醮他

工作的司法體系，嚷著他有一天終究要解脫，應徵非法利益(Velvet Underground)
的鼓手。 
 
    面對他們的報怨，我裝上一副睿智的嘴臉，告訴他們這就是人生。彷彿我是

什麼耐著卑賤貧窮、被同志背叛還堅持自己當年理想的音樂家。其實我只是一直

繞不過去，於是指控這個世界太混亂，選擇把自己關在房間裡，春夏秋冬，在原
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地沒命似地奔跑。 
 
    我家沒什麼錢，父親賺的錢多數在幾年前的大陸投資都賠上了，我媽公務員

退休也一兩年了。雖然他們沒有收入，但靠著過去省吃儉用的一點積蓄也還過得

去。而我姊五專畢業後在公家機構也有個穩當的工作，家裡是不缺我掙這口飯。

只是大學畢業幾年下來，我賴在家裡的時日久了，晝伏夜出的作息成了規律，連

父親都看不過去。 
 

「你好歹嘛找一個正經的頭路，嘸通攏坐佇厝內毋討賺…」父親一分鐘前才

走進我房間，話都還沒有講完，我撥弄吉他弦的手還有一搭沒一搭彈著零落的單

音，他就又已經轉身離開。後面的話我沒有聽清楚，完整的句子隨著他的背影在

牆邊分岔。不過我大概知道他要說什麼，那是這兩三年來，我們之間唯一的話題。 
 
而在這個對話之中，我總是沉默。 
 
我沒有說，我在等一個機會。 
 
我想他不會懂。 

 
    我和父親之間幾乎沒有交談。像是兩把各自被拔掉電源的吉他擺在一起，連

相互碰觸都顯得尷尬。我媽每天到她參與的宗教團體報到，穿著藍色制服，堅信

佛法救世人，從事慈善服務。我不懂她倒背如流的靜思語，但是我可以複述她罵

我爸的話，唸我姊腦袋不清楚和說我整天賴在家裡云云的一字一句。我跟我媽雖

然語言不通，我用吉他弦講話，她用佛經講話，但是起碼母子之間有基本會話，

有空氣中共振的聲響。然而同住在一個屋簷下近三十個年頭，我和父親之間的關

係明顯淡泊，幾乎沒有一般父子之間的那種溫情。 
 
    我對他的咳嗽倒是瞭如指掌。我清楚他每一個乾咳或咳痰，淺咳或深咳之間

的抑揚頓挫。 
 
    我厭惡極了那樣的咳嗽聲。 
 

我沒有一點點同情，或說，同情是有的，但這些許難過卻是被更多的憎惡給

淹沒的。 
 

    呆在房間裡，抱著吉他，我不只一次想著，「幹，又咳…早就告訴過你不要

抽了…。」 
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    最近我試著追溯我和父親的關係逐漸轉淡的那個時點，試著回想是什麼特別

的事件讓我們之間的對話如此乾涸。我想了又想，卻怎麼也想不起來我做了什麼

忤逆的事，或他做了什麼令人不可原諒的事。但是我和他，一對普通的父子，不

知道從什麼時候開始，只剩下同一個收件地址這一個交集。 
 
    我想起了國一健教課本裡那一張為了宣導禁煙的黑肺照片。有一天晚自習下

課以後，我刻意把健教課本打開到黑肺照片的那頁，攤放在爸爸的書桌上。隔天

早上，健教課本被闔上，乖乖地躺在我的書桌上。 
 
    父親在我年幼時也曾經是我的英雄。對當時的我而言，筆挺的西裝和流利的

英日文，以及頻繁出差所帶回來的舶來禮物，是能夠讓我在同學面前驕傲的，近

乎完美的父親圖像。 
 
    每每想到這裡，我就恨自己不爭氣，老在心底播放著沒人想要再看的黑白電

影。我一遍播過一遍，因為那裡面有我最快樂的時光，和我真正活過的感覺。一

九八八年，父親飛得最多最遠的一年，也是我參加國小校際比賽得到獎狀最多的

一年，我媽笑得最開心的一年，也是我姊迷上小虎隊的那一年。一九九七年，上

半年，我和小趙馬臉傑姆拿到校內的熱門音樂比賽的冠軍，第一次喝個爛醉，覺

得什麼都可能了，覺得我們可以去拚得一個在國際樂團上的位置什麼的。一九九

七年，下半年，我追到校刊社的編輯，在校刊社社辦，我品嚐她嘴唇甜甜的香味，

感受她胸口的溫度，我和她分享彼此年輕的身體線條，交換溫熱的體液，失去我

的童貞。 
 
    後來父親在大陸的投資失敗，慘賠之後把工廠收了，一陣慌亂中總算是保住

了老本。在那之後他不再遠行，索性也不太出門了。校刊社編輯則從我媽和父親

口中的大學時代女朋友，變成固定到我家造訪，跟我媽和父親問聲好就可以直通

我房門的 Angela。 
 
    一九九二年之後，客廳的電視總是開著。每天晚上，父親坐在沙發上，盯著

播放著政論節目的電視螢幕，評論時政也評論那些所謂名嘴的評論。白天，重播

的節目內容，相同的主題，還有坐在同一位置把前一晚的評論再說一遍的父親。

日復一日，父親在相同的場景裡主演客廳政治學，目不轉睛地瞪著電視螢幕，然

後說著：「呸，一群沒路用的飯桶。」接著是情緒高亢落寞激動無奈之後的點煙，

抽煙，熄煙，和等待下一個政論節目時的點煙，抽煙，熄煙。他逐漸只嫺熟於客

廳裡的政治獨白，只對著電視講話，和我媽的話也少了，只消減到生活必需的日

常對話。他似乎在放棄他曾經自豪的，對於語言的精巧操作，像蟄伏在柏拉圖的

山洞裡，出了洞見了人就會不輪轉。 
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    「你嘛嘸通攏坐佇厝內呷煙看電視…有閒嘛跟我鬥陣出去行行，燒一枝

香…」我媽從沒有放棄遊說父親參加她的宗教聚會，期待他的肺雖然不能被淨

化，但至少靈魂能被淨化。 
     
    電視沒有開著的時間，父親多半待在家裡的陽台。我不知道他在做什麼，除

了抽煙咳嗽之外，或許就是發呆。 
 
    現在，他發呆的時間和我一樣長。 
 
    家裡除了我和父親之外，另外兩個人是不發呆的。 
     
    我姊從來沒有讓我媽操過心，一路按步就班地長大，唸書，畢業，通過公務

員考試，準時上下班。工作幾年下來存了的那些錢，我媽要她自己留著添嫁妝。 
我一直納悶，我姊長得雖然不是豔驚四座，但倒也是宜家宜室。但是在婚姻這檔

子事上面，我始終沒有聽說我姊和哪一個男人有什麼進一步的消息。不過看來她

也不急，至少沒有我媽急。平淡安穩的公務員生活她過得輕鬆愜意。一年兩次，

她排假出國旅遊，歐洲和美洲的多數國家她不但都去過，有些還已經去了第二

次。像是現在，她人應該正在德國自助旅行。 
 
    我媽相對就比較不那麼獨善其身。她的人生目標，除了要確認我們一家四個

人都在正確的軌道上之外，還希望台海沒有戰爭，中東危機解除，南亞地震不再，

世界永遠和平。這不只是她的心願，也是她所屬的宗教團體積極從事的慈善事

業。我很好奇這個宗教的藍色制服究竟有什麼魔力，可以讓平常碎碎唸的我媽在

穿上制服之後變得格外參透。再梳上包頭，我媽簡直就是現世菩薩。固定的捐獻

和定期的服務是我媽退休後的生活重心，在反覆的宗教實踐中，她透過洗滌身心

靈的儀式，感受自己超脫這片土地的失序沉迷，達到永恆的透徹醒悟。像是現在，

她人應該正在街頭為南亞地震募款。 
 
    我和 Angela 已經好多年，對彼此的身體和感覺從陌生到熟悉，再從熾熱到

形式。抱著她和抱著吉他讓我覺得自己是存在著的，只是我最近卻隱約感覺到有

些東西不存在了，不在吉他性感的琴頸也不在她溫暖的雙股間。她爸從開始就反

對我們在一起，從大學那時對我成為他女兒第一個男朋友的本能敵意，到後來對

我能給他女兒多少幸福的不信任，到現在他發現父親和他的政黨認同分屬在對立

的兩端。Angela 對我卻是很執著，明知道我的生活裡除了吃飯睡覺拉屎之外只

有三件事，搞音樂，搞她，搞自閉，她在我的生命裡，一待就是這麼多年。 
 
    那天我握著她的手，心底莫名地緊緊疼了起來。是因為我覺察到她握著的

我，那裡面有多空洞。這些年我一直處於一種持續失去和嘗試抓住的狀態，消逝
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的多於攔得住的，連面對自己的勇氣也都失去了。我抱著吉他抱著她，編派著自

己的語言，為的是削弱房門外真實世界的巨大聲響，保護軟弱的自己不需要去面

對可能的殺戮。這麼做的結果，卻又讓自己陷入自導自演的語法焦慮和時態錯誤

裡。我只能往她的更深處挺進，只能更用力撥動琴弦，直到聽到她濡濕壓抑的聲

音在我耳邊顫抖，吉他的變形的琴弦嘎然ㄧ聲斷裂在我的指間，快感和疼痛使我

不得不，不得不記得，我還在這裡，活著。 
 
    活著的直接證明就是此刻兩股間再也壓抑不住的，直衝喉頭的膨脹感。我的

膀胱已經撐不住醞釀已久的尿意。不管是聖人藝術家革命先烈老百姓或是人渣，

不朽的精神永遠要定時屈服於肉體的吃喝拉撒睡。 
 
    我要撇尿。 
 
    打開門，我看到父親坐在客廳的沙發上，但是好久以來的第一次，電視卻是

關著的。 
 
    父親見到我，轉過頭來，用一種很奇異的眼光看著我，然後說：「我考上導

遊了。你知否？我考上了。」 
 
    他的語氣中帶著一股難掩的興奮，好像角色倒錯，我是父親他是兒子一般。 
 
    接著他用中文對我說：「我明天就要開始找旅行社。」 
 
    他繼續說：「我想做導遊，已經想很久了。」 
 
    「啊？…」突然間我不知道要說什麼，任由我的回答一片空白。 
 
    我還沒有從他的話語中理出頭緒，他又說，「已經考三次了，這一次終於讓

我考上了。」 
 
    「喔…恭喜…，恭喜。」我呆站著，勉強擠了個微笑。 
     
    忘了要撇尿。 
 
    我看著父親，天真的笑容在他不知何時已經佈滿老人斑和皺紋的側臉暈開。

父親拿起遙控器，電視再度被打開了，一樣是政論節目。他點起一支煙，煙霧迷

濛了笑瞇了的眼睛。 
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    我啞口無言。 
 
    是因為我發現自己的想像力趕不及父親突如其來的跳躍速度？是因為我發

現自己從來就沒有試著把他放進我的理解範圍裡？還是因為我發現自己怎麼會

有一種被丟棄的感覺？我想到我媽，我想知道我媽對這件事會怎麼說。 
 
    我媽不在家，她在為南亞地震募款。 
 
    「靠…」我聽到自己的腦袋炸裂成碎屑的聲音。想要用慣用的哲學家高尚語

調在心底數落眼前的父親，但爆出來的字卻個個都是靠。 
 
    我抿了抿乾裂的嘴唇，看到桌上攤著一封剛剛被拆過的信，是通知父親錄取

導遊的公文。公文的旁邊有一張風景明信片，取景於一片青蔥山野間錯落有致的

農莊。 
 
    我發現收件人是我，於是吞了吞口水拿起了明信片。明信片是從德國南邊的

Waldkirchen 寄出的，我姊這樣寫著： 
 
 
Hey! 
    幫我跟爸媽報平安，也為我告訴他們我的喜訊。 
    我昨天已經在這個盤旋在山間的小鎮結婚。 
    我很開心我找到他，我想要和他一起經營農場，一起養羊養牛種些植物。 
    我不想再活得像顆植物一樣了。 
    這是我第一次去做自己想做的事情。 
    這也是我好久以來第一次覺得這麼快樂，好像回到我們小時候。 
    祝福我吧。 
P.S.1. 明信片背面就是我要定居的地方。 
P.S.2. 我很快回去辦離職，已經跟辦公室多請了幾天假，告訴媽媽勿擔心。 
                                                              明錦 
 
    我反覆看著這張荒謬的明信片和上面我熟悉的字跡，簡短的幾行字，好像將

人生從這個土地搬到另一個土地上生根發芽有多麼容易。 
 
    我想起我姊曾經說過她喜歡冬天會下雪的國度，她但願自己能夠和阿爾卑斯

山的海蒂一樣，住在原野山林間其中一棟閣樓裡堆滿稻草的矮房子裡。我當她只

是在描寫一個和我一樣不切實際的嚮往，但現在她在夢想裡已經找到落腳的地

方，捎來明信片，還在明信片上畫了通往夢想的地圖。 
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    幹。 
 
    真他媽的有種。 
     
    我拿著這挑釁的夢想明信片，看著在煙霧瀰漫中微笑的父親的側影，很難不

會有憤怒。 
 
    我到現在才發現，自己唯一擅長和忠實的自我主義，原來是我們這一家人，

每一個人的特殊專長。 
 
    我厭惡父親，原來是憎恨另一個形式的自己。 
 
    父親的緩慢和晦黯，我姊的形契心疏，我媽令我鬱悶的好人好事，其實都是

和我一樣，在不斷逃離自己和成就遠方。 
 
    但如今他們都以各種形式成功地超越了什麼，掙脫了什麼，達到了什麼，或

是，獲得了某種自由。 
 
    只有我還在這裡。 
 
    我發現家族真是個可怕的存在物，我即使竭力封鎖外面的世界，卻還是抵擋

不了他們像鏡子般倒映著我的難堪。更駭人的是，我發現自己根本無法指控這種

家族成員間的合法抄襲、基因複製和病毒傳播。 
     
    我捂著嘴，怕脖子上的腦袋碎屑從嘴裡爆出來，想著要怎麼繼續在自己的語

言裡說謊瞎掰。 
 
 
    電話不知道在什麼時候響了起來。 
 
    父親說是 Angela 打來的電話。 
 
    拿起電話筒，我吸了一口氣：「嗨。」 
 
    Angela 的聲音聽起來很遙遠。 
 
 
   「我想，我懷孕了。」 


