
早點 

 
白茫茫的一片，舖天蓋地而來，不是雪。 

冰水、白糖與麵粉啪達啪達地在攪拌器孕育出麵糰，現在正沉睡在工作檯上；酵

母菌是夢的種子，埋入一丁點兒，麵糰就膨脹出一齣又一齣的人生如戲。 
 
 
    稻苗青青，由南台灣的大潭村緜延到相鄰的中生村，媒人沿著石子路歡喜而

來。男大當婚的爸爸那時正在市區的工廠吃頭路，下班回家後繼續農忙，女大當

嫁的媽媽為了家計遠去外地紡織廠當女工，車錢貴啊，一年半載回家一次，魚雁

往返，讓陌生的青年男女逐漸開始生命的對話，見了幾次面之後，爸爸寫信問媽

媽什麼時候回來結婚，兩人就這樣結髮一生。 
 
    打開塑膠紙袋，取出長麵糰，灑一把麵粉一桌子迷濛，活絡的擀麵棍擀出數

尺長的麵糰，爸爸雙手拿穩油條刀，在十秒鐘之內俐落地切出一公分寬、十餘公

分長的小麵條、大小厚薄相同，這戲碼往往逼得來批發早點的小販獻出真誠的讚

嘆；接著輕拾兩段麵條正面與正面相疊，用薄木片兒按壓後拉長，力道可要恰到

好處，壓得太用力，油條黏滯不發，若是過輕、下鍋容易分離。 
長又白的麵條，蛇一般無聲無息地滑入五尺寬的油鍋中，不濺油花，油鍋前

頭的嬸嬸拿著三根長木筷快速翻轉，躲藏在麵條裏的阿摩尼亞在油溫的蠱惑下，

化成一大片無色卻似有形的透明水母在眼前張牙舞爪，油條囝仔已然驅出惡氣有

著強狀而正常的體格，這時便可以由站在油鍋後頭的媽媽輪替翻面，成為一根根

金黃爽脆的油條。 
    油條非要兩段麵條婚配，藉阿摩尼亞遇熱而揮發的力量相互施力牽纏，才會

膨脹成型，假如想炸單段麵條，必是質硬形畸。 
 
上一輩的愛情，暗藏著質樸的生命情調，滴油桶裏最端莊相契的那一根油

條，左半段是爸爸，緊緊牽著右半段的媽媽。 
 
 
   稻實纍纍，自小無父無母的阿公由吃臭酸粥的佃農身份，終也攢到一小方田

地，阿媽則消失在長期的勞動、又捨不得拿錢看醫生的時代。爸媽婚後第二天，

阿公就把家中的經濟權交託了新嫁娘，除了嫁出去的大姑姑外，身為長子的爸爸

有四個弟妹，最小的叔叔才國小五年級。 
肩頭駝著上百斤重的甘蔗葉是阿公年輕的勳章，在毒辣烈日下搓稗入泥的傴

僂龜背是爸媽過往的註腳，梳理著埕前集滿陽光活力的稻粒則是一家人當時的喜

悅；媽媽在大腹便便時，還得拖著水牛走過滑溜的田埂去吃牧草，閒暇時織給爸
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爸拿去市場賣的小兒毛線衣褲，後來為我留了一套；隨著弟弟們一一出世，家，

就在鋤墾針織下豐盈起來。 
 
再灑一把麵粉像甩一段彩帶，舖排在工作檯上的是細緻白晰的麵糰肌膚，爸

爸手上的刀是豢養過的，心隨意至、直走橫剖，桌上開始佈滿一塊一塊的小麵糰，

像是河岸邊星羅棋佈的鵝卵石，擀平那些小麵糰塊兒，自小便是我與弟弟的工

作，中間厚、四邊薄的麵皮才是合格的，爸媽搬來一鋼盆的內餡，拿湯匙舀餡置

於麵皮上，然後轉動手指、旋出一朵朵秀麗的包子，綻放在鵝卵石間。 
各據工作檯一角的小孩們喜歡比賽，看誰是擀麵快手，桌面空間的安排更是

勝負的關鍵，讓麵皮塞住了擀麵棍的活動路徑，就得花額外的時間疏散交通，這

下必要輸了。我於是練就了將麵皮推到檯面各個角落、卻不會掉到地上的工夫，

爸媽每隔一陣子，便會帶著鋼盆逐麵皮而包，小時的我還覺得爸媽很神奇，無論

麵皮落在何處，他們總可以拾得，直到爸爸說：「這丟那麼遠，我怎麼拿得到。」

我才驚覺包包子的人原來不是什麼都可以的「超人」，只是個最真實的---人。 
 
素白的包子皮將家族史封藏得平淡無奇，誰有心拿起來咬一口，靜穆地咀嚼

內蘊的山海滋味，誰便譯得出一篇篇無字的史詩。 
 
 
稻草墩墩，大叔叔出外拜師學藝，老師傅隨緣薪傳一手做包子饅頭的絕活，

有情的叔叔便跟著師傅吃早齋至今。藝成回家，大叔叔再傳授工夫給兄弟姊妹，

並且計畫一起到市區賣早點。航駛向夢土也須要有憑靠，阿公於是割裂了一塊田

地來哺餵子女，兀自讓心靈走過四季。 
友愛與熱情，讓人願意胼手胝足。清晨三點開始磨豆漿、煮米漿、炸油條、

烤燒餅、蒸著熱騰騰的包子與饅頭，然後送出批發的食品，並等待早起的顧客光

臨。 
一桌桌潮湧的客人並沒有讓我變得不怕生，反生躲在樓梯門後不敢出來，總

要喊著在亭仔腳端熱豆漿的媽媽來牽我的手，即使該就學了也沒有改善。幼稚園

總共上了兩天，上學期一天、下學期一天，媽媽前腳一走，我就哭著跑回家，記

憶中只有一碗甜粉圓。初上小學時，更是天天上學好幾次，不管誰送我去學校，

我總能風雨無阻、無視車輛呼嘯地逃學---逃回家，直到疼我的阿公送我進校門，

我就不敢逃出來了，阿公說：「再回家就拿棍子打你！」隔天依舊。 
 
「怎麼會有小孩不愛讀書？」長大後我才知道，當時的媽媽蹲在水龍頭前洗

碗時，淚珠如雨，點點地掉進洗碗水中。 
 
黃豆錚錚鏦鏦地滾落在大鐵盆中，吟哦著嘹亮，洗淨後得注滿水浸泡，等候

種子甦醒；上半夜一過，媽媽就會起身，一杓一杓舀著黃潤飽滿的豆子與研磨機
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交換豆汁，過篩之後倒進大鍋中加糖煮滾；生漿沸騰前，需奮力地持大鐵杓攪動，

不然會有焦味，同時還得空出手來製備其他早點，但可要小心，豆漿愛逃亡，滾

沸時會立刻上升並躍出鍋圍，不及時轉成小火，除了燙傷手外，更會有拖不完的

地板---這不該在分秒必爭的清早發生。 
 
一粒一粒的黃豆，磨成一滴一滴的豆漿；媽媽期待女兒成器，卻磨出一滴一

滴的淚水，這是不是一樁合算的交易？ 
 
 
轉眼也輪到小弟第一天上小學，身為大姊的我已不再怯懦害羞，很慎重地為

小弟搭配著一身藍衣藍褲，一手牽著一個弟弟下樓準備上學，原本正為自己的審

美觀而春風得意，卻引來忙碌的大人們的一陣輕笑，雙頰飛紅。 
正值青壯年的爸媽每天勞動十六個小時，連星期日也不得閒，年休三節，少

見娛樂，因為小販只要最新鮮的食品。姊弟仨從小便學會擀麵皮、翻油條、裝貨、

刷洗及算帳，餓了還會自己炒蛋包飯吃。偶爾天色尚早，全家便會帶著可充當小

艇的車輪內胎，驅車到興達港戲水跳浪，任憑海風拉扯著衣衫。 
 
大大小小的無底鐵圈是用來形塑年糕與鹹粿的，仔細地壓進透明的粿紙，然

後用橡皮筋束在鐵圈旁，再一個個密排在大蒸盤上，這是小孩負責的準備工作，

「快去刨蘿蔔絲，要用了！」 
媽媽早就浸漬好各式鹹饀，讓爸爸攪入生糯米漿中並調味；如果是甜年糕，

加的自然是糖，待爸爸舀生漿填滿每個鐵圈，我們得均勻地灑上蜜紅豆或花生，

邊灑邊塞進嘴裏，最後穩穩抬入蒸氣爐中，期待年的味道。 
在糕與粿的蒸氣爐打開時，須得一盤一盤地平舖放涼，小孩會卸下外圍的鐵

圈，剪齊多餘的粿紙，這是爸爸在都市一畝一畝的田；久候的顧客總在剪刀還沒

忙完時，就採收完畢。爸爸喜歡聽客人的建議，除了價錢堅持不像市場賣得那樣

高外，爸爸說：「這樣厚道。」媽媽則說爸爸：「肖牛的就是牛，註定要一世人拖

犁。」圓圓滿滿的年糕畫下辛勞一年的句點。 
 
多年後，我心底也蒸熟了一個吃不盡的年糕，因為多能鄙事，緩緩地修齊了

性格中雜亂參差的粿紙，仁心與溫厚則是爸媽拌進去的糖。 
 
 
早點生意穩定地成長，在城市落腳生根，也有了繁拓的可能，手足於是和氣

地分了家，翅果乘風各覓新土。 
上了中學之後，課本與考卷是少女雙鬢的髮夾，愛女心切的爸媽不知什麼時

候開始，不再喊我幫忙家務了，「各人的工作，各人做乎好。」把時間留予我梳

攏自己的髮絲。 
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天光初亮，我在爸爸趕忙送新貨的引擎聲中起床，往陽台望去，媽媽正蹲在

亭仔腳刷洗蒸盤、大杓與圍裙，這已是煎完數百個蛋餅之後的事了；遇著寒流來

襲，還能看見媽媽溫熱的吐息攀在空中。 
待我準備騎腳踏車去上學時，手把上往往吊著加料的特大蛋餅，我會習慣性

地再抽個塑膠袋套上，一旁破碎且帶焦味的蛋餅則屬爸媽的那一份。 
 
五個厚實的大平底鍋呈半圓形排開，滿桶佐味完畢的麵糊架高放在一邊，與

橙黃蛋汁比鄰而居。 
油壺澆上沙拉油，用鐵夾子夾著油布在鍋上塗抹均勻，這時爸媽會飛快地舀

入一杓麵糊，並用杓底畫成圓餅狀，畫完了一鍋的圓又圓，前頭的餅皮已然凝固，

正巧可以翻面，接著在另一鍋舀入相同數量的蛋花，揚一揚胡椒粉，再拿著餅皮

裱上，一張張蛋餅像是著上春裝的花顏，固執地驅散冬日寒天。媽媽看見打哆嗦

的我還會說：「冷死閒人」。 
 
加料蛋餅再包上一個塑膠袋，才不會在早自修的考卷上印出一圈圈油的漣

漪，原子筆寫不上答案的。嬌滴滴的小姐不愛油漬，卻貪婪地擰搾著父母生命的

油汁，留下一盤破餅皮、碎蛋花，讀書去。 
 
 
「喂~，饅頭！」接起電話，這是家中表明身份的問候語。 
「大人廟，三十、十、十五、十五、二十、五、二十」。 
爸媽可以記住好多個小販的訂貨，連續好多通，才會拿筆記下。一個數字代

表一種食品，解碼之後可能是「大人廟這位小販，今天要三十個白饅頭、十個紅

豆饅頭，十五個包子，十五個燒餅、二十根油條、五個甜餅和二十個甜甜圈」，

每個小販的一長串數字還不一定是相同的順序，有的人可能不賣紅豆饅頭的，這

個數字就代表銀絲捲，或是包子往前推。上了大學、甚至已出社會的我，在沒有

拿筆的情況下，往往沒有能力接這種密碼似的訂貨電話，無法像爸媽一樣：讓頭

腦很電腦。 
食品生產至下午已告一段落，隨著蒸氣爐一一開啟，分箱整理各小販要的貨

物便是接下來的工作，有些地點近一些的客戶，喜歡自己來挑貨，當日結帳，順

道聊聊天、喝杯仙草茶。 
下班回家的我，有時會在媽媽忙得像八爪章魚時，隨口丟下一句：「我同事

明天要十五個菜包。」便上樓去。隔早上班前，桌面早已靜靜地躺著一包包子。

因此我也愈來愈有信心，不管媽媽有多忙，隨口都能下訂單。 
直至一、兩次隔早的桌子空空時，才慌張地問：「二十個甜甜圈呢？」「什麼

甜甜圈？現在才說哪裏生甜甜圈給你？」 
我不會傻到想辯駁，這等於向時間之神承認了媽媽開始健忘。 
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爸爸擀著大麵糰，攤滿整個工作檯，一手拿著模子印出一輪一輪的甜甜圈，

另一手挑起中間那顆小圓麵糰，小圓麵糰與削下來的邊邊，還可以再揉製一次，

多就不行了，會失去既軟且韌的口感的。甜甜圈麵糰流湧入油鍋，似泛銀玉環迆

邐一湖，很是優雅，單邊酥黃鮮烈時就可以翻面，等到兩面鍍上一樣的金光，便

可用長木筷穿入甜甜圈的洞口中而不會變形，一枝長木筷串上十來個是沒有問題

的，放在一旁讓油點滴滴落盡。 
嘴饞的小孩最喜歡撿小圓麵糰了，爸爸在一旁炸甜甜圈，我們則佔據另一頭

炸甜甜圈之心，然後自己沾上雪白糖粉當點心，一口一個剛剛好。 
 
家中所有的食品，就只有甜甜圈敢大膽地破了個洞，還不怕沒人買，這是再

自然不過的事。但如果甜甜圈之心可以塞回去，是不是可以填補媽媽逐漸破洞的

記憶？所有的歲月屬於當下，我卻不肯接受這樣的自然而然。 
 
 
早點，早一點，媽媽常說：「在生一粒豆，卡贏死後拜豬頭。」然而胃癌還

是竊走阿公的靈魂了，世界並沒有停止運轉的跡象，機械聲未歇，小販們還是要

過日子，只是不再多留片刻。治喪的過程中，姑姑邊爬邊泣涕、唱著曲調悲涼的

歌，媽媽哭著不肯讓白布隔斷天人路，叔叔則在送喪時癱坐在地上痛哭失聲、像

個小孩；獨獨只有爸爸，深陷的眼窩似乎乾涸，嘴角失笑卻也啼不出哀音，與黑

夜共酌悲戚是爸爸的慣性，一個人的情感為什麼可以埋藏得這麼深？深到似有還

無。 
疑惑存到我出嫁的那一天，紅著鼻頭的媽媽夜半叫我起來準備化粧，以趕赴

良辰吉時，結婚禮俗喜慶且熱鬧，就連在祖先堂前向父母磕頭拜別、戴上婚戒也

有長輩們的盈盈笑語，但烙燒在腦海中的，卻是一幕幕只剩影像動作的靜音畫

面，也許是我與爸媽都沒有話的原因。 
白紗新娘坐上禮車，搖下車窗在心底道別，拋出了象徵著大小姐性子的扇子

時，車子還是開走了，爸爸終於在鞭炮震天嘎響中放聲大哭，再顧不得人前人後，

他們說。我還是沒有看過爸爸掉眼淚，也不會想去詢問那天的錄影帶誰珍藏了，

但我終於知道爸爸的情到深處。 
 
五個大平底鍋再度澆上油，爸媽一手各拿兩個包子，輕巧地由外而內砌出一

圈圈的同心圓，油煎片刻，底皮鑲黃嵌赤、熠熠生光，淹入一大杓的太白粉水，

蓋上鍋蓋，讓水煎包除了皮酥之外，還因吸吮充足的灼灼水氣而留有柔嫩的身子。 
待會兒得小心翻面，鏟破了可要流出高麗菜餡的，自個兒毀了不打緊，貼在

別人的嫰皮上不好賣。 
 
水煎包，水裏來，火裏去。寡言爸爸收藏太多秘密，任生活水煎火逼，也顛

撲不破。或是，同心圓太依頼圓心，讓他以為自己沒有脆弱的權利？ 
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遠嫁的女兒偕女婿回娘家，家人總會放下手邊的活兒來車站接人，拔地連天

的建築一再剖開故鄉的胸膛，空氣卻永遠甘甜、蜿蜒入鼻息，因為附近糖廠的製

糖甜味及家中熟悉的麵食香。 
早一點起床，會看見齒危爸爸不曾變節地吃著自家早點，佐以最愛的石棹

茶，細看電視播放的英語教學節目，金邊的大眼鏡讓視茫的爸爸好精神，媽媽端

上水果，總少不了櫻桃，在我回家時。 
隆隆的攪粉聲響起，承繼家業的大弟夫婦開始了我不生疏卻也不再熟稔的工

作，又撒一把麵粉似顯化一帶銀河，爸媽再度繞行於數十年不變的生活軌道，是

一顆專業的行星，驀地我突然明白，啊！這時我才知道：白茫茫的麵粉舖天蓋地

而來，不是食材，其實是一種染劑，飄到黑髮裏，便再也洗不掉。 
 
風不急著催我，我還是得遠行，行李中滿滿的蘋果、梨，芒果、荔枝、李，

香菇、人蔘、破布子，饅頭、燒餅和粽子，「好了，好了，裝不下了！」提著大

包小包常讓我無法舉雙手投降，「你們都帶去，我們要吃什麼都有的，吃不完送

給別人。」有時還得綑箱子像在練舉重，坐上了車，媽媽還會追過來遞上麵包、

菊花茶，「路上餓倘呷」。 
 
爸媽拿著彎刀、帶著塑膠箱，開車回大潭村採割月桃葉，鄉下嗜血的小黑蚊

防不勝防，葉葉滴翠卻讓人不顧一切。回家後將月桃葉泡在水裏，一片一片刷盡

風塵，用來包菜粽。 
兩張小凳子在大鐵盆邊對立，立架上掛著十條一束的棉繩，鐵盆裏是泡好的

糯米或五穀米、土豆、米豆、栗子、蓮子和枹杞。拿起兩片月桃葉，折成一個凹，

徒手捧入米粒與配料，數秒便綁出一顆飽滿的粽子。將串串生粽放入沸水中煮，

待水稠成淡墨綠色，葉香四溢，便可鈎起放涼。 
因應小販要求，家中有多種粽子和碗粿，我卻鍾愛只包土豆的菜粽，淋上自

製的醬油膏、加一匙花生粉和香菜，便是道地的南部粽。若遇端午佳節，粽子煮

熟時還不回家拿，它就會自己坐車北上了。 
 
蒸一顆菜粽，心思悠遠；掀落微暗的月桃葉，仍能想見它搖曳在大潭的碧影

綠波，不到遠方，哪裏懂得原鄉的顏色？細食一口清香粽子，還可重現父母勞動

的曲線，不以光陰為酬，又哪能解讀出代與代之間說不出口的感情？ 
 
 
時間與空間給了我一條又長又堅實的繩索，足以投桶入古老深井中，汲取一

瓢冷冽甘甜的生命故事，我正酣暢，更見井中有星子流動，抬頭看天，才知---
愛，是唯一的恒星。早點，早一點！ 


