
                            創世祭 
—獻給我在彰化基督教醫院離去的外祖母 

 

神看光是好的，就把光暗分開了。有晚上，有早晨，這是頭一日。─開刀 

是，七十二年來頭一日 

她被光麻醉被光靜止被迫等待神的處置 
祂分開她  黑暗的肚腹 
佔有其中最諱莫如深 
畏光的菩薩 
再縫合以齜牙的血柵欄 
「橫豎都是牢」，阿嬤說 
一仙罹癌的老娃娃 
疑神，也疑鬼 
 
神造出空氣，將空氣以下的水、空氣以上的水分開了。是第二日。─肺積水 

看著電視上消暑的水球終於漲死 
她想起少女的海邊 
數隻破抹布一樣的孩子鯨 
圍觀牠們的淚捂著心口像現在這樣 
呼吸困難 
讓那麼大規模的死一次塞進她 
記憶的盲腸 
上綱到她的肺牠們的甚至祂的 
都鬧著體內的水患 
 
果子都包著核。是第三日。─高燒 

乾癟、滿身皺紋的 

一只枇杷懷著比自己還大的核躺在病床不遠處 

也高燒著 

只剩眼神冷冷藏著 

阿嬤的遺言 

 

於是神造了兩個大光，大的管晝，小的管夜，又造眾星。是第四日。─嗎啡止痛 

需要的嗎啡貼布和這些光體一樣多 

不過更昂貴 

等皮膚成了鱗片她卻是一尾連故事都沒有的 

乞丐魚 



張嘴不會唱歌會嘔吐 

在昏迷中還偷偷排卵，她好想念 

清粥鹹蛋 

 

神賜福給這一切，說：「滋生繁多，充滿海中的水。」是第五日。─喝農藥 

「這是神開給我的藥，說會快些…」 

阿嬤和空瓶並臥 

像一雙誤認了彼此的筷子 

沒有人開動 

最後的晚餐就這樣  餿了 

 

神照著自己的形象造人。是第六日。─插管急救 

神沒說，死去活來還是不是 

祂的形象 

她雙目瑟縮如艸 

大口上頭插把十字刀 

阿嬤不識字可是她懂 

苦 

 

到第七日，神造物的工已經完畢，就在第七日歇了一切的工，安息了。─過世 

完工了 

阿嬤終於笑了 

笑容被高高掛起  在廳堂一角 

和阿公的農民曆 

相守成一個銳角 


