

創世祭

—獻給我在彰化基督教醫院離去的外祖母

神看光是好的，就把光暗分開了。有晚上，有早晨，這是頭一日。—開刀
是，七十二年來頭一日
她被光麻醉被光靜止被迫等待神的處置
祂分開她 黑暗的肚腹
佔有其中最諱莫如深
畏光的菩薩
再縫合以齙牙的血柵欄
「橫豎都是牢」，阿嬤說
一仙罹癌的老娃娃
疑神，也疑鬼

神造出空氣，將空氣以下的水、空氣以上的水分開了。是第二日。—肺積水
看著電視上消暑的水球終於漲死
她想起少女的海邊
數隻破抹布一樣的孩子鯨
圍觀牠們的淚捂著心口像現在這樣
呼吸困難
讓那麼大規模的死一次塞進她
記憶的盲腸
上綱到她的肺牠們的甚至祂的
都鬧著體內的水患

果子都包著核。是第三日。—高燒
乾癟、滿身皺紋的
一只枇杷懷著比自己還大的核躺在病床不遠處
也高燒著
只剩眼神冷冷藏著
阿嬤的遺言

於是神造了兩個大光，大的管晝，小的管夜，又造眾星。是第四日。—嗎啡止痛
需要的嗎啡貼布和這些光體一樣多
不過更昂貴
等皮膚成了鱗片她卻是一尾連故事都沒有的
乞丐魚

張嘴不會唱歌會嘔吐
在昏迷中還偷偷排卵，她好想念
清粥鹹蛋

神賜福給這一切，說：「滋生繁多，充滿海中的水。」是第五日。——喝農藥
「這是神開給我的藥，說會快些…」
阿嬤和空瓶並臥
像一雙誤認了彼此的筷子
沒有人開動
最後的晚餐就這樣 餓了

神照著自己的形象造人。是第六日。——插管急救
神沒說，死去活來還是不是
祂的形象
她雙目瑟縮如艸
大口上頭插把十字刀
阿嬤不識字可是她懂
苦

到第七日，神造物的工已經完畢，就在第七日歇了一切的工，安息了。——過世
完工了
阿嬤終於笑了
笑容被高高掛起 在廳堂一角
和阿公的農民曆
相守成一個銳角