

濛沙煙行過个山路

前一駁仔，佢行入生份个山肚，在一個叉路口緊想，到底愛向左抑係愛向右，佢拿出地圖比對，毋過，看著地圖頂高怕毋只十八隻路口，佢呆到時空个十字路想起吾公¹——在濛沙煙²行過个山路上，毋識聽佢昂山撞走³過。

佢在大山肚出世，自細跔阿公大，吾公就像一個老獵人，佢一生人帶等獵狗行過个腳跡，做得畫一本賁賁个地圖，圖紙上毋單淨畫等人生一隻一隻个叉路口，還有一跡一跡个故事摻⁴智慧。今這下，這一頁一頁个地圖，還黏等佢對吾公、對吾故鄉山摔毋敲⁵个感情，還有順等濛沙煙肚个山路，行出近近遠遠摻山个緣份。行到這叉路口，佢又想起吾胞衣跡⁶該條上天摘星仔个山路，心焦⁷又跋上故鄉个山。

國中畢業个時節，第一擺出鄉關，佢放忒吾公摻佢指路个手，從苗栗公館个東片析——接天个大崑頂⁸，來到新竹新豐海脣个小員山山腳下讀書。這海脣無高山，九十公尺高个小員山，就成為員山村第一名山，雖然正比防風林个樹尾較高兜，毋過，企到這紅泥崗个山頂看海堵堵好，紅毛港岸脣个細船仔會從一頭一頭尖尖个樹尾穿過來穿過去，這同頭擺吾公帶佢蹶上屋背个大崑頂，看五十公里外个臺灣海峽，共樣天闊地闊，無共樣个係，吾故鄉看毋著恁真切个細魚船，單淨看得著細細點个大輪船在薄薄仔个濛紗煙肚，駛過八千平方公里闊个臨暗頭金色海峽。毋過，吾公講，該金色單淨係一層皮定定，掀開該層皮，底下其實係烏水溝，有當多當多做毋成來臺祖个唐山公在該填海⁹。

開學第一日，四面八方各縣市來个同學開始自我介紹。佢講佢從又高又遠摘仔著星仔个大山肚——苗栗公館來，另一位同學接等講，佢乜從大山肚——新竹新埔來，平陽地區桃園來个同學聽著，試著當新色當欣羨，提議愛來去佢兜个蹶山，新埔較近，故所大家講好勢，先去新埔梨个故鄉做芬多精浴，再來去古地名隘寮下¹⁰个公館大崑頂摘星仔。

1 既經登仙个吾公：已經仙逝的我的祖父

2 濛沙煙：霧。

3 昂山撞走：在山上迷路

4 摻：liau' 和

5 摔毋敲：cud m ~ lud` 擦不掉

6 胞衣跡：出生地。

7 心焦：思念的愁緒

8 大崑頂：高山頂（崑：gien 山脊）。

9 填海：葬身海底。

10 隘寮下：苗栗公館古地名。

該日，大家先坐車去新竹火車頭，再盤車到有義民爺保佑个新埔庄，又再過盤一到車，從新埔打鐵老街出發，沿等漢人一鏗頭¹¹一鏗頭改¹²出來个歷史巷路，行過霄裡溪流域一隻一隻个庄頭，愛到有抗日故事个涼扇頂香沁堂、有客家三元宮个山區。算算從學校到這，總共盤矣¹³三到車，山前山後、彎彎幹幹¹⁴正來到傳說中——新埔、龍潭、關西三鄉兩縣合界个龍潭虎穴三洽水，確實有影，有罇山¹⁵。下車後大家沿等車頭背三元宮个細路仔拈揚尾打草蠅，毋多知就來到大河壩——霄裡溪。「阿姆哀喔~！」平陽个同學先喊起啊來，原來係怕有百過公尺濶个大河壩無探橋，腳底撓撓¹⁶毋敢過，當難想像係做大水愛仰結煞？

大家攞起褲腳，踏等一步一跳毋知跳過幾多代人踏過个石跳仔。來到河壩心，除忒風聲水聲，耳公頭還聽著幾下百年前遠遠个山歌聲：「汶水過河毋知深，毋知阿妹奈樣心；搵¹⁷粒石頭試深淺，唱條山歌試妹心。」佢低頭想看河壩水係汶抑係鮮¹⁸，又聽著另片山歌唱過來：「水鮮過河毋怕深，總驚水汶看毋真；有情阿妹毋怕遠，就驚阿哥無真心。」佢四下看，像看著百過年前這三洽水个鬧熱，摻後生阿哥、阿妹隔條河壩，在該唱山歌使目角¹⁹。等佢兜過了河壩，意像還聽著兩片歌聲共下合唱：「郎有心來妹有心，毋怕山高水又深；兩人過河同下水，有情打濕也甘心。」

過了河壩背，見面就看著有一條洋洋个山路，大家又攝起衫袖，從山腳下看往上，向等山頂个方向準備愛大展身手，就講到屋矣。呵呵！在學校該央時，同學講到口湍泡泼²⁰，講厥屋有幾山又有幾山²¹？哈！

該日，阿伯摻伯姆當相惜，刷雞捋鴨²²請佢這兜細人客，腳恁長有食祿無白行，還有阿伯婆，總係笑微微仔牽等吾手問長問短，就像自家屋下个阿婆恁親切。這搭位講个係海陸腔客家話，毋過，主人讓客，做盡同佢講四縣，這位个鄉親兩種客都會講，還慶，當欣羨。食飽晝大家又去遶水遶田遶山花，新埔出茶、出米、出柿餅、還出柑橘、水梨，新埔梨特有名，同學屋家種茶，阿伯講一年四季

11 鏗頭：鋤頭。

12 改：鋤地。

13 矣：e 了。

14 彎彎幹幹：彎 van 彎道 幹 vad 轉回頭，意非常多的彎道。

15 有罇山：有夠偏僻山區。

16 腳底撓撓：neu neu 腳底癢癢；路險害怕。

17 搵：deb 丟。

18 係汶抑係鮮：到底河水是混濁還是清澈。

19 使目角：眉目傳情。

20 口湍泡泼：heu lan po bad 口沫橫飛。

21 有幾山：有多麼山區。

22 刷雞捋鴨：cii ge lod ab 殺雞宰鴨。

有：「春茶」、「夏茶」、「六月白」、「秋茶」、「白露」、「冬茶」摻「不知春」，其中「冬茶」又安到「冬片」，盡好，還有「不知春」二月寒正出，盡珍貴。阿伯講：「茶做毋得準飯食，愛煞猛種茶、賣茶，賣著錢正做得換三餐燒」。在這搞歸日，大人細子都熟識矣，這份摻一屋下老嫩大細个交情，一直維持到這下，既經四十年矣，還遽。這位个山雖然無高，毋過，摻吾故鄉共樣山明水秀，這位个人情雖然初相識，共樣古風恁醜²³恁親切，就像轉到故鄉。

到矣避暑，換佢兜來吾山肚个屋下料。打早就從學校用行，行到新豐車頭坐火車到苗栗，再盤車坐巴士到公館，路程雖然比新埔較遠，毋過一路平陽行車，正盤一到車定定就到矣，輕可个旅途，同學一路山歌溜唱。

下車後，共樣在山摻河壩个窩壠肚前進，毋過這搭位有大路、有橋，毋使攝褲脚過水，一路彎彎幹幹順等山腳行。大家拈揚尾打草蜢行矣半點鐘，正來到有十過間屋，還有雜貨店、觀音宮——安到大坑村坑口个小庄頭停下來，同學問講：「若屋係奈間？」

「吾屋係奈間？這正坑口定定，還官開始上山呢！就問吾屋係奈間？吾手指又無恁長，就算有恁長，指汝乜看毋著！」佢挑勢大大聲應²⁴。

「吓²⁵！」行忒半朝晨仰講還官開始行？同學著一下驚。

「毋係下，係愛上！」佢隨口順等話尾應佢兜。同學這下正知驚，這擺痲咧。毋過，去剃頭，頭那就剃矣一半，無洗做毋得；誇口愛蹶山，來到這恁遠个所在，毋行乜著^(cog)行²⁶。好得大家後生腳又健，風清水冷樹影涼，蹶山算麼个，就算愛打老虎，又乜手一掙²⁷腳一踢定定，恁簡單。肚饑乜愛跣出飽人相²⁸，看起來同學一派輕鬆。

這大坑口因爭有一間行修寺，故所也安到觀音宮，同治年間起个，除忒見証開墾歷史，還經過七十七年前个關刀山大地動，橫忒重起過後有留下地動紀念碑摻唱日本國歌少年个故事——1935年4月21日打早，當時个台灣新竹州²⁹，發生了芮氏7.1級个大地動，苗栗公館公學校³⁰三年級个小學生詹德坤分屋磧重傷，送醫後拖到4月23日過身。根據日本校長自家加鹽加味素上報日本个講法，詹德坤臨終前講日本話，又大聲唱日本國歌〈君之代〉，故所立銅像表

23 醜：neu 濃郁。

24 應：en 回答。

25 吓：ha 驚嘆與氣。

26 毋行乜著(cog)行：不想走也得走。

27 掙：boi 撥。

28 肚饑乜愛跣出飽人相：肚子餓也要裝出吃飽的樣子，掩飾內心真相。

29 台灣新竹州：現苗栗關刀山。

30 苗栗公館公學校：供殖民地兒童上的小學

揚，還編做愛國教材。民國後引起當多正反議論，厥老弟講，民國後銅像拆還家屬，又分佢變賣換現金，買一粒抽水馬達襯手佢灌溉田水。佢講，厥哥一定當納意用這種方式襯手屋下做農事，盡佢做阿哥个責任。

這坑口个地形係一隻窩湖，還有一條河壩安到大坑溪，係後龍溪眾多支流之一，外圍圍龍个矮山仔又安到外橫崗，係漢人進入公館平陽後，膠原住民攻防个東片山第一線，死傷盡多。大坑溪切開外橫崗，水流在兩片山形成一條彎彎幹幹个河壩壩，除忒灌灌下游良田，河壩還哩哩囉囉講毋完原漢歷史个相剮鬥打³¹，膠觀音娘个聲聲勸話³²。分河壩切開个兩片山排面對面，南片安到隘寮崑，在隘寮崑个崑頂制高點，頭擺設有隘寮，請隘勇巡邏掌更，防原住民踏過大坑溪个坑壩底出草，故所崑下个公館老街，頭擺就安著隘寮下，北片像美女照鏡，故所安到照鏡排。兩片崑頂高全係塚埔，頭擺係戰死个隘勇埋骨所在，這下係公館人登仙後，人生終點个休息站。這照鏡排自古並無美女在這照鏡，單淨照見漢人步步進逼膠原住民挾恨出草、照見歷史个無奈、照見漢人頭落地時節，正想著唐山過臺灣原來係夢一場。頭下從公館街行到這坑口，所經過个河壩膠山，就係這條大坑溪膠外橫崗个照鏡排。

這下企脚个觀音宮坑口，頭擺還係原住民个勢力範圍，汝做得想像，一大陣原住民在這聚總參詳，喔喔喊喊準備出草剮漢人頭个場面。一百五十年前進入這山區，一路兇險，吾公太、婆太、姑婆太，一家三口就係在這山區燒火炭个時節，分原住民獵忒人頭个。聽吾公講，該日火炭窯既經封窯開始燒火，窯下就留吾公太兩公婆膠一個滿女共下掌火，麥麥風聽著窯背有人喊番仔來囉，大家跔等就一儕一位各各去罔命。在罔空肚吾公太翻轉頭看著婆太尸胠無罔好勢，驚分原住民看著，又遽遽走出去拿燒火用个相絲樹葩襯遮，無想著原住民既經兼身看著，就恁樣連滿女就共下分人剮頭，一屋下一下就喪忒三條人命。照該央時个俗，這係在外兇死，故所無轉屋，到今過年過節敬阿公婆，還愛先敬過祖牌後，正當天³³請三位祖公祖婆轉來拜壁³⁴過節。一直到佢小學時節，還會在路頭路尾堵著有刺面³⁵个老輩原住民，隔壁个老人家會教佢，毋好喊佢兜「番仔」，愛講恩係好兄弟，下後後生原住民無再過刺面，就無分你我大家都係共山人矣。就因爭這裕位事故多，包尾正會起行修寺佛堂鎮煞。同學後生砸增，膠吾祖公入山討生活該央時差毋多砸，天係落

31 剮：cii 殺。

32 聲聲勸話：kien va 循循善誘勸導。

33 當天：直接向天祈求。

34 拜壁：不在正向神主牌拜，而是向祖廳的側面牆壁拜。

35 刺面：紋面。

下來，怕奈仔何正著。

路毋行毋會到，大家刻耐仔開始上山，山腳下平托，順等河壩層个山路，經過瓜鬼坑，來到食水灌溉个陴頭下，平陽來个同學起腳用走、山腳下來个同學大步大步欠，愛比麼儕个脚板較慶。實在講，後生得好，連儕就險險跔毋著。毋過，會睡目毋驚汝先睡，上山蹶崎比當久³⁶毋比遽，路恁韌長，從坑口行到這陴頭下正第一關。

續下來係第二關，跋大崎直上雞油³⁷嶼，「嶼」就係山形突出來个所在。這搭位岩層分幾百萬年个大坑溪切開，一片石壁一片萬丈深坑，路險難行，比上蜀道還較難，酒過三杯毋過崗。這隻地名係因爭當多雞油樹，尤其嶼頂路層个山壁石巖上，生一頭怕有幾百歲壽年个老雞油，在這掌等上下過路个人，保佑大家平安。樹下有一個比路較闊兜个平托所在，分揸擔³⁸上下个人好頓腳料下涼。上這片山，同學个目珠單淨敢看頭前行，跋上大崎氣癩癩，胆縮伸一半，歇下脚料一下涼，腳還緊惇，正知麼个安到蹶山。

這所在風吹牛鼻頭，毋單止好料涼，還有兩件故事互相關連愛講一下。第一隻係地質，這歸片大山安到八角嶼山脈，幾百萬年前本且係海底，包尾一層層个地板慢慢必開拱起來，又擠到地層企起來，變做一座大山，這位係其中一層盡硬个大岩石層。係愛了解這位个地層，做得去看公館台6線，經過福基到出礦坑這段路，汝就會知，一層層分後龍溪切開个千層岩，比花蓮清水斷岩還較靚還較險。話講轉這雞油嶼个大石壁，就係共樣个岩層，企到嶼頂，無膽个人係看往下，萬丈深坑腳一下就會軟忒。第二件事係吾公摻³⁹講个——有名有姓个真人真事，又乜摻這地形有關。在吾公該代人，細妹人行嫁還愛坐轎仔，上山乜共樣。有一擺山上人討親，轎仔千難辛苦又拉又搥³⁹正扛上雞油嶼，坐轎个新娘毋多知苦，上崎時節攆仔睡睡定定，毋過，扛轎个轎夫命就險險扛冷，想講放下來料一下唱條山歌「上崎毋得半崎坐，手攬膝頭唱山歌」，毋過無奈何，半崎無恁闊个位所放轎。等摻新娘扛到山頂討親人家食飽晝後，轎夫下山轉到雞油嶼，上山容易下山難，又看著大石壁，想著頭下拉拉拔拔扛轎恁艱難，探頭看路下个萬丈深坑。兩儕透大氣道嘆，想著歲數有矣⁴⁰堪毋得矣；一生人乜做罇擺矣，兩個轎夫在崩崗前毋知參詳仔幾久，牙一嚙^(ngad)目珠一眨心肝一橫，兩儕在轎仔个一前一後，就將轎仔一豁，豁下萬丈深坑，等當久當久，正聽著坑底傳上來咚咚……兩山之間轎仔撞壁个應聲。兩儕人正打空手唱等山歌轉屋

36 當久：(當 dong 撐)持久。

37 雞油樹：檫木。

38 揸擔：kai' dam' 挑擔。

39 搥 sung'：推。

40 矣：e'了。

改途做別項，傳為地方个笑談。

上山个第三關，係雞油嶼到白沙崑，看名就知，這層地質出白沙，學名安到二氧化矽，係做玻璃、做矽晶圓个現代高科技材料，挖山開採白沙後滿山雪白，毋輸五月个桐花。白沙崑過忒又入去兜另一層地層，有做醃缸个缶泥⁴¹，做細人該央時，下課輒輒去挖來搞，公館个醃缸一等出名，在另一條坑安到「四分」所在个泥坪盡多缶泥。

第四關係下茶崗。頭擺吾公該央時个山上人，揸擔上下出入都當辛苦，嘴燥嘴渴肩頭痛腳又軟，故所從頭擺頭擺毋知奈央時起勢，每遠遠一站較平托个所在，就設有幾粒大石頭、再過架幾支大麻竹笕分上下个人準凳坐，好頓脚料涼，就近係有人家，就會扛一隻大水缸來做茶缸，義務煮茶奉茶，這就係茶崗。講著奉茶个老俗，吾公摻佢講過，頭擺人還會在茶缸肚放薯糠析，驚行到嘴燥嘴渴氣急急⁴²个人，氣官透匀舀起水就嚇會 gug 著⁴³，等慢慢掙⁴⁴開茶水面个薯糠析，氣也透匀矣正食，正毋會鬱內傷。同學行到這，瘥矣⁴⁵、痲矣、嘴燥矣，坐到竹笕上，正知清朝手仔留下來个老俗正經好惜，毋過，聽著正行著一半路定定，又哎起來，怨吾祖公仰歇到恁山頂。

再行往上係上茶缸，在這上下兩隻茶缸之間，還有一个老地名——安到十八幹，佢有算過，頭尾無五十公尺正經就有十八隻幹。毋過，汝莫看這山林壁壘角肚短短一截路，這斯，上下二港有名聲，十八隻為著求生存个彎幹，左撞右撞留下幾多故事，分人毋盼得、分人心驚。頭擺出公館街上，人係問起汝在奈來，汝講十八幹還愛上去，街上人就會大著驚講：「佢知佢知！還嶇⁴⁶喔！彎彎幹幹行毋得透尾，若屋還愛上去喔！該毋就到橫屏崑⁴⁷接天个大崑頂矣？」著！吾屋就在伸手摘仔著星仔——接天个橫屏崑大崑頂。毋過，萬丈高樓從底起，愛上少林寺有十八銅人陣把關，在這好漢坡，愛上天就愛先通過十八隻彎幹个考驗。毋過，今十八幹既經拔直矣！伸著兩片千腸路轉个老路跡，因爭五十年前山上時行⁴⁸倒樹仔、拖竹仔賣，本旦盡頭擺用蔗夯⁴⁹擎，嫌忒慢，包尾用兩輪安到「木馬仔」个人力車拖等溜往下，載一台樹仔當過幾下儕人擎一下

41 缶(fi ~)泥：陶土

42 氣急急：呼吸急促。

43 gug 著：噏到。

44 掙：boi'撥。

45 瘥(kioi)矣、痲(tiam`)矣 都是累了。

46 嶇：ki'是陡，崎：kia是坡道，嶇崎：合起來是很陡的坡道。

47 橫屏崑：八角嶼山脈中段平直的山脊線 由公館向東望去像一扇大屏風。

48 時行：流行。

49 蔗夯：za kia ~ 單人扛樹或扛甘蔗的運輸工具。

晝。毋過，彎幹忒多忒細，竹仔樹仔環毋轉，就將十八幹拔直仔，留尾隻大跌崁幹改毋得。路拔直後忒嶇忒崎，又大工程在路中心結石礮仔，石礮仔係用大石鑿開來个⁵⁰，師傅滿山去尋石場，先鑿到一坵一坵像豆腐乾樣仔，再一坵一坵扛來，疊成一條筆直个石礮仔路⁵¹直直上天，脣口裨⁵²加幾下尺闊分「木馬仔」行。拔直後路變近，也變到忒企，「木馬仔」个擋仔皮逐擺就擋到臭火燒，下崎直透个盡尾一隻跌崁幹，對行路下崎个人來講只係換隻方向前進，對討生活拖樹仔个阿伯看起來，怕係上天堂墜下十八層地獄个生死關，幹仔過，夫娘子女三餐燒；幹毋過，就愛等下生人投胎。佢還細讀書時節日日在這上下，既經看過幾下擺路脣插香掬⁵³銀紙祭拜亡魂，望山神伯公牽等死者過奈何橋一路好行，下生人投胎毋好再做到恁辛苦。老底个十八幹像雞腸仔，gio' gio' 糾糾⁵⁴行就毋得到尾，新式个數學課本教大家講，兩點之間盡近个距離係直線，毋過，路拔直後五十公尺就將人生路行到透尾，未免忒遽，毋當老底，登天恁難就分做十八隻幹，一彎一步腳、一幹一停跔，慢慢想、慢慢化解，用十八隻風景陪等開山打林靠山食山个艱苦人，行到長長久久食到百二。

千里來到這想愛上天摘星仔个同學，本且總係搶先行，行到這下既經乜難逞後生，面對上天路無法度一步登天，只有跔等石礮仔腳踏實地一礮一礮琢琢仔蹶⁵⁵，三步一停腳、五步一回頭質問座背尾个佢講：「佢兜做前鋒打老虎，汝續驚死囡到吾後背。」

打老虎？老虎算麼該！比起山豬，這位个老虎係紙膏个，單淨貼到廳下个壁頂看靚定定，這搭位个山豬惡過老虎，正^(zang)正經得人驚。山豬个暴牙會喪耕種收成、還會傷人命。吾伯公身高八尺，負責保護庄頭，打忒毋知幾多條山豬。聽吾公講，有一擺吾伯公在屋背，用丈二長鋒利个豬標⁵⁶塹⁵⁷死一隻大山豬拖轉禾埕，吾公較瘦較細，毋敢跔去山頂打獵，該日看著死山豬任人拖，在大禾程睡到平~平平，就起膽擎起吾伯公个豬標，腳企畀在、標拿畀穩、看準準對等山豬肚筍橫賺就塹落去。吾伯公識教吾公，山豬个肚筍橫賺較薄較好塹，無想著豬標旋風一下就彈轉來，吾公嘎跌到地泥下，四腳若天⁵⁸尸跔⁵⁹跌到變兩析。原來，山豬皮忒賁塹毋落，吾公目珠擘

50 用大石鑿開來个：鑿 cam 鑿開，用大石頭鑿開來的。

51 石礮仔路：石階路。

52 裨：bi' 拓寬。

53 掬：ve 灑

54 gio' gio' 糾糾：彎彎曲曲理不直，糾糾音 giu' giu'。

55 琢琢仔蹶：琢琢仔 dog' dog' e' 穩健踏實緩步走 蹶 kied 爬山

56 豬標：獵捕山豬的獵具 如同武器標。

57 塹：ciam' 用力插入。

58 四腳若 ngia 天：四腳朝天。

金看畀真，豬皮本本好好無挨著半下，正知吾伯公正經係神力神勇。毋過，吾伯公神勇無幾多年，包尾，嘎死到山豬个暴牙之下，留下四個幼子噉，該年，還官三十歲。

「哎！無講汝就毋知，倅時，一來後背係有山豬來，做得膠汝兜襯驅，二來汝兜行毋贏打卵退時，做得後背襯搵⁶⁰。」無講無笑仰得過嘞，倅挑挑恁樣應。好得熱天个清涼山風，吹散平地豁毋忒个翕熱，隨時出現个青竹絲蛇哥，乜襯嚇走一身癩，總算通過十八幹个考驗。

大家又拈揚尾打草蜢，半行半搞一直行到有人家奉茶个上茶缸，路上个蟬仔淦淦一樹園，這位个蟬仔有當多種，有該會膠嫲个蟬仔講：惜惜惜惜惜；有个會唱：焯焯焯焯焯^(sab)；有个警告別隻競爭者：石石石石該死；還有罵來相爭夫娘个：心~心心心邪。吾公膠倅講：「蟬仔在人間，看著當多無膽又軟弱个人，有氣無奈透、有話無奈投，就用肚筍个放送頭，將恩兜人心肝肚个話，襯手喊分天公伯聽。」這下蟬仔又看著樹下有一群海脣來个山精膠海鱉⁶¹，當像無食鹽个軟腳蟹，就左片一隻喊加油、右片一隻喊莫停妥，一山頂个蟬仔，又聲聲句句喔喔喊喊，大聲細聲共下喊到耳公會聾忒、皇天就會喊到落⁶²下來。同學奈曾聽過恁多恁多个鼓勵聲，又煞猛行，行過上茶缸，再行到功名利祿難選擇个十字路口——三叉路。

這係到山頂前个盡尾一隻茶崗，大家又企一下，麥麥風山背一陣濛沙煙從頭前个山路湧過來，四面白茫茫看毋著遠位，意像吾公帶倅行過个另一個地理歷史時空。這一半日頭、一半烏陰个天時，種茶盡好，吾爸還會自家手工做茶米，從種茶、摘茶、曬茶青、朗茶、炒茶、鋪茶⁶³、焙茶，技術一等，一抹煞全包。

腳下行个這條路，係清朝手仔從隘寮下經過上大坑、橫屏、北寮入太湖个古道，行到這三叉路口，向左片做得上橫屏崑八角嶼摸天，該位有協雲宮保佑這片山居民个心靈；還做得貶過崑到北寮、大湖，或者到黃南求開墾个獅潭。向右片過除忒做得出打鹿坑獵鹿皮合焗腦，還有一隻當難耐个時代故事：頭下講，從大坑頭有一個唱日本國歌君之代个少年，到這大坑尾，還有一個鄰舍詹艦標，係中華民國 U2 烏貓中隊隊員，駕駛偵察機進入中國領空，結果為國犧牲，佢就歇到右手析這條路个第一戶人家，共樣詹姓，共樣少年，這係倅小學該央時个事，政府在公館街上盛大公祭時，小學生、中

59 屨拙：sii vud` 屁股。

60 搵：sung` 推

61 山精膠海鱉：少見識好奇的人，可以是戲謔語，但通常是負面語，靠海的人笑山上來的人對海的好奇稱為山精，反之則反將一軍稱之為海鱉。

62 落：lab` 塌陷。

63 鋪茶：tud 製茶過程中把剛炒好的熱茶葉搓軟 以前用腳 現在用機器。

學生、歸鄉人大大細細都有帶去參與，校長勉勵講，這係大家愛學習个榜樣。毋過，這平平食共一條坑水大个兩個後生人，一儕坑頭一儕坑尾，在黃泉路上係相堵頭，毋知係愛先唸著親不親故鄉人，抑係愛先聽自家校長个話，先為自家个國家戰死。

再講著對中直上這條路，係日本時代皇民化運動該央時，潛入地下化直透上天頂个化外之地——高度盡高个盡高漢學堂上水井。朗朗漢文向天發聲，摻天頂祖公講，寧賣祖宗坑毋賣祖宗聲。係二戰後正出世，無赴著上古學堂，毋過吾公摻係講，佢後生時節日本人禁教漢文，街上人係想愛讀漢學，就愛自家揸被揸蓆、揸米揸鑊，上到上水井棧學寮⁶⁴讀書，自家焗自家煮。自細吾屋下無閒錢買課外書，吾課外書就係吾公後生該時節，讀過留下來个四言雜字、百家姓、昔時賢文。頭擺山歌恁樣唱：「高山頂嶼⁶⁵起學堂，兩片開窗透風涼，」莫怪公館街項个老先生、老學者後生時節，除了知「阿哥讀書望高中」，還知講十八幹个山崎恁嶇，嘎毋記得問吾公，毋知有細妹人上山來讀書無？係有，這山歌盡尾還有一句：「阿妹讀書望連郎」。

路毋行毋到，又起腳行，好得路尾平陽，等濛沙煙過忒，就看著吾屋就在三叉路過去兜，係短短个手指，指等左手析遠遠對門崑个烏瓦白牆宣佈講：「吾屋到哩，隔一座山定定，這三叉路个茶缸水，係吾屋下煮个。」「隔一座山？定定？」同學怕還恁毋解山上人个距離觀摻生活觀，一座山無三戶人家，故所隔壁隔壁毋係街上隔一堵壁，係隔一大片山壁；鄰居鄰居係臨山而居，暗晡頭過家料，擎一支火把行到火烏忒還旨到，還做得安到隔壁人。因為這山中个鄰居共下摻天討食，雖然隔一座山，毋過大家係生命共同體，故所距離比街上人隔一堵壁還較親，這下既經看得著屋矣，當然講近仔定定。

山上人腳踏實地總係靠兩腳行，會行就係福氣，從來毋敢嫌遠，吾公講：「吾怕行，只怕懶」，無論近遠，一支擔竿兩條絡索就挑起生活，山上生產个滴滴答答桃李柑橘，摻生活愛用著个微毛末節大項細項，一抹煞愛用肩頭揸，揸往出還做得，揸往入正知艱辛。吾爸挑擔去公館毋喊遠，係兜山上細人仔讀小學，一年生个七歲子又乜毋曾嫌遠。係五歲該下，吾公起這間屋，經濟怕還做得，盡底下个一沿牆腳愛用个河壩石，屋頂舁⁶⁶个烏色大瓦，總下係街上一坭一坭揸往入，街市人打空手都行到唉唉啲啲喊毋敢，定著恁毋解恁遠个路頭，一瓦一石愛仰般辛苦上山。吾家族世代代在山

64 棧：zan`住，棧學寮：住學校宿舍裡。

65 頂嶼：din`dung`山頂

66 舁：gieb`蓋。

頂，講乜奇怪，自從毋識想過，仰般街上人恁利便，菜煮一半無塩，探頭向隔壁店仔喊一聲就送過來，山上人續愛十日八日正下山，微毛末節滴滴答答正做一擺買；又仰般五點下課，同學五點十分就到屋食點心矣，佢肚飢肚渴還愛行兩點鐘上山？自從毋識問吾爸，恩乜搬去街上邸好無？算來係較戇無？怕係土地个感情認同啦，吾公个童蒙書「昔時賢文」有寫：「美不美山中水，親不親故鄉人。」確實係狗竇係自家个好，山係故鄉个靚。

戴山上生活條件艱難，共條坑共片山人，總係襯來襯去；山頂路恁長，一年三節愛奉工共下伐草整路；愛開新大路，大家獻地；好壞事扛等來做；連食一條偷劊个豬，都愛一山人大家共下分。頭擺劊豬愛抽重稅，還愛過年過節配給，山上人無錢，只好輪等偷劊豬，自家用番薯刻打稅印，透夜煞煞劊，一群人緊手分分忒，拿拿轉去鹵鹽做鹹豬肉。罔到閒間仔个地窖肚，面上還愛磧一袋礮糠，成擺會有人報案，該就才過囉，會捉去關。成下警察乜會挨家挨戶抽查灶下碗櫥，故所愛展前先将豬皮摺紅印。才過正得，愛食自家蓄个豬愛偷劊，毋堵好還會捉去坐人民自家繳稅起个囡仔⁶⁷。好得吾叔公好打獵，狐狸、山羌、蛇哥食忒有兜，正較有肉氣。

從這起勢山路緊行緊平，正漸漸有看著較多人家，這位世外桃花園，路脣果作有柑橘、桃李、牛眼膠柿仔等等，還有頭擺个經濟作物：茶米、介竹⁶⁸、綠竹、棕鬚、樟樹、香茅、還有燒火炭个香絲樹，這兜吾公全種過。山壩有一管山泉水，就係大坑溪个水源頭，食菓子拜樹頭，食水念著水源頭，可見得這位山頭係佢感恩个福地。除忒果作、還有山田，故所山上人耕田合耕圃做到兩頭烏。還聽著路脣个阿伯唱山歌：「山中山谷起山坡，山前山後樹山多；山間山田蔭山水，山人山上唱山歌」。路脣个阿伯還摻大家講，水果做得自家摘幾粒仔來食嘴燥，毋使錢，毋怕。山上人一息都毋會齧察⁶⁹。

從山腳下上到山頂來，答答⁷⁰行忒一朝晨正到屋。行恁久，鏹頭開路更加久；路恁長，開山打林个歷史還較長。同學總算堅持到屋，也共下體會著毋共樣个世界，就係險險跌到飯甌架下⁷¹。該當晝，吾姆煮竹頭下現鑿个綠竹筍，還有現拔現煮个人間美味雞肉菇，這種菇像盤恁大，只有一朝晨个生命週期，朝晨十點拔起來，當晝就愛煮來食，係無，到暗就過澇⁷²矣，街上人有錢買無，係天公

67 囡仔：long´e`監獄

68 介竹：桂竹。

69 齧察：ngad`cad`吝嗇

70 答答：dab`dab`整整。

71 險險跌到飯甌架下：差點趕不上吃飯

72 過澇：過熟凋謝。

伯賞分煞猛認份个山上人个一種福氣。同學毋識食過恁霎恁好食个山產，食到尋尾。同學當得人惜，食飽晝還會襯收揪、襯洗碗筷、掃地泥，分吾屋下人盡好印象，也分屋下人盡放心，一定係讀著好學校正恁有規矩。一直到這下大家還來來往往。

食飽晝，跋上接天个橫屏崑，看辛苦个來時路、看漢人个鑊頭改上山，看公館平陽个上昇氣流、看西部海岸山脈照鏡、看苗栗半壁江山、看臨暗頭紅紅个日頭拉等長長个金色倒影，沈到一百里外个臺灣海峽。該暗晡大家在山頂，緊算天頂特別光、特別大粒个星仔有幾多粒，算到星仔緊笑緊瞞⁷³。

因爭恁讀个係建教班，避暑還愛上班，故所恁闊个山頂無閒一、一去繞透，就像這位个歷史還當多，幾張紙無法度一下就寫完。第二日就下山。

出到坑口，這位既經無帶等仇恨个出草摻掌隘，有个係漢原山產交易个露天市集，四、五十年前恁還細个時節，打早四五點，按山產賣个人摻市場來割貨个販仔，人山人海掖麻掖米，原住民摻漢人早就分毋出麼儕係麼儕。一兩百年前爭生存空間个過節，乜早就淡忒矣，年年拜阿公婆，只係紀念祖公向天討生活个艱難，報告無腆忘忒阿公个話，順續用反省向自家个內心，許一個自我要求个願定定，望大家毋好再互相傷害，愛手牽手打拚。

這後生時節，帶同學上山摘星仔个故事還言講完。轉到學校，換新豐當地个同學，湊等恁兜跋上小員山看紅毛港个海，該防風林外日落西山个時節，成時乜會有薄薄仔个濛沙煙。這兜照過吾故鄉明月、吹過吾山頂清風个同學，乜開始拈起⁷⁴厥公識摻佢兜講過个古，講分恁兜聽：「濛沙煙拈⁷⁵等該紅毛番爛空个船仔，搶灘登陸紅毛港⁷⁶……」。

今吾故鄉山中既經無相剮、無老虎、乜無山豬，毋過，乜無幾多人家矣。新開个產業道路帶等利便上山，新个工業社會經濟顛倒吸引後生人放棄家園，跔等新開个大路出外庄。就像塑膠摻奈丸打橫⁷⁷樟腦，化學香水打橫香茅，瓦斯石油打橫相絲火炭，到底係山

73 瞞：ngiap 眨眼。

74 拈起：ngiam hi 撿起記憶 記起

75 拈：kieb 蓋

76 紅毛港：距今三百五十多年荷蘭人因船破登陸紅毛港。雍正三年（1725），粵省陸豐縣人徐立鵬，到竹塹埔西北約二十里之紅毛港新莊子開墾，成為客家籍移入竹塹之始。新豐鄉又稱萃豐庄，地如其名，人文薈萃，物阜民豐，日據時改稱紅毛庄。

77 打橫：da vang 打倒；打敗。

豬惡過人，也係經濟惡過山豬，佢乜毋知。佢想愛問吾公，毋過吾公既經登仙⁷⁸矣，佢臥頭看雲，想起阿公在濛沙煙行過个山路上摻佢講過个話：「只愛心頭定，路一直都在該。」頭擺吾公理家乜係一樣一樣謀等來⁷⁹，正分佢兜三餐燒个。

現下个坑社區係「環保模範社區」，大坑溪行過歷史，除忒灌溉功能，溪流中還有盡多苦花、一支花、馬口魚等魚種，地方為了使自然環境與農林資源生態平衡、保護自然生態，包尾也公告為封溪護魚禁釣个溪流，這係在地後生人打拚來个，承蒙。大坑社區毋單淨係環保模範，也因爭村民勤儉淨利樸實煞猛，這位還係長壽村，九十歲田肚改田角，一百歲田下掃地泥，見證百年歷史摻智慧，傳分子子孫孫。

佢自細跣吾公尸屈尾上山摘茶、拔草、過家料，在濛沙煙行過个山路出出入入，有阿公帶路，從來毋使驚分芒神仔⁸⁰牽走。從遠遠个山腳下看山頂，濛沙煙就係雲，出入濛沙煙就像出入孫悟空个時光斛斗雲，做得轉去頭擺、乜做得進入未來，佢臥頭看雲，就像看著吾公一直都在吾心肝肚。這下換佢做阿公矣，佢正知，濛沙煙遮忒个只係地形，遮毋忒佢摻吾公个感情。

78 登仙：先逝。

79 謀等來：計畫著來。

80 芒神仔：民間傳說在深山讓人迷失方向的魅神，要撒泡尿洗臉才能脫離，其實是腦部意識迷失空間感，要重新建立正確空間才能清醒。所以無論是撒泡尿還是捧一把山泉水洗臉，都是透過其他動作、情境及感官刺激，來重新整裡錯亂的意識思緒，使恢復正常的空間感。