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                                                   看毋到个田                     葉國居 

 

        阿土伯企在十字路口。紅青燈𥍉歸下晝咧，佢還在該位踩踩踏踏
1
，行上行

下。恁多年來，佢逐擺經過該隻路口，老毛病一定就會發作。目盯盯仔看等來來

去去个車仔，魂魄就像跈車仔南來北往東飄西走，分人載去天遠路頭
2
，佢這下

就剩著一個肉身空殼仔。像冥冥之中有一隻手，牽等佢，行出社區大門後，動啊

著
3
佢就會重複行到該位去。 

 

   重複，係一種病。去看先生，先生講阿土伯个壓力忒重，正會得著這種病，

病名安做「精神官能症」。先生个話，莊頭莊尾大家都毋信，認為這個先生畫虎

膦，四兩人講半斤話。阿土伯賣田之後，衫袋仔脛脛飽飽，有錢人比神仙較快樂。

這下个大學生，畢業後薪水正二三十 K，手指頭扚扚算算，一生人都賺毋贏阿土

伯。也有人講這個醫生盡沒常識，摎烏龜硬講係鱉，湖鰍仔長長就話著係蛇哥，

聽到這種症斷，上家下屋這兜鄰舍，實在毋知係愛噭，也係笑好。 

 

   「好轉屋咧啦！」路過一個熟識人，大聲胲喊佢。 

 

   阿土伯發下癡驚，忽然間精神起來。轉過頭看較真兜，係阿財。在阿土伯田

吂賣个時節，佢兩儕个田，就隔等一條田脣兩相連。 

 

   「好轉咧啦！時代啦！雙手堵毋核大水壩。你愛想較開兜啦！」阿財騎等機

車，噗噗噗響等，停在十字路口等紅青燈。愛走个時節，又再夠較大聲喊阿土伯：

「看開兜，遽遽好轉屋！」阿財心想，阿土伯一定企在十字路口異久咧，日頭斜

斜落山，臨暗頭後，斷烏就來。 

 

    阿土伯微微笑一下，看阿財走遠，又續等行上行下，像囊妮仔，從正手片飛

到左手片，又前前後後飛來飛去，捩半晝邊都捩毋出該隻十字路口。阿土伯就像

在連峨接棟
4
个新社區肚走無路去，還有一種可能，就係阿土伯又尋毋到轉夜个

路。 

 

    阿土伯尋毋到轉夜个路，這件事情，早在十幾年前，警察局就有案底。該年，

縣政府擎起一支拼經濟个大旗仔，開始故鄉第一期个都市計畫。藍曬圖攤開來，

就像佈下天羅地網，阿土伯个祖田，一坵田都走毋忒，完完全全分縣政府劃落市

中心。佢緊看公告圖，心肝緊哱哱跳，目珠皮掣毋停，就像有一種不祥个徵兆。

成隻月後，縣政府公文來了，愛召開公聽會。阿土伯戴一頂笠嫲，著一身做事衫，

                                                       
1  踩踩踏踏：拿不定主意。音 cai11 cai11 tab5 tab5 
2 天遠路頭：形容路途遙遠。音 tien24 ien31 lu55 teu11， 
3 動啊著：動輒。音 tung24 a55 do31  
4 連峨接棟：形容房舍眾多。音 lien11 ngo11 jiab2 dung55 
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打赤腳，摎阿財湊等共下去縣政府大禮堂，聽官廳个大計畫。 

 

    大熱天，午時，日頭𤊶𤊶如漿。佢兩儕帶走帶走，拼到汗流脈落，就驚赴毋

掣開會時間。講著盡奇怪，明明就係大當晝，阿土伯一入會場，冷氣吹過來，嗄

有一種日頭落山个感覺。參加公聽會个人群陣打陣
5
，一路長長就像河壩水，從

遠遠直直蔭落公聽會會場。阿土伯忽然間想起，有幾擺喊盆大雨个暗夜，溪河水

大，睡在大眠床頂，都會愁田園个禾苗，會分大水蔭忒沒？佢感覺縣政府搣出
6
這

隻公聽會个把戲，這場景一看過去，也像一條洪流惡水，詐意
7
愛用大計畫造福

老百姓，其實完全沒好意，將將像愛摎這兜老農民，送入暗冬冬个所在。政府大

計畫正愛天光，客家莊个長夜已經慢慢降臨。 

 

    這生人，阿土伯沒讀過書，佢毋識幾隻字。第一擺參加公聽會，第一擺聽到

公告現值、公告地價這兜鬼名詞。佢完全搞毋清楚，佢總想愛先瞭解一件事，縣

政府大計畫之後，佢還做得種田無？ 會場肚，有人為了徵收地價忒低，罵到火

屎燦天。後生懶尸種田个一代，一想到一大筆个補償費，暢到摸毋得。還有一群

白鶴仔，歸頭那白毛，面皮打摺，像阿土伯這般耕一生人田，較大歲數个老農民，

愁勞博激
8
，就驚老祖公留下來傳子傳孫个田，會在自家手中敗忒。 

 

    阿土伯根本就毋想插這兜人吵麼个？又暢麼个？佢見人就問，計畫後還做得

耕田無？徵收後佢个蕃薯愛種哪？菜園又愛徙到哪去？會場裡背沒人回答得出。

忽然間有一個後生个地主，大聲對阿土伯講：「賣田後，就沒田耕啊啦！你恁好

種田，有才調就搬去樓頂種。」 

 

    賣田？阿土伯著驚一下。佢強強瞭解一件事，徵收，在另一種觀點看起來，

就係賣田分縣政府。這老祖公留下來个田，仰般做得賣咧？火灰性个阿土伯，牛

脾氣有一點上來，目珠向後生睞啊過去。 

 

    「你莫緊在𠊎面前嚇大嚇細哪，𠊎這隻老貨仔毋賣田，敢做毋得？」阿土伯

頓恬一下，又續大嘛聲回轉去：「𠊎老祖公留分𠊎个田，𠊎敢按算毋得？」 

 

    「你這隻老貨仔知麼个漦，愛賣也毋賣，由毋得你。」後生仔還較大聲堵話，

目神盡惡，佢認為阿土伯講話，就像毛蟹帶等兩支鉗 ，出嘴就會咬人，恁難聽

仔著 。 一來後生仔也贊成徵收，看到阿土伯噥噥噥噥，火著堵毋刁：「縣政府，

                                                       
5  陣打陣：一群又一群。音 ciin55 da31 ciin55 
6 搣出：搞出，舞弄出 
7 詐意：假裝。音 za55 i55 
8 愁勞博激：憂愁又激動。音 seu11 lo11 bog2 gid2 
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一定會照價摎你个田收收起來，你還係沒田耕啦，莫在該砰砰滾！」 

 

    阿土伯初聽到「照價收買」這種講法，面色有一息仔青驚。一張嘴又噥噥哢

哢講，官廳都毋係土匪，食恁凶著，恁樣屙膿掛血个事情，仰般做得來。主席臺

頂个官員，開始摎參加公聽會个人群，說明故鄉第一期个大計畫，聲聲句句講愛

摎窮苦个莊下，變成賺錢个大都市；摎平平个伙房屋，改忒變高級个大樓。阿土

伯認為分明就係講花撩
9
，想到賣田這件事，一口氣都忍毋核，抽賅盡命牯喊：

「做官个人賊手賊腳，同你這兜人開會，講得直，了伙食
10
。𠊎沒愛賣田啦！」 

 

   公聽會場一下間恬下來，阿土伯正經變面咧。佢認為假使賣田，撿採
11
自家一

下死忒，愛仰般去天頂見老祖公。堵到這款事情，當難挶到無事
12
个樣仔。隨後，

佢戴好笠嫲，愛從後門行出去，在門口前，又翻轉頭來，用蛇頭指，指向主席臺

抽胲大喊：「不褡不膝个都市計畫，縣政府搶錢偷田，高毛絕代。」佢揢等拳頭

嬤掣等走。阿財旋風追出來，已經看毋到阿土伯个影。 

 

    阿土伯盡走出去後，一路十幾公里遠，轉到祖田，坐在田尾个草竇下。氣略

略透勻後，就近小學校个讀書仔已經放學。佢開始自言自語滴 里 嘟 嚕 起來，後

頭緊來緊大聲，從頭到尾罵官廳一遍，正停下來歇一下。接續又指天罵地，口涎

波潑講一大堆。路過个讀書仔有人聽到聲，但係沒看到厥个人，著驚一下走到尾

洩屎。阿土伯罵悿咧，略略仔頭犁犁，恬肅肅跍在草竇肚發啄呆，直直到彎彎个

月光探頭出來，佢還沒轉夜。暗曚曚个夜色，不懷好意將佢摎祖田，共下遮忒，

在暗中。 

 

    阿土伯厥倈仔工場下班，已經暗晡頭九點，落屋前就感覺反常，從屋面前看

去，歸幢屋暗摸胥疏，一蕾火都沒點著。臨時及急打電話去問阿財，瞭解今晡日

下晝頭个經過，粘時報警處理，這係阿土伯第一擺撞走个案底。警察仔拼上拼下

尋無到人，包尾根據一個讀書仔个講法，總算尋到一息仔草灰蛇線。讀書仔講，

田像有囥鬼，聽到講話聲，但看毋到人影，夜風一大陣，烏雲一大蕾，有鬼。根

據這條鬼線索，一群警察仔拿著手電筒，各儕擎等一枝長棍仔，最尾在田尾竹頭

下个草竇肚發現阿土伯。跍等，頭犁犁，有一點失神失智，一身軟怠怠仔，警察

仔愛扶佢轉屋時節，佢還毋肯走，屎朏揾在草竇肚，緊喊，𠊎沒愛賣田！𠊎沒愛

賣田！ 

 

    迷迷癡癡睡過一夜。一大早雞公喊醒日頭，比雞公還較早个係阿土伯。天曚

                                                       
9  花撩：說謊。音 fa24 liau24 
10 講得直了伙食：白費唇舌。音 gong31 ded2 ciid5 liau31 fo31 siid5 
11  撿採：如果、萬一 
12  挶到無事情：若無其事。 
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光，佢就礱礱舂舂行去掌田，佢對政府開始提防。縣政府喊農民，劃落都市計畫

藍曬圖个田，這冬毋好蒔禾種菜。阿土伯根本毋插，佢擎等一支钁頭，就像擁有

一隻天下，在老祖公留下个田肚，佢做大王，不容別人來搶位。三兩下钁頭，一

大早種一大片菜，在汗水摎钁頭之間，佢像毋記得徵收這件事情。阿土伯一向認

為，耕田人，打拼出力就食得飽，根本毋使插該兜麻煩个人情事故。但是，佢萬

萬沒想到，恁細个願望，也恁難達成。 

 

    還吂當晝，就有人情壓來。縣政府工務處个劉科長，摎阿財來到田項遊說。

科長拿一張同意書拜託阿土伯簽，又說明縣政府第一期个都市計畫，徵收愛分大

家大賺錢，這下已經得九成農民个同意，希望阿土伯做得支持縣政府个大建設，

下一代子孫正會快樂幸福。劉科長續等摎阿土伯講：你个田，將來會做運動場、

公園、高架路，田地毋會走忒，若係阿土伯你想田个時節，就去運動場行行，湊

伴去公園打鬥敘，耕田一生人，老咧，好退休咧。劉科長講話就像唸勸世文，音

調平平，比一串佛珠較長。可惜話還吂講束，阿土伯就開始變面，透氣緊來緊遽，

如同七月天公落水前，降起大風來。忽然間，阿土伯狂狂企起來，向田肚走去，

擎起钁頭，翻轉頭向劉科長行來，目盯盯仔無輸瞨等獵物就愛發動个野狼。阿土

伯緊行前，肚膕膕仔个劉科長，看到心寒膽顫，煞煞緊向後退，腳嗄絆到田脣，

踣踣跌
13
，有息仔狼狽。 

      

   「你這隻高毛絕，𠊎个田仰般需愛你來打算！」阿土伯面惡起來盡得人驚，

看著劉科長驚著，佢本來停下來咧，又詐意做勢追出去。劉科長皮鞋脫下來擐，

緊走緊翻轉頭看，拼命洩去開車。阿土伯在後背對佢大喊：「核卵沒帶著，有種

你就再過來，再過花舌亂講，路頭路尾係分𠊎堵到，你就試試看仔！」尾音加重，

有一種毋饒人个氣勢。 

 

    牛車路直透大路，劉科長駛車走到尾洩屎，歕出个烏煙還留在田尾，像烏陰

个影，在客家田莊久久不散。 阿財完全沒停動，坐在田脣，從頭到尾頭犁犁，

一句話都沒講。等阿土伯追劉科長正愛行轉來，阿財忽然間開聲噭，目汁雙流
14
，

就像肚屎塞等淰淰个垃圾，準備倒出來。 

 

    阿土伯強強想起，公聽會，阿財雖然參加，但是從頭到尾恬肅肅，完全沒麼

个意見。今晡日摎劉科長又共下來，也沒講一句話。佢忽然間發現阿財這兩日，

在佢心糟糟个時節，完全沒摎佢𢯭聲抗爭罵公廳。面頭前个阿財，也吂識恁樣噭，

一定有原因。 

 

    「土哥，𠊎，對你，敗勢。」還吂等阿土伯開嘴，阿財目汁在面頰卵掃毋開，

                                                       
13  踣踣跌：頻頻跌。 
14  目汁雙流：雙眼流淚貌因。音 mug2 ziib2 sung24 liu11 
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胸脯肉還緊掣，看來心像分刀割過个樣仔，目汁闌干
15
，緊噭緊講：「𠊎，實在

沒法咧，正，頷頭
16
啦」 

 

   「你慢慢講！」阿土伯本來愛先問阿財，仰般毋反對徵收，毋過這下看到阿

財鼻流鼻串， 愐著一定有冤枉事，先聽佢講看，總講上屋下家，田兩隔壁，幾

十年个感情，算來也係扳頭揇頸
17
个好兄弟，事情吂分明之前，亂竄翻面不盡人

情，知頭知尾後正來打算。毋過，阿土伯還係有兜責怪，盡忍都忍毋下來：「有

麼个天大理由，你沒共下帶頭反對徵收咧！」 

    

    「耕一生田，一坵田，係一垤心頭肉，𠊎摎你共樣，毋盼得賣田，實在…實

在…」阿財噭到講話都會打激顫，頓恬一下，續等又講：「實在因為就降一隻妹

仔，耳公尾薄
18
，做頭路分人騙去，欠人八百零萬。這下係沒還錢，就愛去坐館

仔。腳綯石頭，進退兩難。細人仔，也係一垤心頭肉，𠊎總講做毋得毋插佢啊！」 

 

    阿土伯聽著後，恬恬沒講話，目珠框紅紅。佢感覺老農限勢
19
分時代矺到透

毋過氣，還堵到這般衰尾事，膝頭都會出目汁，正經係屋漏又堵到落大雨。就像

擔頭重，肩頭細；東西大，蛤蟆胲細。徵收个壓力係㧡毋起个擔頭，食毋落个東

西。這下連共下耕田个阿財，也因為堵到困難，跔手跔腳
20
沒企出來反對。眼前

个時代潮流，大水濤天，將將會蔭到自家个喉嗹胲。 

 

    暗晡頭轉夜，一封信仔，恬恬放在飯桌頂，黃皮公文封，印紅字，阿土伯略

略仔毋安，心想，毋知縣政府又在該變麼个把戲。拆開來，係一張同意書，佢大

體認識幾隻字。「同意」、「名」、「印」，單單這幾隻字，看頭就知尾，根本

就毋使喊人讀分佢聽。裡背還有一隻信袋仔，既經貼好郵票，愛阿土伯名簽好，

打印仔，寄轉縣政府去。佢全沒心情煮夜食，坐在書桌前，窗門開開，屋背緊起

風，越來越大，一盞電火搖來搖去，佢个目珠窟漸漸燒熝熝，目汁在目珠框肚，

滴滴轉呀轉，耳公就像聽到屋前屋背个禾苗，分狂風吹到心驚，咻咻咻咻響。阿

土伯開始愁慮，政府一旦硬起來，這冬禾仔就割毋成咧。一盞電火繼續搖來搖去，

阿土伯又想到自家阿爸愛死之前，交待佢，七分田要傳子傳孫，勤耕雨讀，種田

種果都會開花結果。佢緊想緊傷心，目汁掃毋開，點點淚光𥍉呀𥍉，化為火燄蟲，

在七月天公中流傳。 

 

    講麼个阿土伯都毋簽，更加毋肯用手指頭打印仔，賣出一生个心血，佢決定

                                                       
15 目汁闌干：淚流滿面的樣子。音 mug2 ziib2 lam11 gam24 
16 頷頭：點頭同意 
17 扳頭揇頸：形容感情親密。音 ban24 teu11 nam31 giang31 
18 耳公尾薄：形容極為容易聽信他人的話。音 ngi31 gung24 mi24 pog5 
19 限勢:已經。音 han55 sii55 
20 跔手跔腳：縮手縮角 
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摎官廳拼到底。下決定之前，阿土伯有一種想法，佢想愛摎自家囥个錢拿出來幫

助阿財，佢知阿財其實也毋願賣田分政府，加一個人出來反對大計畫，確定係加

分毋會減分！煞煞打開拖箱仔尋儲金簿，三本加起來總下九十萬，佢遽遽拿起電

話打分阿財，吂知阿財幾十年來囥个錢，早就分妹仔，像蟻公搬飯糝，一粒粒，

歸碗公搬淨淨，這下手頭當緪。在電話中傳來阿財个聲：「土哥，真敗勢，水井

恁深，兩簍泥根本就填毋淰。大旱時節，一陣水，難止渴，承蒙土哥。」阿財啞

聲啞聲，看起來接電話之前，還在該噭。電話掛忒，該暗晡，阿土伯一夜睡毋落

覺，目珠金金，電火光光點著，睡在大眠床頂，頭臥臥仔向窗門看出去，月光像

一支番刀，利利劈下來，割心肝。 

 

    「推山機開來咧。推山機推田咧！」成隻月後，有一日，阿財慌張拼來投阿

土伯，佢驚阿土伯心裡沒準備。 

      

    「該張紙𠊎沒簽。劉科長上擺來田，分𠊎喝一聲，到今也毋敢來。該載
21𠊎

有講清楚𠊎毋賣田喔！」阿土伯還偷偷歡喜。一隻月來，佢照常一大早出門耕種，

斷烏轉夜。劉科長也確實沒再過來，官廳也沒再寄信分阿土伯講徵收个事情，阿

土伯話著官廳放忒大計畫咧。雖然嘴恁樣講，毋過佢緊講緊細聲，還係會愁。自

從公聽會之後，阿土伯已經落忒一身肉，額頭頂分時間犁出一壟壟明顯个痕仔。

就這一段時間，老忒幾歲。 

 

    「聽講，沒簽同意書个人，補償金全部提存法院去。就係講，徵收計畫毋會

因為你沒簽同意書，沒打印仔，就頓恬下來。」阿財驚阿土伯還係聽毋識，將就

講下明兜：「土哥，這田耕毋下去咧啦！」 

 

    阿土伯半信半疑，問阿財：「敢有影？縣政府敢做得用搶个？」阿土伯這下

講話比平常遽，講束，敨一口青驚个大氣。 

 

     阿財指向上屋：「土哥你看無幾遠該片田，一條路个型仔，都走出來咧，

其中當多係別人个田地，共樣也係沒簽同意書，沒打印仔，這下已經分推山機推

著㝗㝗㝩㝩
22
。」 

 

    「劉科長該隻搞潭精
23
，𠊎早就看出來，該隻猴仔，目眉毛企企，毋係好東

西，頭下碼
24
騙𠊎講九成人讚成大計畫，根本就係撩是撩非，再過分𠊎堵到，𠊎

敢收佢分你看。」阿土伯氣傍氣鼓，拳頭嫲又揢等，目珠仁有一種雄梆梆个氣勢，

講話大聲，就像打拳頭比賽，開打之前，擺出架勢先嚇人。 

                                                       
21  該載：幸虧 
22 㝗㝗㝩㝩：大而空蕩。音 long55 long55 kong55 kong55 
23  搞潭精：客語中對於搬弄是非、挑撥離間、興風作浪的行為稱做「搞潭」。音 gau31 tam11 jin24 
24  頭下碼：剛開始的時候。音 teu11 ha55 ma24 
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    阿土伯雖然想愛抗爭，但是心肝肚也知，單憑一儕人，改毋忒政府个大計畫。

推山機一日一日改忒故鄉，一片田，推平平，高樓就像一枝枝拉高个桂竹種落田

中。大路直來直去，橫來橫去，像一支劍，慢慢刺向阿土伯个田，也刺落阿土伯

个心。佢開始神經神經，從屋下去田項，從田項轉來屋下，來來去去，一日重複

幾十擺。逐擺來到田之前，佢會先囥到竹頭下遠遠看，看劉科長摎推山機有來偷

田搶田無？歸隻人就像頭腦有一點問題。尤其，佢隔等竹圍，跍下來，偷偷看有

人來無，就像防著壞人共樣。歸日蹀上蹀下，神經弓到緪緪，成下企在田中央時，

大聲罵，沒人聽。 

 

    緊來緊近咧，推山機个聲轟轟響，就像炮彈，將將愛開新戰場，來到阿土伯

田个外圍。佢行前去問工人，這田推平愛做麼个？該田推平又愛做麼个？這條路

愛透到哪？該條路又愛透到哪？推山機歸日轟轟響，工人坐在上頭，根本就毋插

阿土伯一張嘴砰砰滾，還認為阿土伯歸日跈等推山機上下，實在徑手徑腳
25
。阿

土伯大聲喊，拔頸喊，喊到頸橫橫。轟轟轟轟，推山機日隔夜，引擎響毋停，阿

土伯講麼个，工人根本就沒聽到。看起來，阿土伯既經在抗爭个戰場之中，可惜

這場完全沒對等个抗爭，就像隔山打銅鑼，沒半點用。推土機沒一日恬下來，阿

土伯也沒一日停下來，佢還係來來去去，轉屋，去田，又去田，轉屋。阿土伯萬

萬沒想到，有一日，就在佢轉屋一下間，推山機就駛落佢个田，阿土伯再過去田

个時節，推山機已經佔領阿土伯个天下。佢煞煞愛走去阻擋，一陣天昏地暗，好

恬恬頭那暈暈，就昏在推山機个頭前。倒下來个影仔，分臨暗仔斜斜个日頭拉到

長長，推山機直接輾過去。 

 

    醒來个時節，阿土伯既經睡在醫院，目珠擘到精精，目珠窟水水紅紅。阿財

坐在旁脣，恬恬沒講話。佢兩儕，就像了解對方个心事。時間一秒一秒過去，大

笐射一滴一滴注落阿土伯个手，阿土伯面頰卵个目汁水，開始一滴一滴流下來。

大約過忒成點鐘後，阿土伯強強爬起來，一下間拔忒大笐射，阿財旋風伸手出去

阻擋：「土哥，毋好恁樣，你愛想開兜啦！」 

 

   「土哥，毋好恁樣啦，」阿財走毋開腳，大聲喊護士落來幫忙，自家嗄先噭

起來：「事情沒定著前還會變呀！何苦恁樣咧？」雖然阿財也知，自家講个係沒

可能个事，但是看到阿土伯拔忒大笐射，臨時及急出言安慰。 

 

    「沒效啦，真藥醫假病，真病無藥醫，射注落去，也從目汁流出來，啉水都

毋罅
26
噭。𠊎在屋下摎田中央，日日來來去去，出出入入，結果田還係分政府強

強買走去。徵收，根本就毋係你情𠊎願个結合，就像一場婚事背後，囥等出山个

                                                       
25 徑手徑腳：礙手礙腳。音 gang55 su31 gang55 giog2 
26 毋罅：不夠。音 m11 la55 
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排場。」阿土伯忽然間冷靜下來，講話慢慢，聲音勻勻仔，就像一下間看破人間

俗事。也因為恁樣，阿才摎聽聲前來幫忙个護士，還較不安。像大風搓愛來之前

个恬靜。 

 

    可能係因為身體虛弱，阿土伯講悿咧，在阿財摎護士帶拐帶拐正睡落病床。

阿財个心肝正較安兜，因為阿土伯个倈仔，這隻月分公司派去大陸，撿採阿土伯

拼出醫院，出麼个事情，正經毋知愛仰般交代正好。阿財認為自家有責任，愛摎

阿土伯顧好。毋過，佢偷偷注意，阿土伯雖然人睡著平平，但是目珠擘著精精，

自家又當想愛睡，佢就像騙細人仔恁樣，拍拍阿土伯个胸脯：「土哥，遽遽好睡

囉。毋好多想。」 

 

    阿土伯恬恬。窗門外个夜色，暗咚咚。老農民个未來，看毋到天光。 

 

    天吂光，雞公啼，四點空仔。阿財一覺醒來，發現阿土伯無見忒咧。眾人便

所長廊、樓上樓下慌慌張張尋一遍之後，正聽到人講，朝晨二點，有一個老貨仔，

行路背拱拱，看起來盡無精神，搖搖擺擺行出醫院大門，自言自語講佢要出去耕

田。阿財聽到後，企等想去想轉
27
，在這隻時代，還會尋田耕田个，一定係阿土

伯。馬上喊一輛計程車，去尋阿土伯。天色陰陰，阿財目花花，一路東看西看有

阿土伯个身影沒，又緊吩咐司機先生，車愛開較遽兜，就像赴毋掣一場重要个儀

式。成半路後，雨毛仔斜斜落下來，阿財摎窗門關較細縫兜，偎近玻璃，該樣式

好比用望遠鏡，穿過細孔仔認真向外背尋阿土伯。車緊駛緊遽，水毛仔一陣一陣

潑落阿財面項，天空壓到當低。老農民个風暴，在遠方。 

 

    車一路轉到祖田。黃泥片片換忒青青田園，竹䃗仔倒下，田溝消失，正過忒

一日，家園變色，就連阿土伯个屋，都分縣政府拆到零零㪐㪐
28
。在這水毛仔落

毋停个朝晨頭，連風吹過來咻咻響，都像蛇聲鬼噭。眼前个光景，雖然講一切在

阿財个按算中，心肝肚早也有準備，但是正經這日來个時節，阿財顛倒嗄沒法度

接受。佢摎窗門打較開兜，完全沒顧到車外落等水，溼溚溚仔个面頰卵分毋出係

雨水抑係目汁。 

 

    停，停，頓恬一下。朦朦个視線中，阿財感覺一片黃泥中，像有東西在該停

動一下，大聲喊司機摎車直接停在路徑頭
29
。下車，偎近，吂知原來係阿土伯跍

在該，歸身黃泥，當到該用手骨挖濫泥造田脣。該條田脣路係阿土伯祖田个田界，

推山機摎該條線仔，輾到七零八落。在雨中，佢一手一手摎爛膏糜捧起來，順等

                                                       
27 想去想轉：反覆思考 
28 零零㪐㪐：形容稀疏散亂、不整齊的樣子。音 lang11 lang11 lud2 lud2 
29 路徑頭：路中央。音 lu55 gang55 teu11 
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模糊个原跡造田脣。細雨直直落下來，落水天，造田脣，根本就係白了工
30
，阿

土伯歸身膏著成一隻泥人。對佢來講，都市計畫係人生最大个水災，打壞忒佢準

被傳子傳孫个田脣線；一張都市計畫个藍曬圖，改忒佢準備代代流傳个疆土版圖。

佢不願恁樣就放忒，前段造好，後段洩忒，頭沉沉仔
31
再過挖泥造起後段，翻轉

身來，前段又崩忒，左手正手，正手左手，前前後後，後後前前，像一臺機器，

環環轉毋停，佢完全沒注意到阿財就企在旁脣。 

 

    「土哥，轉啦，莫恁樣啦！」阿財行上前愛扶阿土伯起來：「身體要緊啦！」 

 

    阿土伯完全沒插阿財講麼个，歸身爛膏糜潦潦滑滑，就像囥在爛泥肚个一條

湖鰍，手骨根本扶毋核。阿財續等試三四擺，完全牽佢無起。煞煞翻頭喊司機來

𢯭手，兩儕當食力正摎阿土伯扶轉縣政府安排个臨時安置屋去。阿土伯一路沒講

話，歸身屙屙糟糟臭水菇，軟怠怠仔，目珠仁直直，沒神。水還落等，沒想到日

頭，這下嗄好恬恬爬出來。人講日頭水，曬死鬼，阿財有一種感覺，這下个阿土

伯，沒田沒屋，就像失魂落魄个遊魂。 

 

    第二日開始，阿土伯逐日一大早就出門，就像佢還耕著一大片田，摎往常共

樣，一大早照樣該巡這看。毋過，歸個人變著恬恬，沒麼个講話，也毋再噥噥哢

哢指天罵地，短短時間，完全變淨淨。一日一日，佢親眼看著上屋下家个伙房屋

轉忒下來，佢恬恬，佢沒講話。一日一日，佢親眼看到祖田，變成體育場，佢看

到竹仔、大樹，架起體育場个看臺，佢恬恬，佢沒講話。一日一日，佢看到高架

道路搭起來，像一隻特別大棚个菜瓜棚，一路長長透到天遠地遠个所在。佢看一

隻隻禾稈堆，生成高樓大廈，佢共樣恬恬，佢沒講話。 

     

    花舌閒話如同做大水，狂狂激來。有人講阿土伯，賣田个錢忒多忒重，矺到

頭腦神經神經。有人講阿土伯逐日挶到恬恬，毋摎人講話，其實係驚人借錢。還

有一種還較絕个講法，講時代向前行，阿土伯偏偏顛倒行，挑挑摎人沒共樣。面

對這兜口涎波潑，講到一大堆話屎仔
32
，阿土伯毋識回嘴，佢還係恬恬。阿財就

毋係恁樣，佢逐漸擺摎這兜講閒話个人拼輸贏，為阿土伯講話，辯解，成下仔還

講到頸橫橫，毋願阿土伯再過受到傷害。但是人一旦變忒，就當難變轉來，阿土

伯晚年，狂風又堵到大浪，交會後就當難收拾。幾年下來，落忒一身肉，看起來

隨時會分風帶走。 

 

    如同一叢大樹，雖然分人斬忒了，根還係當在
33
留在該。阿土伯頓恬毋下，

逐日都會轉去祖田原本个所在，就像離毋開一生人日耕夜種个心田。就算後來，

                                                       
30  白了工：白費工 
31 頭沉沉仔：形容埋頭苦幹的樣子 
32 話屎仔：話渣 
33 當在：穩當 
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阿土伯个倈仔，在開發後祖屋原等所在買一棧屋。佢逐日坐電梯下來後，毋知就

會行去祖田个原址，佢最常在十字路口踩踩踏踏，行前退後，上上下下。成時企

在該位所歸下晝，像一隻家神牌插在泥肚。提存法院个徵收補償費，幾年過忒，

阿土伯完全沒去領，縣政府逐半年，就會寄一封信仔分阿土伯，催佢愛記得去領

補償金，大樓警衛室信箱肚，塞淰淰个公文封，一隻鎖頭鎖等悲傷个往事，佢根

本就毋想愛看信中个內容。時間一久，如同賣田分縣政府這件事，阿土伯就當作

毋識發生過。 

 

    對阿土伯來講，一路裡來，佢心中都有一種想法，補償費毋去領，田就沒算

賣。田沒賣，該垤田永久都還在，佢永永久久都保有祖田，沒人做得搶走。所以

佢逐日一大早就出門，沒閒到日頭斜斜。該垤浮沉若夢个土地，係阿土伯人生不

能徙位个座標。時間一久，阿土伯漸漸在無形个田中，快樂耕田，佢耕種一坵看

毋到个田。 

 

    看毋到个田，愛仰般耕咧？春天時節，阿土伯在十字路口人行道，打等赤腳

來來去去，拳頭嫲就像揢等打田機个把手，到該打田。從左手片打到正手片，又

從正手片打到左受片。佢心肝肚个引擎一發，嘴角自動噗噗噗響，腳步就停毋下

來。 

 

    三月間，佢弓身在十字路口，就像左手拿等秧仔，正手个手指頭戴等一隻蒔

田笐到該蒔田。人來人往大家向前行，單淨阿土伯頭磬磬
34
倒退轉去自家个世界。

一眼看去，都市計畫後个高樓大廈連峨接棟。現代化个都市中，阿土伯還係有一

方看毋到个田。汗水滴落，禾苗就會拔高。 

 

    收成時節，日頭𤊶𤊶，燒氣呵上來，佢企在十字路口，戴等一頂笠嫲，拿等

一支禾鐮刀，歡喜收割。臨暗頭車燈个光影，隨等四面八方快速个車仔，緊徙緊

遠，摎阿土伯送去天遠路頭。 

 

    阿財正開始，看到心會酸，逐擺都喊阿土伯愛想開兜。但後頭看阿土伯，歡

喜耕等看毋到个田，阿財想通咧，佢絕對毋當頭對面潑醒阿土伯。所以佢三不二

時
35
經過十字路口時節，佢早就學會假戲真做。 

 

   「土哥，上冬禾割到好吂？」 

   「讚蠻喔，蓬萊米割到盡做得，七分田，割四千斤穀。」 

 

   「土哥，這駁仔你曬到烏刻刻，愛蒔田吂？」 

                                                       
34 頭磬磬：頭低低的。音 teu11 qin31 qin31 
35  三不二時：有時候 
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   「還吂得蒔喔！田正打好，秧仔還短咧，下禮拜正準備蒔啦。」 

 

   「土哥，轉夜囉！下把仔也
36
也愛歇睏一下。日頭落山，好轉咧！」 

   「吂有好歇睏喔！田頭田尾還愛巡巡仔，天時還恁好，等加下仔愛轉夜咧！」 

 

 

 

                                                       
36  下把仔：偶爾 


