

阿土伯企在十字路口。紅青燈瞞歸下晝咧，佢還在該位踩踩踏踏¹，行上行下。佢多年來，佢逐擺經過該隻路口，老毛病一定就會發作。目盯仔看等來來去去个車仔，魂魄就像跔車仔南來北往東飄西走，分人載去天遠路頭²，佢這下就剩著一個肉身空殼仔。像冥冥之中有一隻手，牽等佢，行出社區大門後，動啊著³佢就會重複行到該位去。

重複，係一種病。去看先生，先生講阿土伯个壓力忒重，正會得著這種病，病名安做「精神官能症」。先生个話，莊頭莊尾大家都毋信，認為這個先生畫虎贖，四兩人講半斤話。阿土伯賣田之後，衫袋仔脛脛飽飽，有錢人比神仙較快樂。這下个大學生，畢業後薪水正二三十 K，手指頭杓杓算算，一生人都賺毋贏阿土伯。也有人講這個醫生盡沒常識，摻烏龜硬講係驚，湖鯪仔長長就話著係蛇哥，聽到這種症斷，上家下屋這兜鄰舍，實在毋知係愛噉，也係笑好。

「好轉屋咧啦！」路過一個熟識人，大聲駭喊佢。

阿土伯發下癡驚，忽然間精神起來。轉過頭看較真兜，係阿財。在阿土伯田旨賣个時節，佢兩儕个田，就隔等一條田脣兩相連。

「好轉咧啦！時代啦！雙手堵毋核大水壩。你愛想較開兜啦！」阿財騎等機車，嘍嘍嘍響等，停在十字路口等紅青燈。愛走个時節，又再夠較大聲喊阿土伯：「看開兜，遽遽好轉屋！」阿財心想，阿土伯一定企在十字路口異久咧，日頭斜斜落山，臨暗頭後，斷烏就來。

阿土伯微微笑一下，看阿財走遠，又續等行上行下，像囊妮仔，從正手片飛到左手片，又前前後後飛來飛去，捩半晝邊都捩毋出該隻十字路口。阿土伯就像在連峨接棟⁴个新社區肚走無路去，還有一種可能，就係阿土伯又尋毋到轉夜个路。

阿土伯尋毋到轉夜个路，這件事情，早在十幾年前，警察局就有案底。該年，縣政府擎起一支拼經濟个大旗仔，開始故鄉第一期个都市計畫。藍曬圖攤開來，就像佈下天羅地網，阿土伯个祖田，一坵田都走毋忒，完完全全分縣政府劃落市中心。佢緊看公告圖，心肝緊嘍嘍跳，目珠皮掣毋停，就像有一種不祥个徵兆。成隻月後，縣政府公文來了，愛召開公聽會。阿土伯戴一頂笠嫲，著一身做事衫，

¹ 踩踩踏踏：拿不定主意。音 cai¹¹ cai¹¹ tab⁵ tab⁵

² 天遠路頭：形容路途遙遠。音 tien²⁴ ien³¹ lu⁵⁵ teu¹¹。

³ 動啊著：動輒。音 tung²⁴ a⁵⁵ do³¹

⁴ 連峨接棟：形容房舍眾多。音 lien¹¹ ngo¹¹ jiab² dung⁵⁵

打赤腳，摺阿財湊等共下去縣政府大禮堂，聽官廳个大計畫。

大熱天，午時，日頭爛爛如漿。佢兩儕帶走帶走，拼到汗流脈落，就驚赴毋掣開會時間。講著盡奇怪，明明就係大當晝，阿土伯一人會場，冷氣吹過來，嘅有一種日頭落山个感覺。參加公聽會个人群陣打陣⁵，一路長長就像河壩水，從遠遠直直蔭落公聽會會場。阿土伯忽然間想起，有幾擺喊盆大兩個暗夜，溪河水大，睡在大眠床頂，都會愁田園个禾苗，會分大水蔭忒沒？佢感覺縣政府掙出⁶這隻公聽會个把戲，這場景一看過去，也像一條洪流惡水，詐意⁷愛用大計畫造福老百姓，其實完全沒好意，將將像愛摺這兜老農民，送入暗冬冬个所在。政府大計畫正愛天光，客家莊个長夜已經慢慢降臨。

這生人，阿土伯沒讀過書，佢毋識幾隻字。第一擺參加公聽會，第一擺聽到公告現值、公告地價這兜鬼名詞。佢完全搞毋清楚，佢總想愛先瞭解一件事，縣政府大計畫之後，佢還做得種田無？會場肚，有人為了徵收地價忒低，罵到火屎燦天。後生懶尸種田个一代，一想到一大筆个補償費，暢到摸毋得。還有一群白鶴仔，歸頭那白毛，面皮打摺，像阿土伯這般耕一生人田，較大歲數个老農民，愁勞博激⁸，就驚老祖公留下來傳子傳孫个田，會在自家手中敗忒。

阿土伯根本就毋想插這兜人吵麼个？又暢麼个？佢見人就問，計畫後還做得耕田無？徵收後佢个蕃薯愛種哪？菜園又愛徙到哪去？會場裡背沒人回答得出。忽然間有一個後生个地主，大聲對阿土伯講：「賣田後，就沒田耕啊啦！你恁好種田，有才調就搬去樓頂種。」

賣田？阿土伯著驚一下。佢強強瞭解一件事，徵收，在另一種觀點看起來，就係賣田分縣政府。這老祖公留下來个田，仰般做得賣咧？火灰性个阿土伯，牛脾氣有一點上來，目珠向後生睇啊過去。

「你莫緊在佢面前嚇大嚇細哪，佢這隻老貨仔毋賣田，敢做毋得？」阿土伯頓恬一下，又續大嘛聲回轉去：「佢老祖公留分佢个田，佢敢按算毋得？」

「你這隻老貨仔知麼个滌，愛賣也毋賣，由毋得你。」後生仔還較大聲堵話，目神盡惡，佢認為阿土伯講話，就像毛蟹帶等兩支鉗，出嘴就會咬人，恁難聽仔著。一來後生仔也贊成徵收，看到阿土伯嘍嘍嘍嘍，火著堵毋刁：「縣政府，

⁵ 陣打陣：一群又一群。音 ciin⁵⁵ da³¹ ciin⁵⁵

⁶ 掙出：搞出，舞弄出

⁷ 詐意：假裝。音 za⁵⁵ i⁵⁵

⁸ 愁勞博激：憂愁又激動。音 seu¹¹ lo¹¹ bog² gid²

一定會照價膠你个田收收起來，你還係沒田耕啦，莫在該砰砰滾！」

阿土伯初聽到「照價收買」這種講法，面色有一息仔青驚。一張嘴又嘍嘍呀呀講，官廳都毋係土匪，食恁凶著，恁樣屙膿掛血个事情，仰般做得來。主席臺頂个官員，開始膠參加公聽會个人群，說明故鄉第一期个大計畫，聲聲句句講愛膠窮苦个莊下，變成賺錢个大都市；膠平平个伙房屋，改忒變高級个大樓。阿土伯認為分明就係講花撩⁹，想到賣田這件事，一口氣都忍毋核，抽骸盡命牯喊：「做官个人賊手賊腳，同你這兜人開會，講得直，了伙食¹⁰。佢沒愛賣田啦！」

公聽會場一下間恬下來，阿土伯正經變面咧。佢認為假使賣田，撿採¹¹自家一下死忒，愛仰般去天頂見老祖公。堵到這款事情，當難搵到無事¹²个樣仔。隨後，佢戴好笠嘛，愛從後門行出去，在門口前，又翻轉頭來，用蛇頭指，指向主席臺抽骸大喊：「不搭不膝个都市計畫，縣政府搶錢偷田，高毛絕代。」佢搭等拳頭癩擊等走。阿財旋風追出來，已經看毋到阿土伯个影。

阿土伯盡走出去後，一路十幾公里遠，轉到祖田，坐在田尾个草竇下。氣略略透勻後，就近小學校个讀書仔已經放學。佢開始自言自語滴里啍嚕起來，後頭緊來緊大聲，從頭到尾罵官廳一遍，正停下來歇一下。接續又指天罵地，口涎波潑講一大堆。路過个讀書仔有人聽到聲，但係沒看到厥个人，著驚一下走到尾洩屎。阿土伯罵恁咧，略略仔頭犁犁，恬肅肅跼在草竇肚發啄呆，直直到彎彎个月光探頭出來，佢還沒轉夜。暗矇矇个夜色，不懷好意將佢膠祖田，共下遮忒，在暗中。

阿土伯厥俵仔工場下班，已經暗晡頭九點，落屋前就感覺反常，從屋面前看去，歸幢屋暗摸胥疏，一蓄火都沒點著。臨時及急打電話去問阿財，瞭解今晡日下晝頭个經過，粘時報警處理，這係阿土伯第一擺撞走个案底。警察仔拼上拼下尋無到人，包尾根據一個讀書仔个講法，總算尋到一息仔草灰蛇線。讀書仔講，田像有罔鬼，聽到講話聲，但看毋到人影，夜風一大陣，烏雲一大蓄，有鬼。根據這條鬼線索，一群警察仔拿著手電筒，各濟擊等一枝長棍仔，最尾在田尾竹頭下个草竇肚發現阿土伯。跼等，頭犁犁，有一點失神失智，一身軟怠怠仔，警察仔愛扶佢轉屋時節，佢還毋肯走，屎拙搵在草竇肚，緊喊，佢沒愛賣田！佢沒愛賣田！

迷迷糊糊睡過一夜。一大早雞公喊醒日頭，比雞公還較早个係阿土伯。天矇

⁹ 花撩：說謊。音 fa²⁴ liau²⁴

¹⁰ 講得直了伙食：白費唇舌。音 gong³¹ ded² ciid⁵ liau³¹ fo³¹ siid⁵

¹¹ 撿採：如果、萬一

¹² 搵到無事情：若無其事。

光，佢就躉躉春春行去掌田，佢對政府開始提防。縣政府喊農民，劃落都市計畫藍曬圖个田，這冬毋好蒔禾種菜。阿土伯根本毋插，佢擎等一支鑊頭，就像擁有一隻天下，在老祖公留下个田肚，佢做大王，不容別人來搶位。三兩下鑊頭，一大早種一大片菜，在汗水鑊頭之間，佢像毋記得徵收這件事情。阿土伯一向認為，耕田人，打拼出力就食得飽，根本毋使插該兜麻煩个人情事故。但是，佢萬萬沒想到，恁細个願望，也恁難達成。

還言當晝，就有人情壓來。縣政府工務處个劉科長，膠阿財來到田項遊說。科長拿一張同意書拜託阿土伯簽，又說明縣政府第一期个都市計畫，徵收愛分大家大賺錢，這下已經得九成農民个同意，希望阿土伯做得支持縣政府个大建設，下一代子孫正會快樂幸福。劉科長續等膠阿土伯講：你个田，將來會做運動場、公園、高架路，田地毋會走忒，若係阿土伯你想田个時節，就去運動場行行，湊伴去公園打鬥敘，耕田一生人，老咧，好退休咧。劉科長講話就像唸勸世文，音調平平，比一串佛珠較長。可惜話還言講束，阿土伯就開始變面，透氣緊來緊遽，如同七月天公落水前，降起大風來。忽然間，阿土伯狂狂企起來，向田肚走去，擎起鑊頭，翻轉頭向劉科長行來，目盯盯仔無輸擘等獵物就愛發動个野狼。阿土伯緊行前，肚臍臍仔个劉科長，看到心寒膽顫，煞煞緊向後退，腳嘎絆到田脣，踉踉跌¹³，有息仔狼狽。

「你這隻高毛絕，佢个田仰般需愛你來打算！」阿土伯面惡起來盡得人驚，看著劉科長驚著，佢本來停下來咧，又詐意做勢追出去。劉科長皮鞋脫下來擲，緊走緊翻轉頭看，拼命洩去開車。阿土伯在後背對佢大喊：「核卵沒帶著，有種你就再過來，再過花舌亂講，路頭路尾係分佢堵到，你就試試看仔！」尾音加重，有一種毋饒人个氣勢。

牛車路直透大路，劉科長駛車走到尾洩屎，歎出个烏煙還留在田尾，像烏陰个影，在客家田莊久久不散。阿財完全沒停動，坐在田脣，從頭到尾頭犁犁，一句話都沒講。等阿土伯追劉科長正愛行轉來，阿財忽然間開聲噉，目汁雙流¹⁴，就像肚屎塞等淦淦个垃圾，準備倒出來。

阿土伯強強想起，公聽會，阿財雖然參加，但是從頭到尾恬肅肅，完全沒麼个意見。今晡日膠劉科長又共下來，也沒講一句話。佢忽然間發現阿財這兩日，在佢心糟糟个時節，完全沒膠佢搵聲抗爭罵公廳。面頭前个阿財，也盲識恁樣噉，一定有原因。

「土哥，佢，對你，敗勢。」還言等阿土伯開嘴，阿財目汁在面頰卵掃毋開，

¹³ 踉踉跌：頻頻跌。

¹⁴ 目汁雙流：雙眼流淚貌因。音 mug² züib² sung²⁴ liu¹¹

胸脯肉還緊掣，看來心像分刀割過個樣仔，目汁闌干¹⁵，緊噉緊講：「佢，實在沒法咧，正，額頭¹⁶啦」

「你慢慢講！」阿土伯本來愛先問阿財，仰般毋反對徵收，毋過這下看到阿財鼻流鼻串，恁著一定有冤枉事，先聽佢講看，總講上屋下家，田兩隔壁，幾十年個感情，算來也係扳頭掙頸¹⁷個好兄弟，事情官分明之前，亂竄翻面不盡人情，知頭知尾後正來打算。毋過，阿土伯還係有兜責怪，盡忍都忍毋下來：「有麼個天大理由，你沒共下帶頭反對徵收咧！」

「耕一生田，一坵田，係一坵心頭肉，佢攞你共樣，毋盼得賣田，實在…實在…」阿財噉到講話都會打激顫，頓恬一下，續等又講：「實在因為就降一隻妹仔，耳公尾薄¹⁸，做頭路分人騙去，欠人八百零萬。這下係沒還錢，就愛去坐館仔。腳絢石頭，進退兩難。細人仔，也係一坵心頭肉，佢總講做毋得毋插佢啊！」

阿土伯聽著後，恬恬沒講話，目珠框紅紅。佢感覺老農限勢¹⁹分時代砵到透毋過氣，還堵到這般衰尾事，膝頭都會出目汁，正經係屋漏又堵到落大雨。就像擔頭重，肩頭細；東西大，蛤蟆脰細。徵收個壓力係孩毋起個擔頭，食毋落個東西。這下連共下耕田個阿財，也因為堵到困難，跣手跣腳²⁰沒企出來反對。眼前個時代潮流，大水濤天，將將會蔭到自家個喉嚨脰。

暗晡頭轉夜，一封信仔，恬恬放在飯桌頂，黃皮公文封，印紅字，阿土伯略略仔毋安，心想，毋知縣政府又在該變麼個把戲。拆開來，係一張同意書，佢大體認識幾隻字。「同意」、「名」、「印」，單單這幾隻字，看頭就知尾，根本就毋使喊人讀分佢聽。裡背還有一隻信袋仔，既經貼好郵票，愛阿土伯名簽好，打印仔，寄轉縣政府去。佢全沒心情煮夜食，坐在書桌前，窗門開開，屋背緊起風，越來越大，一盞電火搖來搖去，佢個目珠窟漸漸燒癯癯，目汁在目珠框肚，滴滴轉呀轉，耳公就像聽到屋前屋背個禾苗，分狂風吹到心驚，咻咻咻咻響。阿土伯開始愁慮，政府一旦硬起來，這冬禾仔就割毋成咧。一盞電火繼續搖來搖去，阿土伯又想到自家阿爸愛死之前，交待佢，七分田要傳子傳孫，勤耕雨讀，種田種果都會開花結果。佢緊想緊傷心，目汁掃毋開，點點淚光瞞呀瞞，化為火燄蟲，在七月天公中流傳。

講麼個阿土伯都毋簽，更加毋肯用手指頭打印仔，賣出一生個心血，佢決定

¹⁵ 目汁闌干：淚流滿面的樣子。音 mug² zii² lam¹¹ gam²⁴

¹⁶ 額頭：點頭同意

¹⁷ 扳頭掙頸：形容感情親密。音 ban²⁴ teu¹¹ nam³¹ giang³¹

¹⁸ 耳公尾薄：形容極為容易聽信他人的話。音 ngi³¹ gung²⁴ mi²⁴ pog⁵

¹⁹ 限勢：已經。音 han⁵⁵ sii⁵⁵

²⁰ 跣手跣腳：縮手縮角

膠官廳拼到底。下決定之前，阿土伯有一種想法，佢想愛膠自家園個錢拿出來幫助阿財，佢知阿財其實也毋願賣田分政府，加一個人出來反對大計畫，確定係加分毋會減分！煞煞打開拖箱仔尋儲金簿，三本加起來總下九十萬，佢遽遽拿起電話打分阿財，佢知阿財幾十年來園個錢，早就分妹仔，像蟻公搬飯糝，一粒粒，歸碗公搬淨淨，這下手頭當緬。在電話中傳來阿財個聲：「土哥，真敗勢，水井恁深，兩箕泥根本就填毋浚。大旱時節，一陣水，難止渴，承蒙土哥。」阿財啞聲啞聲，看起來接電話之前，還在該噉。電話掛忒，該暗晡，阿土伯一夜睡毋落覺，目珠金金，電火光光點著，睡在大眠床頂，頭臥臥仔向窗門看出去，月光像一支番刀，利利劈下來，割心肝。

「推山機開來咧。推山機推田咧！」成隻月後，有一日，阿財慌張拼來投阿土伯，佢驚阿土伯心裡沒準備。

「該張紙係沒簽。劉科長上擺來田，分佢喝一聲，到今也毋敢來。該載²¹佢有講清楚係毋賣田喔！」阿土伯還偷偷歡喜。一隻月來，佢照常一大早出門耕種，斷烏轉夜。劉科長也確實沒再過來，官廳也沒再寄信分阿土伯講徵收個事情，阿土伯話著官廳放忒大計畫咧。雖然嘴恁樣講，毋過佢緊講緊細聲，還係會愁。自從公聽會之後，阿土伯已經落忒一身肉，額頭頂分時間犁出一壟壟明顯個痕仔。就這一段時間，老忒幾歲。

「聽講，沒簽同意書個人，補償金全部提存法院去。就係講，徵收計畫毋會因為你沒簽同意書，沒打印仔，就頓恬下來。」阿財驚阿土伯還係聽毋識，將就講下明兜：「土哥，這田耕毋下去咧啦！」

阿土伯半信半疑，問阿財：「敢有影？縣政府敢做得用搶個？」阿土伯這下講話比平常遽，講束，敢一口青驚個大氣。

阿財指向上屋：「土哥你看無幾遠該片田，一條路個型仔，都走出來咧，其中當多係別人個田地，共樣也係沒簽同意書，沒打印仔，這下已經分推山機推著寔寔康康²²。」

「劉科長該隻搞潭精²³，佢早就看出來，該隻猴仔，目眉毛企企，毋係好東西，頭下碼²⁴騙佢講九成人讚成大計畫，根本就係撩是撩非，再過分佢堵到，佢敢收佢分你看。」阿土伯氣傍氣鼓，拳頭嬾又搭等，目珠仁有一種雄梆梆個氣勢，講話大聲，就像打拳頭比賽，開打之前，擺出架勢先嚇人。

²¹ 該載：幸虧

²² 寔寔康康：大而空蕩。音 long⁵⁵ long⁵⁵ kong⁵⁵ kong⁵⁵

²³ 搞潭精：客語中對於搬弄是非、挑撥離間、興風作浪的行為稱做「搞潭」。音 gau³¹ tam¹¹ jin²⁴

²⁴ 頭下碼：剛開始的時候。音 teu¹¹ ha⁵⁵ ma²⁴

阿土伯雖然想愛抗爭，但是心肝肚也知，單憑一儕人，改毋忒政府个大計畫。推山機一日一日改忒故鄉，一片田，推平平，高樓就像一枝枝拉高个桂竹種落田中。大路直來直去，橫來橫去，像一支劍，慢慢刺向阿土伯个田，也刺落阿土伯个心。佢開始神經神經，從屋下去田項，從田項轉來屋下，來來去去，一日重複幾十擺。逐擺來到田之前，佢會先囧到竹頭下遠遠看，看劉科長膠推山機有來偷田搶田無？歸隻人就像頭腦有一點問題。尤其，佢隔等竹圍，跔下來，偷偷看有人來無，就像防著壞人共樣。歸日蹠上蹠下，神經弓到繃繃，成下企在田中央時，大聲罵，沒人聽。

緊來緊近咧，推山機个聲轟轟響，就像炮彈，將將愛開新戰場，來到阿土伯田个外圍。佢行前去問工人，這田推平愛做麼个？該田推平又愛做麼个？這條路愛透到哪？該條路又愛透到哪？推山機歸日轟轟響，工人坐在上頭，根本就毋插阿土伯一張嘴砰砰滾，還認為阿土伯歸日跔等推山機上下，實在徑手徑腳²⁵。阿土伯大聲喊，拔頸喊，喊到頸橫橫。轟轟轟轟，推山機日隔夜，引擎響毋停，阿土伯講麼个，工人根本就沒聽到。看起來，阿土伯既經在抗爭个戰場之中，可惜這場完全沒對等个抗爭，就像隔山打銅鑼，沒半點用。推土機沒一日恬下來，阿土伯也沒一日停下來，佢還係來來去去，轉屋，去田，又去田，轉屋。阿土伯萬萬沒想到，有一日，就在佢轉屋一下間，推山機就駛落佢个田，阿土伯再過去田个時節，推山機已經佔領阿土伯个天下。佢煞煞愛走去阻擋，一陣天昏地暗，好恬恬頭那暈暈，就昏在推山機个頭前。倒下來个影仔，分臨暗仔斜斜个日頭拉到長長，推山機直接輾過去。

醒來个時節，阿土伯既經睡在醫院，目珠擊到精精，目珠窟水水紅紅。阿財坐在旁脣，恬恬沒講話。佢兩儕，就像了解對方个心事。時間一秒一秒過去，大笏射一滴一滴注落阿土伯个手，阿土伯面頰卵个目汁水，開始一滴一滴流下來。大約過忒成點鐘後，阿土伯強強爬起來，一下間拔忒大笏射，阿財旋風伸手出去阻擋：「土哥，毋好恁樣，你愛想開兜啦！」

「土哥，毋好恁樣啦，」阿財走毋開腳，大聲喊護士落來幫忙，自家嘎先噉起來：「事情沒定著前還會變呀！何苦恁樣咧？」雖然阿財也知，自家講个係沒可能个事，但是看到阿土伯拔忒大笏射，臨時及急出言安慰。

「沒效啦，真藥醫假病，真病無藥醫，射注落去，也從目汁流出來，淋水都毋罅²⁶噉。佢在屋下膠田中央，日日來來去去，出出入入，結果田還係分政府強強買走去。徵收，根本就毋係你情佢願个結合，就像一場婚事背後，囧等出山个

²⁵ 徑手徑腳：礙手礙腳。音 gang⁵⁵ su³¹ gang⁵⁵ giog²

²⁶ 毋罅：不夠。音 m¹¹ la⁵⁵

排場。」阿土伯忽然間冷靜下來，講話慢慢，聲音勻勻仔，就像一下間看破人間俗事。也因為佢樣，阿才摻聽聲前來幫忙个護士，還較不安。像大風搓愛來之前个恬靜。

可能係因為身體虛弱，阿土伯講恹咧，在阿財摻護士帶拐帶拐正睡落病床。阿財个心肝正較安兜，因為阿土伯个俖仔，這隻月分公司派去大陸，檢採阿土伯拼出醫院，出麼个事情，正經毋知愛仰般交代正好。阿財認為自家有責任，愛摻阿土伯顧好。毋過，佢偷偷注意，阿土伯雖然人睡著平平，但是目珠擊著精精，自家又當想愛睡，佢就像騙細人仔佢樣，拍拍阿土伯个胸脯：「土哥，遽遽好睡囉。毋好多想。」

阿土伯恬恬。窗門外个夜色，暗咚咚。老農民个未來，看毋到天光。

天旨光，雞公啼，四點空仔。阿財一覺醒來，發現阿土伯無見忒咧。眾人便所長廊、樓上樓下慌慌張張尋一遍之後，正聽到人講，朝晨二點，有一個老貨仔，行路背拱拱，看起來盡無精神，搖搖擺擺行出醫院大門，自言自語講佢要出去耕田。阿財聽到後，企等想去想轉²⁷，在這隻時代，還會尋田耕田个，一定係阿土伯。馬上喊一輛計程車，去尋阿土伯。天色陰陰，阿財目花花，一路東看西看有阿土伯个身影沒，又緊吩咐司機先生，車愛開較遽兜，就像赴毋掣一場重要个儀式。成半路後，雨毛仔斜斜落下來，阿財摻窗門關較細縫兜，佷近玻璃，該樣式好比用望遠鏡，穿過細孔仔認真向外背尋阿土伯。車緊駛緊遽，水毛仔一陣一陣潑落阿財面項，天空壓到當低。老農民个風暴，在遠方。

車一路轉到祖田。黃泥片片換忒青青田園，竹礮仔倒下，田溝消失，正過忒一日，家園變色，就連阿土伯个屋，都分縣政府拆到零零敲敲²⁸。在這水毛仔落毋停个朝晨頭，連風吹過來咻咻響，都像蛇聲鬼噉。眼前个光景，雖然講一切在阿財个按算中，心肝肚早也有準備，但是正經這日來个時節，阿財顛倒嘎沒法度接受。佢摻窗門打較開兜，完全沒顧到車外落等水，溼洛洛仔个面頰卵分毋出係雨水抑係目汁。

停，停，頓恬一下。朦朦个視線中，阿財感覺一片黃泥中，像有東西在該停動一下，大聲喊司機摻車直接停在路徑頭²⁹。下車，佷近，旨知原來係阿土伯跔在該，歸身黃泥，當到該用手骨挖濫泥造田脣。該條田脣路係阿土伯祖田个田界，推山機摻該條線仔，輾到七零八落。在雨中，佢一手一手摻爛膏糜捧起來，順等

²⁷ 想去想轉：反覆思考

²⁸ 零零敲敲：形容稀疏散亂、不整齊的樣子。音 lang¹¹ lang¹¹ lud² lud²

²⁹ 路徑頭：路中央。音 lu⁵⁵ gang⁵⁵ teu¹¹

模糊个原跡造田脣。細雨直直落下來，落水天，造田脣，根本就係白了工³⁰，阿土伯歸身膏著成一隻泥人。對佢來講，都市計畫係人生最大个水災，打壞忒佢準被傳子傳孫个田脣線；一張都市計畫个藍曬圖，改忒佢準備代代流傳个疆土版圖。佢不願恁樣就放忒，前段造好，後段洩忒，頭沉沉仔³¹再過挖泥造起後段，翻轉身來，前段又崩忒，左手正手，正手左手，前前後後，後後前前，像一臺機器，環環轉毋停，佢完全沒注意到阿財就企在旁脣。

「土哥，轉啦，莫恁樣啦！」阿財行上前愛扶阿土伯起來：「身體要緊啦！」

阿土伯完全沒插阿財講麼个，歸身爛膏糜潦潦滑滑，就像困在爛泥肚个一條湖鰱，手骨根本扶毋核。阿財續等試三四擺，完全牽佢無起。煞煞翻頭喊司機來搵手，兩儕當食力正膠阿土伯扶轉縣政府安排个臨時安置屋去。阿土伯一路沒講話，歸身厠厠糟糟臭水菇，軟怠怠仔，目珠仁直直，沒神。水還落等，沒想到日頭，這下嘎好恬恬爬出來。人講日頭水，曬死鬼，阿財有一種感覺，這下个阿土伯，沒田沒屋，就像失魂落魄个遊魂。

第二日開始，阿土伯逐日一大早就出門，就像佢還耕著一大片田，膠往常共樣，一大早照樣該巡這看。毋過，歸個人變著恬恬，沒麼个講話，也毋再嘍嘍呀呀指天罵地，短短時間，完全變淨淨。一日一日，佢親眼看著上屋下家个伙房屋轉忒下來，佢恬恬，佢沒講話。一日一日，佢親眼看到祖田，變成體育場，佢看到竹子、大樹，架起體育場个看臺，佢恬恬，佢沒講話。一日一日，佢看到高架道路搭起來，像一隻特別大棚个菜瓜棚，一路長長透到天遠地遠个所在。佢看一隻隻禾稈堆，生成高樓大廈，佢共樣恬恬，佢沒講話。

花舌閒話如同做大水，狂狂激來。有人講阿土伯，賣田个錢忒多忒重，砣到頭腦神經神經。有人講阿土伯逐日搨到恬恬，毋膠人講話，其實係驚人借錢。還有一種還較絕个講法，講時代向前行，阿土伯偏偏顛倒行，挑挑膠人沒共樣。面對這兜口涎波潑，講到一大堆話屎仔³²，阿土伯毋識回嘴，佢還係恬恬。阿財就毋係恁樣，佢逐漸擺膠這兜講閒話个人拼輸贏，為阿土伯講話，辯解，成下仔還講到頸橫橫，毋願阿土伯再過受到傷害。但是人一旦變忒，就當難變轉來，阿土伯晚年，狂風又堵到大浪，交會後就當難收拾。幾年下來，落忒一身肉，看起來隨時會分風帶走。

如同一叢大樹，雖然分人斬忒了，根還係當在³³留在該。阿土伯頓恬毋下，逐日都會轉去祖田原本个所在，就像離毋開一生人日耕夜種个心田。就算後來，

³⁰ 白了工：白費工

³¹ 頭沉沉仔：形容埋頭苦幹的樣子

³² 話屎仔：話渣

³³ 當在：穩當

阿土伯个俅仔，在開發後祖屋原等所在買一棧屋。佢逐日坐電梯下來後，毋知就會行去祖田个原址，佢最常在十字路口踩踩踏踏，行前退後，上上下下。成時企在該位所歸下晝，像一隻家神牌插在泥肚。提存法院个徵收補償費，幾年過忒，阿土伯完全沒去領，縣政府逐半年，就會寄一封信仔分阿土伯，催佢愛記得去領補償金，大樓警衛室信箱肚，塞湊湊个公文封，一隻鎖頭鎖等悲傷个往事，佢根本就毋想愛看信中个內容。時間一久，如同賣田分縣政府這件事，阿土伯就當作毋識發生過。

對阿土伯來講，一路裡來，佢心中都有一種想法，補償費毋去領，田就沒算賣。田沒賣，該埕田永久都還在，佢永永久久都保有祖田，沒人做得搶走。所以佢逐日一大早就出門，沒閒到日頭斜斜。該埕浮沉若夢个土地，係阿土伯人生不能徙位个座標。時間一久，阿土伯漸漸在無形个田中，快樂耕田，佢耕種一坵看毋到个田。

看毋到个田，愛仰般耕咧？春天時節，阿土伯在十字路口人行道，打等赤腳來來去去，拳頭嫵就像搭等打田機个把手，到該打田。從左手片打到正手片，又從正手片打到左受片。佢心肝肚个引擎一發，嘴角自動撲撲響，腳步就停毋下來。

三月間，佢弓身在十字路口，就像左手拿等秧仔，正手个手指頭戴等一隻蒔田笠到該蒔田。人來人往大家向前行，單淨阿土伯頭磬磬³⁴倒退轉去自家个世界。一眼看去，都市計畫後个高樓大廈連峨接棟。現代化个都市中，阿土伯還係有一方看毋到个田。汗水滴落，禾苗就會拔高。

收成時節，日頭爛爛，燒氣呵上來，佢企在十字路口，戴等一頂笠嫵，拿等一支禾鎌刀，歡喜收割。臨暗頭車燈个光影，隨等四面八方快速个車仔，緊徙緊遠，膠阿土伯送去天遠路頭。

阿財正開始，看到心會酸，逐擺都喊阿土伯愛想開兜。但後頭看阿土伯，歡喜耕等看毋到个田，阿財想通咧，佢絕對毋當頭對面潑醒阿土伯。所以佢三不二時³⁵經過十字路口時節，佢早就學會假戲真做。

「土哥，上冬禾割到好旨？」

「讚蠻喔，蓬萊米割到盡做得，七分田，割四千斤穀。」

「土哥，這駁仔你曬到烏刻刻，愛蒔田旨？」

³⁴ 頭磬磬：頭低低的。音 teu¹¹ qin³¹ qin³¹

³⁵ 三不二時：有時候

「還官得蒔喔！田正打好，秧仔還短咧，下禮拜正準備蒔啦。」

「土哥，轉夜囉！下把仔也³⁶也愛歇睏一下。日頭落山，好轉咧！」

「官有好歇睏喔！田頭田尾還愛巡巡仔，天時還恁好，等加下仔愛轉夜咧！」

³⁶ 下把仔：偶爾