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能找到當代最適切的文與字，寫出各別族群最精彩的歷史、生活

與文學，沒有必要自卑。

慶幸出生海拔 2400公尺偏僻環境，物質給予的雖只有基本

維生，但壯麗的玉山，廣闊的森林，給我異於身處副熱帶氣候多

數臺灣人少有的寒帶高山生活。

雖說那個時空是在臺灣政治戒嚴時期，嚴峻高山討生，政治

影響變得不重要了，也沒有太深的影響。

雖說那個時空是阿里山林業收場的最未，山村生計艱難，生

活貧困，但閩、客、鄒族、大陸退伍老兵、外國觀光客進出山上，

這多語言環境，豐富了我的童年。

加上自己是北部客南移嘉義第三代，在閩南人居多的嘉義，

族群文化保存以及與在地文化的融合，是堅守也是衝突。

這種種出生背景，給我一個極單純卻也極豐富的開闊視野。

感謝台灣文學獎以及評審的肯定，讓我有機會尋踩先人走過

足跡，連接自已的生命，並傳承走過的歷史給下一代。讓後輩發

現一代縛繫下一代，匿藏於生活細小的繩結，並未斷裂，並記錄

著這百年北部客移動遷徙和阿里山林業開發及終結的交織。

一百年事，好像離我們不遠，要消逝卻很快。特別在客語稀

少的地域，客文書寫更顯重要，非常感謝在書寫客文遇到用字困

難時，幾位前輩鄉親和朋友都適時提供意見和幫忙，讓我仍能以

母語順利記下這些片段，為這個快被遺忘的山村歷史做見證。

八掌溪个三月，天清時，成時做得看到新高山摎還吂溶化个積雪。

佇河灞滣看等一層又一層到最遠个山，該搭仔有一个庄頭，係𠊎轉毋去个屋

下，一个已經消失个山村。

每擺到臨暗，人家个燈盞火，佇雲霧濛煙底背，一盞一盞著起來時，讀國中音

樂課常透唱个歌「山窩肚个燈光」（美國民謠：山谷裡的燈光），歌仔就會佇𠊎耳

孔邊響起：

微風涼，月光淡，星光燦爛 

山野間既無人又盡暗

佇該遙遠旅途面前 

山窩肚有燈火佇个著閃

遠遠見燈影想起舊事

離開家園摎屋下斷消息

到這下𠊎爺哀係毋係平安？

祈求天公伯庇佑佢兜永遠健康

𠊎毋識毋記得這个山肚

暗晡夜𠊎心焦盡想轉屋下…

這條歌就像寫𠊎這下个心情，也係寫出一百年前，來自桃園、新竹、苗栗離鄉

背井徙來个客家人，來這海拔二千四百公尺个高山，開出「阿里山鐵路」，接等又
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佇「林場線」个山場、倒樹、集材…，倒出臺灣Hinoki（檜木）樹材最風神个頭擺。

續等，佢兜又留下來佇這生活，佇這邸下來。

這下，這山頭頂只存幾頭 Hinoki樹，表示這个山識出過一級木，路唇兩邊都

係改種柳杉，七十年咧，柳杉高大有三、四層樓高。你來這，只有聽到鳥仔叫聲，

盡難想這搭仔係一个庄頭，識鬧熱過。

這一百年，風毋識停歇吹，雪毋識停歇落，櫻花共樣開等白色个靚花，𠊎係邸

這最尾个細人，做毋得分風將這百年倒樹事跡吹掉，做毋得分時間惦惦揜忒客家人

个行跡，就分𠊎來「開場」講𠊎屋下个故事分汝兜聽吧！

遠遠就看到火車嫲个白煙，自「新高山」山牌頂，一團一團噴往上。

ㄔㄢ ~~~ㄔㄢ ~~~「燒石炭」聲，自山壢該片遠遠就傳過來。

慢慢看到像細人搞个細火車，自大彎山頭弄出來（鑽出來），斡過第一隻大彎，

續毋見忒咧！

再斡過第二隻大彎，弄出來，又看得到咧！

火車接等弄過密密个杉林，緊來緊大隻。

嗚 ~~~嗚 ~~~嗚 ~~~，駛到大家面前 ,看清楚係烏嗦嗦燒石炭个火車嫲（蒸

氣火車頭），喔！你看，佢拖等十過節載有大樹胴个車子（運樹車台），車頂載个

樹材面，勻勻足足有三、四尺濶。

「哦咿！等一下，車子个風動（空氣煞車）愛巡喔！」

「郵便局有信仔愛搭麼？」

「愛去阿里山个人遽遽上車喔！」

鍚海伯吩咐「站務工」愛注意个事。

佢穿等一身烏色制服，戴一頂頭前像鴨舌嫲个圓帽仔，在車頭企嶝嶝，非常派

頭，向這列愛駛出去个火車長行禮，另外一支手遽遽摎車長交換帶大圓圈个「車

劵」。這係我頭擺做細人時節，最愛看个齣事。

講起這條鐵路个歷史，係日本時代為了開山場、倒樹、運材所開个林場鐵路，

1932年由阿里山本線「沼平站」岔線開到這，又佇這繼續開出「哆哆咖線」、「水

山線」、「霞山線」等岔線，（光復後統稱「林場線」），這幾條岔線就從這位開

始，故所這站算係較大个車頭。

當然，這个車頭个名，也盡有來頭喔！

日本時代係用臺灣第四任總督「兒玉源太郎」个姓「兒玉」日本話「Kodama」

做地名。光復後，蔣介石總統去阿里山視察，來到 Kodama發現這搭仔，親像抗日

將軍「張自忠」戰死个所在，故所在民國 40年（1951）10月 27日，又將「Kodama」

改名為「自忠」，戶籍地名喊做「雪峰村」，官方就一直用這名到這下。毋過，別

位个人，都慣勢喊邸佇這位个人安到「Kodama人」，沒人會喊「自忠人」，可能

Kodama个名用較久吧！

Kodama這所在還有另外一个客家名，係客人自家起个名，因為客人來到

Kodama，看到路唇有盡大叢个狗臢樹，佢兜就用客話喊這位安到「狗臢頭」，照

福佬音寫做「九讚頭」。聽講新竹橫山乜有庄頭安到「九讚頭」。客人還佇這起一

座石頭打个「伯公祠」，係庄內人家共同信仰个神明，保佑這兜佇山場打拚个出外

人。

這就證明，該當時，盡多北部客人來阿里山線做事，跈等山場緊徙。佢兜个生

事包含有開路、造橋、開磅空（開山洞）、倒樹、集材、拉木馬、擎枋仔…，全係

艱苦頭路，其他較毋使出力个頭路，像捍機器（控制機器）全係福佬人做个。
𠊎公大正 9年（1920），從南庄四灣來阿里山沼平做事；大正 13年（1924）

眠月線有事做，佢又跈去眠月做。昭和 9年（1934）林場線全開通，佢又跈著去

過東埔、石山、新高口。昭和 16年（1941）阿公過身，昭和 18年（1943）𠊎伯

摎𠊎爸爸又徙轉來 Kodama。

昭和 20年（1945）日本投降前，物質最缺乏該年，阿婆摎人借二百个銀，分
𠊎爸討晡娘。自哆哆咖線「石山站」討來Kodama，係用輕便車載新娘，會經過「新

高口」。个當時「新高口」有一座「腦寮」，美國飛行機識來新高口擲炮彈炸腦寮；

討親个日，大家盡驚新娘分炮彈炸到，這係𠊎姆摎𠊎講个。

戰爭最尾，物質管制盡嚴，麼个都用配給，𠊎爸做新郎哪有「西米羅」好著，

係著賁賁硬硬个呢布新衫，就像做兵仔著个瓦沙米色衫褲。

姐婆知𠊎爸借錢討晡娘，偷偷拿一百个銀分𠊎姆，吩咐佢遽遽先還人，驚𠊎姆

背債。毋過，山場生活異艱辛，接下來𠊎屋下細人仔又緊出世，家庭負擔更加艱難。
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正光復時，Kodama庄有六、七十戶人家，客人有三分之二，福佬人三分之一。

這兜客人從新竹湖口、新埔來个最多，大體係做平路个，站長錫海伯就係湖口人。

關西來个客人，較有開山倒樹經驗，大體做倒樹、拉木馬等較山頂个頭路。另外就

係苗栗頭份來个客人就盡彩做。福佬人有南投名間鄉、彰化田中、新竹新豐鄉紅毛

港來个，不過這兜紅毛港福佬人，晡娘盡多係客人。就因為先來个客人做穩當安定，

相挷相湊自家親戚朋友來，連嫁紅毛港福佬人个客家妹也跈等來。

到民國 42年後，外省退伍兵「榮民大隊」分官廳林務機關輔導來阿里山斬樹、

伐草、種樹造林；有兜留下無走，又有幾个討庄內細妹仔。這个庄頭煞變做客人、

福佬人、外省人摻等，南腔北調，各種地方話都聽得到。

該當時細人讀書，愛到阿里山正有學校，Kodama離阿里山 10公里，燒石炭

个 18噸火車，下晝四點會佇阿里山駛入，載放學个學生轉來，火車留佇 Kodama

歇夜。第二朝晨，有另外一列前一日自山場駛出疊好樹材，準備下山个火車，順續

送學生去阿里山讀書。

這係日本時代留下來个運轉方式，毋過，阿里山林業自大正年間到臺灣光復

（1912--1945），34年个時間，大樹、好樹倒到已經偆無幾多。臺灣光復後，偆

到一兜「毋成材」（較次級的木材、殘材）也還繼續倒。一直到民國 55年（1966）

樹仔、樹頭全剷到光溜溜，阿里山林場斬樹事業正完全停下來。

其實到𠊎出世時，阿里山林業已經微末咧，每日朝晨，正一枋火車駛入來定

定。車嫲載歸列空車子，放佇「東埔站」山場料坪，分工人日時頭將大樹仔疊上

去，火車嬤換去拉出昨晡日疊好樹仔个車子，十點零車正駛到阿里山，時間恁晝，

Kodama个細人去學校讀書赴不掣，續變沒車好坐咧。

看到一年生七 .八歲个細人，愛行十公里去阿里山讀書，𠊎爸个當時做吳鳳鄉

鄉民代表，當毋盼得細人行恁遠，遽遽去向政府爭取，正佇 Kodama開設「阿里山

香林國民小學自忠分班」。

最先沒教室好上課，暫時借空个日本宿舍做臨時教室，後來正佇 Kodama「下

腳寮」起一間教室。單單一間定，所以一年生、二年生、三年生都坐共下。一年生

先教，二年生、三年生聽得到，教二年生、三年生，一年生也聽得到。
𠊎姐七歲去入學，𠊎就跈佢去，佇窗門外看先生教一年生、二年生、三年生，

跈一學期零，三蹻四蹻，續會認字，連二年生、三年生有兜教个字也學到，有成下

先生問底背學生問題，佢兜全不曉，𠊎佇窗門外擎手大聲講：「先生！𠊎會」

先生應：「喔！底背个毋曉，你仰曉？入來寫，𠊎看汝係真曉也係做搞。」
𠊎就入去寫，斷真答案沒毋錯，佢摎𠊎爸講做得分𠊎入學，就恁樣𠊎五歲就讀

一年生。

毋過，該當時來自忠分班教个都係外省先生，各有鄉音，還吂十分曉教注音符

號ㄅㄆㄇㄈ，所以𠊎兜考國語，毋係捲舌音不著，就係二、三聲个聲調分毋清楚。

Kodama个細人佇「自忠分班」只讀到三年生，四年生一定愛行去阿里山香林

國小讀，先順等鐵枝路行 7公里，過兩只磅空，再挷山路切過「萬歲山」，蹶上崎，

又攀下崎，正到阿里山庄頭，續等溜下石段行十過分鐘正到學校。全程 10公里左

右，去摎轉總共二十公里。
𠊎兜大家有伴，每日朝晨六點就愛出門，行點零鐘久，到學校差毋多七 ,八點

咧，故所「Kodama」个學生毋使參加升旗，也毋使參加降旗；下晝第三節下課就

做得轉，轉到屋下也五點零咧。

冬下時日頭較短，吂轉到屋天就暗下來，看路佇看毋到。成時起濛煙，濛煙大

到看毋到一尺遠，幾个同學佇杉林肚，常透緊行緊驚。最驚行到「磅空」，因為「磅

空」兩頭空，會有回音，你行一步，就「ㄎㄨㄥˋ」一聲，越行越驚越遽，「ㄎ

ㄨㄥˋ」聲也跈等越遽越驚，像有鬼佇後背愛捉人樣。

阿里山九月就開始落霜，鐵枝路个枕木，一枝一枝分霜打到白雪雪，踏到會滑，

一下無注意就跌倒。寒天逐日在打霜个路面行，日日拷霜風，歸个面裂到紅紅赤赤，

踏到霜个腳，還會發「凍瘡」，紅紅腫腫盡痛，要到過了年三、四月，天時較燒暖

正會好。

毋過阿里山毋冷時節，又常透落水，無就做風搓。每年三月邊起始，大山頂就

落水落無停，愛到九月正會較好天。逐擺落大水時，水常透浸過鐵路。另外，行山

路這節，山壢个大水瀉下來，水花濆天，又大又急，細人佇細細條个山路行，像會

分水沖走樣，當得人驚。該時節買个水衣又毋像這下个水衣按好，一垤薄薄个塑膠

布，著佇後背，拉來頭頂，佇頸筋个位打隻結，用恁簡單來抵水定定。水又落恁大

還要行恁遠，到學校早就歸身淋到溼溚溚，歸日沒燥衫好換，恁艱苦也沒人敢逃學、
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缺課。

因為山頂个樹材緊來緊細，緊來緊少，火車車枋（車班）也就緊排緊減。後生

人沒事好做，要出外去尋頭路，留在庄肚个人，做工有一日無一日。大家佇這邸慣

咧，實在毋敢行出去。毋過，接下來山場一个一个收忒，沒事做，就無飯食，生活

續成問題。細人也感受到這危機，盡驚沒飯好吃，大家也就盡認真讀書。

接下來，大家目金金緊等看，看會有機會還有麼个零工好做麼？喔！工作站有

人來講韓國人愛買「車极、枕木」。（車极：火車疊材 ,插在平甲貨車插孔，擋大

材使樹不會跌下來的木棍），總算又有事做咧。大家盡認真把握這機會，當打拼去

倒樹做車极、枕木，沒幾久做滿數量，交貨過後，又沒事做咧。

民國 55年（1966）起庄內人一家一家徙走，有人轉故鄉，有人去台北、去高

雄大城市想辦法尋頭路。𠊎屋下大正 9年（1920）𠊎公從南庄四灣徙下來，𠊎爸

佇這出世，佢不識轉去上背（北部），也毋識摎親戚聯絡過，看等大家緊徙走，𠊎

屋下無那位好徙。

Kodama慢慢偆到幾戶人家定定，天暗時節，點燈盞火个窗門，零零落落，恁

大庄惦束束沒一點仔人聲，實在盡孤桸。

國中音樂課另外一條歌「珍重再見」，係夏威夷民謠，Kodama細人要徙走時，

自然就會想到這歌：

綿密密个烏雲堆滿山頂

遮等山頂上个樹林

山窩肚吹來淒涼个野風

引起　兜想到要離別个心情

珍重再見 珍重再見

親愛个朋友 離別就在眼前

從今以後到再見前

　兜心會當酸…

該首歌唱出自小邸這恁久愛離開个心情，每一个愛徙走个人，抱等徙無那去个
𠊎屋下人緊噭。到民國 63年（1974）最尾一枋火車來，一台有屋頂个黑色貨車，

載著紅毛港姓吳个家人離開以後，Kodama庄就長𠊎屋下一家。
𠊎屋下佇嘉義縣摎南投縣交界个所在，鐵路崁下，後背隔著當深个大壢，遠遠

該片就係新高山。民國 71年（1982）林場線鐵路拆忒，拓寬改做阿里山公路，𠊎

屋下本本還係佇公路下，單淨一家屋撐著歸只 Kodama庄。

民國 88年（1999）921大地動，因為大崩山，𠊎屋下崩落阿里山公路个路下。

雖然沒橫忒，乜無法度再過邸，𠊎這家人該下無奈何一定愛徙走，𠊎兜徙走後，

Kodama庄從此就完全沒人邸咧。

這頁阿里山林業開發个歷史，簡單講下來就係幾十行故事，就像發一場夢樣。

該庄頭安到「kodama」也好，安到「自忠」也好，本來就係惦惦靜靜个山林壁角，

就單淨有鳥雀、山羌、猴群、流水个聲音定定。無人會想到，上世紀開頭幾十年間

穿插有人聲、火車汽笛聲、運轉聲、山場倒樹、剪材聲，還混雜有火車燒石炭个烏

煙味、有人家煮食个樵火煙、有做事人个汗酸味、…幾多人在該上下勞碌過，也鬧

熱過。幾十年過後又全部毋見，又惦束束咧。

做為佇這出世个第三代後生人，𠊎實際生活經驗雖然無幾多，但係也親身經歷

過 Kodama庄細人讀書个艱辛，到後來看到 Kodama庄个孤稀冷落，也看到阿里山

林場收束，熟識个火車像日頭落山樣，一枋一枋減到最尾完全停駛，鐵枝路煞變

公路。
𠊎長透想：兩三千年个大樹做得講愛倒，一下就倒下來，新種个樹，敢有法度

一下就種轉三千年？大山頂𠊎个故鄉 kodama庄由無變有，到尾又散庄變無忒，原

底這山自然豐富个環境，毋知哪久正會再變轉來？

阿里山林業開發个過往，佇這位要「收場」咧，毋過，留佇山場一百年，該兜

鄉親佇高山打拼个艱苦歲月，一定會留下來，見證林業開發歷程，這歷史做不得分

人毋記得。
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