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若久久矣才坐一擺火車，窗外 ê光景確實予人毋甘瞌目歇睏。抑這馬 ê我，逐

禮拜愛赴兩改車幫，上北 ê時間不止早，落南是佇 khang-khuè趕煞了後，窗外無

閒 tsh…h-tshah ê行車飛鳥、恬靜 ê懸樓田園，我想欲欣賞，mā無心通注神。

佇頭殼猶未清醒，或則是規身軀 ê氣力盡失 ê狀況之下赴車，的確坐落椅 tsū

就死死昏昏去。毋過，聽講是鐵枝路 ê設計有 tîng-tânn，致使懸速 ê普悠瑪列車
hián甲不止厲害。所以坐椅閣較四序，我也是精神 kap四肢攏無法度放軟放 līng。

無通佇車內好好 á歇，抑講欲 bóng做啥物穡頭，見若冊提起來就頭殼 gông-tshia-

tshia，踅神規路，tann坐到位，肩胛 kap腰脊骨mā酸疼了了矣。你 kiám-tshái會講，

那會欲按呢 tsò-tsuē（自虐）無愛坐高鐵？這也是「單身赴任 1」ê現實，毋若月給
愛提來納厝稅 kap車資，著閣飼囝兼有孝序大，無儉袂用得。總 --是，佇這款時代，

拄卒業無外久會當引著袂 bái ê頭路，抑閣有臺鐵 ê「特急」列車普悠瑪 thang坐，

真正是大恩賜矣。

一逝路三點鐘，想起來目一睨，坐 ê時 suah也感覺長 lò-lò。抑對我這个 liâm-

mī行入中年卻是拄出社會 ê人來講，我真甘願 kā當做是難得 ê「眠夢」接紲。

青春夢

講起來，是 pn̄g普悠瑪 ê冷氣傷強 ê福氣。溫度攏調到 23抑 24，這款就算加
tha̍h一領薄衫，mā坐甲不時會 ka-líng-sún ê寒，真適合提來數念少年時代。

1 單身赴任：日語借詞（たんしんふにん）；tuann-sin hù-jīm，翁某其中一个愛離開家族，孤
身去到較遠ê所在食頭路。

考 tiâu大學 ê第一冬，猶 kap五專時代仝款 gâu 𨑨迌、愛展風神、毋驚落氣，

為著舞系學會 ê活動不時跳課，閣也捌數想做藝人去參加電視台 ê助理主持人面試。

青春無需要反悔，總 --是，我會記 1999年 ê後半冬才頭一擺致覺著，青春，原來

也有別條路 thang行。二十冬後 ê我，徛佇教室 ê台頂，為著兩點鐘mài有 làng縫，

不時愛講甲喙角全波，欲講是電視主持人 ê實現 mā略仔準會過。無仝 ê是，看著

遮个學生，看著 in佇 hiah少年 ê時就會當選擇家己意向 ê學習環境來 sńg in ê青春，

我不止欣羨。

雖然我是「插大」，也kap 台跤濟濟學生仝款，考 tiâu離故鄉真遠 ê大學。彼冬，

我去到兩爿大樹排甲齊齊、直直落去就是教堂 ê中部學校。行佇校園內，三不五時

感覺有一線光透過 ōm-ōm枝葉欲 ǹg入我 ê性命。我定定險仔袂赴上課，跤步踏緊

緊，彼線光，常在予我 lap佇鞋底，無幾步就 ka-la̍uh佇路裡。有幾落擺我想欲 kā

彼線光抾起來，總 --是欲閣翻頭轉去揣，伊 suah若像已經閣變做別項物矣。

彼線光，後來是一 tîng熱度。

一个查甫囡仔來牽 --我，手捗厚厚，燒燒，親像熱人坐佇膨椅頂，誠四序，

毋過坐無目睨仔就感覺淡薄仔 ak-tsak。我彼陣也有憢疑，直直 kā sak--開。查甫囡

仔 ê喙舌振動袂煞，親像伊 ê性命隨時會滅無去，伊喙內吐出規綴規綴我袂赴消

化 ê字角，看起來散 phún-phún ê字角，斟酌看 suah敢若一尾海翁 ê形，伊用熱情

閣猛掠 ê屈勢灌入我 ê目睭。一寡佇較外圍 ê字角若咧跳舞，刁故意跳離集體來 kā

我創治，對我頭殼頂 khok一下、khok兩下，隨時就閣插轉去彼个排袂齊 ê隊伍。

彼陣，我猶毋知家己活佇啥物時代。

總 --是紲來，遐个字角 kap查甫囡仔 ê聲音，猶是 hiah-nī綿爛用濟濟無仝款 ê

方式欲 kā我叫精神。

閣會記佇一个風颱天 ê下晡，我 oo-tóo-bái騎到學校才知影停課。欲騎轉去宿

舍 ê路中央，遐个我直直欲 kā pué走 ê字角 suah牽做一條電火線，對天頂 sut落來。

我規个人跋甲大空細裂，血對身軀幾落 ê所在 khok-khok流出來，胸坎、手骨 kap

跤頭窩攏是 tshenn-lìng-lìng ê赤色，頭殼額 ê擦傷一時仔就烏 tòo紅。

到 tann，猶有真顯明 ê khî tiâu佇我 ê跤捗。

比我 ê頭殼閣較倚近土跤 ê彼條 khî，袂輸欲 kā我恥笑規世人，講我捌自卑佇

〈佇普悠瑪列車內面〉
Tī Phóo-iu-má Lia̍t-tshia Lāi-bīn
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去講過去家己 hiah-nī熟悉 ê話語；也閣親像隨時咧 kā我提醒，到底這馬跤是踏佇

佗位。

著，mā是彼段時間，我開始一款有意識 ê改喙儀式。過去所讀 ê彼寡人咧講 ê

「經典」，若像焦去 ê血跡 kap堅庀，猶 tiâu甲我規身軀。透過改喙儀式，我縮做

一个幼嬰仔，對初級 ê發音 kap尪仔冊重頭認捌啥物叫做「唐山過臺灣」。我用想

欲閣 sńg一遍青春 hiah大 ê氣力，來發出遐个我家己強欲生份去 ê古早語音，用 in

來 kā幾頁無色 ê畫冊染烏、染紅；按呢，才逼遐个血跡 kap堅庀 tua̍h-ta̍uh退色。

了後，彼線予我 ka-la̍uh佇路裡 ê光，才漸漸顯明。

就親像落南 ê普悠瑪，已經閣 nǹg過兩个磅空矣。

光 phiāng-phiāng ê列車內，幾落擺 ê往復，耳空內攏不時響起大學時代無意中

讀著 ê字句kap節奏，「咱若疼祖先，請你毋通嫌臺灣，土地雖然有較狹，阿爸的汗，

阿母的血，沃落鄉土滿四界……」。啊，了後 ê我，袂輸失戀去帶著相思病仝款，

家己無暝無日去抾遐个記錄土地空喙 ê字角，去抾遐个用鄉土 ê血汗沃甲澹 lih-lok 

ê情批。

確實，無論是本系抑是外系，甚至是外國學生，台跤遐个減我欲二十歲 ê少年

人，已經無法度了解彼个臺灣予人嫌甲無一塊好 ê過去，無法度體會為著堅持做一

个美好 ê夢著愛隨時有了絕 ê覺悟是啥款 ê心情。In袂輸發見新世界仝款，目睭展

甲大大蕊，抑你也會使感覺著 in心內有寡啥物咧傱來傱去，衝擊不止大。

就親像往過 ê我。

自由夢

Tann，我親像一个宣教師，kā心內 ê興奮 2，透過喙內所發出、疊甲散 phún-

phún ê字角，向台跤 ê學生傳道。

活二十外冬，才堅心欲行一條走揣 ê路，傷慢，見笑。閣再講，走揣，也毋是

會當 hiah-nī順利 ê代誌。

2　興奮：日語借詞（こうふん）；hing-hūn，激動。

因為傷慢準備，當然落第。我只好搬轉來故鄉嘉義，過一冬「浪人 3」ê生活。

也是佇彼冬，我有機會真正掀開這塊土地猶 khàm佇 gah-jeh 4下跤、猶 teh發癀 ê

空喙；才知影做一个自由 ê夢，愛付出 hiah-nī大 ê代價。
Tsiah-nī近，坐佇經驗一甲子以前彼場屠殺 ê老大人面頭前，聽 in講起彼冬春

天 ê雨落袂停、爛糊糊 ê死體扛袂了。袂輸是前現代才會發生 ê代誌，我毋知 in kā

心事藏 tsiah到底需要偌大 ê勇氣。總 --是 in ê眼神已經無閣驚惶，雖 bóng聲音猶

咧 tshuah，我那聽，耳空 mā那綴咧空襲。彼是一場臺灣人永遠攏袂醒來 ê眠夢，

我竟然佇一甲子過去矣才行入彼个烏暗 ê夢境 kap in同悲。也是行入才知，kap我

仝世代 ê濟濟人，suah若像猶睏佇夢外之夢，無 ti無 tang。

一冬後，我考 tiâu離故鄉愈遠 ê研究所，風透甲比起痟狂閣較痟狂 ê城市。
Kiám-tshái是風傷透 ê緣故，我佇遐蹛欲到 4冬，猶是跤踏甲浮浮，不止疏遠。我

家己 ê智識體系差不多是佇彼段時間 ta̍uh-ta̍uh起造起來，痟狂 ê風烈烈咧透，親

像欲 kā佇走揣 ê中間所得著 ê重生，拆食落腹。我不時愛出大力抵抗，抑抵抗，

窮實是另外一个階段 ê自我憢疑。

彼幾冬，我不時感覺餒志。

已經袂記彼當陣佇歇假落南 ê bah-suh內面攏咧想啥，應該也捌佇心內大大呵

咾濁水溪 ê美麗才著。抑這馬，普悠瑪所經過 ê欲倚黃昏時 ê濁水溪面，光 iànn-

iànn，比 liâm-mī欲落山 ê日頭閣較鑿目。我知影，仝一條溪，已經有伊無仝意義 ê

性命矣。

凡勢是頭一冬教冊，熱情猶滇佇滿腹 ê關係，我真想欲 kā所知 ê攏吐吐出來。

總 --是我家己大學 ê時，tīng-khok-khok ê智識 mā吸收無啥路來，所以對大學生，

我也毋敢講傷濟理論的（tik）ê物件。

師者，傳道？我只是一直會 kā in講起，這塊島嶼捌有濟濟人為著自由來殉道。

1989年彼葩綴Nylon to̍h起來 ê火，猶熱熱 to̍h佇1990年代去德國留學 ê神學者身上。

3 浪人：日語借詞（ろうにん）；lōng-jîn，古早是指流浪者，現代主要指無考tiâu學校、準備重
考ê人。

4 gah-jeh：日語借詞（ガーゼ）；華語叫做「紗布」。
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我予學生讀王貞文 ê臺語小說〈自由時代〉。神學者毋若用小說延續彼个狂熱 ê溫

度，閣用親像母親彼款女性 ê寬容，予毀滅了後 ê重生得著實像。我那講，家己也

若像閣再一改去予彼葩火 tshuh著，規个心肝綴咧又閣一陣 ê燒烙。定著學生也予

我心內 ê餘熱 hànn著，in ê眼神比學期初時閣較堅定。紲來，彼个堅定換做無仝款

ê力量，對我倒拍轉來。幾落擺換學生上臺，in逐个親像初初提著專業牌照 ê辯士，

佇分析文本 ê中間 ûn-ûn-á kā臺灣史餾過、kā作家講 ê古變做家己 ê體悟；袂輸過

去 ê亡靈來上童（tsiūnn-tâng），hiah-nī激動憤慨，hiah-nī鼓勵人心。我那聽，毋

知影家己目屎早就已經流袂煞。

自從大學時代開始彼个「改喙儀式」了後，心肝頭一直有一角寂寞，掠準永遠

無 thang得著補所。抑 in，二十冬後 ê in，會當佇台跤聽我講起彼个自由時代，會

當佇台頂用流行歌見證成做這塊土地 ê主人 ê爽快。關 hiah久 ê孤單，竟然因為按

呢得著 tháu放。

坐佇普悠瑪列車內面，我心肝猶咧 tiuh。就親像這幫特急 ê快車，欲號這款原

住民部落 ê名，也毋是自鐵枝路開通就有 ê代誌。

濟濟擺 ê往復，我捌連紲兩禮拜看著浮佇濁水溪面頂 ê日頭，hiah-nī清明。日

頭光 kā過去 kap現在仝時曝佇溪面，原來，歷史毋捌 kā咱放捨，咱咧揣伊，伊也

咧等咱。雖然自由 ê路一直 hông tsa̍h起來，已經有袂少人無借代價，就算流血也

欲 kā路裡 ê草 phō phún離。我綴 in ê跤步走揣頂一个世代，也欲 tshuā濟濟時代 ê

少年，做伙去走揣愈古早 ê草埔。

戀愛夢

自由，實在也無 hiah-nī神聖。

親像喘氣，親像食物（tsia̍h-m…h），親像愛情。

普悠瑪列車有影 oh訂，我也算好運，訂十改上無九改訂有。總 --是，幾落

擺會訂著桌型座位，位閣是 ǹg向車尾 ê。愛 kap毋捌 ê人坐 sio對面三點鐘，不止
gāi-gio̍h。準我無心注神，窗外 ê景緻 mā是直直對我頭前走過去。

就敢若播送袂煞 ê歷史記錄片，用快轉 ê方式一直浮現佇目睭前，毋過實在轉

了傷緊，除起本來定格就較久抑是色彩較顯目 ê以外，無一項真正 tiâu佇記持。

確實，濟濟代誌就算閣 hông提起，家己 mā袂記矣。

不而過，十冬前留學 ê選擇，真正是踏生火 5 ê決定。
研究日本時代 ê臺灣文學，去日本讀博士班當然是上大 ê夢想。毋過，He毋

是我 ê都合 6。完成碩論了後，我就去這馬食頭路 ê學校做研究助理 ê khang-khuè。
彼陣，我 kap翁婿猶行無外久，無蓋穩定無打緊，隨時欲 tshé mā有可能，suah也

敢接受伊 ê提議：做伙去日本，走揣。

我毋知 he敢是人講愛情 ê力量，毋過，為著完成彼个夢想，會當無顧一切去

跋（pua̍h，賭），he kiám-tshái是愈大 ê愛情。

伊欲走揣未來，抑我，是欲走揣過去。

自按呢，臺中、新竹、臺北，我直直向北爿去。結果竟然 hānn過臺灣頭、渡

過彼遍 kap東亞各國相連接 ê東海，去到也捌統治過島嶼 ê北國。有當時仔，我笑

家己 uân-ná是「漂浪之女」。

深入彼个「現實」，才愈知影彼个時代所經歷 ê「Hiān」kap「s…t」。現代性
kap殖民性是 hiah-nī共時（kiōng-sī）；看起來衝突，卻是結合甲 hiah-nī bā，bā甲

臺灣人無法度喘氣，目睭 thínn攏袂開。所有 ê人繼續接受，繼續愈來愈無抵抗 ê

理由。

走揣 ê意志會當愈堅定，也是對遮來 ê。

我開始 kap愈強烈 ê寂寞對抗 ê走揣，kā家己關起來。逐禮拜幾落日對學校宿

舍坐／關入電車去到都心 7，關佇國會圖書館，關佇某一个有久長歷史 ê機構。無
暝無日。有時關規工，才揣著一絲仔線索。一頁黃 phi-phi ê雜誌內底，一逝根本無

值得注目 ê單字抑是話句，就予人歡喜甲飛欲上天。紲來，伊就閣引你去關幾落个

無暝 kap無日。

袂止 ê循環。若毋是坐佇這个快速前進、毋過我著直直看對「後壁」ê普悠瑪

列車內這个桌型座位，我實在也毋敢、也無愛閣去想著遐个早就無味無素去 ê日子。

5 踏生火：tah tshenn-hué，孤注一擲、挺而走險。
6　都合：日語借詞（つごう）；too-hap，時間等各種狀況ê總合情形。
7　都心：too-sim，東京都中心。
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佇北國毋知坐外濟擺「特急」列車矣，一向攏是 hiah-nī穩在；毋閣，島嶼 ê

普悠瑪猶咧 hián。

濟濟人欣羨阮 ê留學生活，也有袂少朋友就按呢留佇北國食頭路、結緍生囝兼

換國籍。抑我，佇遐蹛欲八冬，博士論文寫了，就趕緊欲轉來臺灣。無特別 ê原因，

就親像彼个痟狂 ê風烈烈咧透 ê城市予我踏袂著地，就親像北國 ê寒冷定定凍入到

我 ê骨髓。

徛佇臺頂，想著遐个寒，我猶會 ka-líng-sún，就若這馬坐佇普悠瑪列車內面。

按呢，致使頭一冬教冊 ê我，猶無法度 kā帝國主義、殖民地這款根本我大學時代

也雺雺渺渺 ê概念講予清楚，講予 in入心。

普悠瑪列車欲到站 ê時，攏會予我想起欲離開北國轉來臺灣 ê飛行機頂，頭殼

內一直咧唱這條「港邊惜別」。聽講是作詞者吳成家伊家己 ê故事，因為序大無允

准，只好雄心放捨佇日本熟似、閣為伊生一个囡仔 ê初戀。

戀愛夢，予人來拆破

送君離別啊，港風對面寒

真情真愛，爸母無開化

毋知少年啊，熱情的心肝⋯⋯

抑窮其實，我毋是啥物宣教師，也袂曉傳啥物道。只是一直咧 kā in講古 niâ，

講家己 ê戀愛古。講一个 tann已經 liâm-mī中年 ê查某人，按怎佇伊猶是查某囡仔

ê時代無張無持行入走揣 ê路途、按怎下心血去走揣，按怎因為讀著濟濟血 sai-sai ê

歷史來 peh腹、來心凝；紲來伊愛甲堅定，愛甲 mā親像喘氣 hiah-nī自然，愛甲已

經 mā毋免講愛 ê戀愛過程。

佇普悠瑪列車內面，我不時閣看著 in，不時閣看著往過 ê家己。

短短 ê三點鐘，交纏欲二十冬 ê情感。車廂內有土地 ê聲音環來踅去。無仝世代、

超過百年 ê迴聲，繼續咧補我猶行佇走揣 ê路中央，所拄著 ê濟濟空縫。

逐禮拜，我著兩改坐／關佇普悠瑪列車內面。上北，是早起時彼粒光 iànn-iànn 

ê日頭；落南，是迎接滿天 ê暗雲。臺南、臺北 ê往復，眠永遠攏補袂轉來，除起

離開車頭猶無遠 ê所在，窗外 ê景緻若像毋捌相仝。準講三不五時會拄著慢分，烏

暗 ê磅空猶是真緊就會 nǹg過。搖搖擺擺，戇神戇神，車內所看 ê每一幕攏是瞬間，

無法度掌握；總 --是，常在是佇有光 kap暗影、無接紲 ê斷片中間，我繼續「眠夢」，

夢中，我看著過去，mā看著未來。
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