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「小姐，請你替游阿香選一組羅馬拼音。」我站在中山區戶政事務所申請中英

文戶籍謄本。

游阿香是我的奶奶。

我盯著電腦螢幕上三組羅馬拼音感到不安，彷彿終於來到這一天，我化作共犯

協助平地人「普賜漢姓」─依法有據的摧毀一個原住民曾經存在的證據。封印在游

阿香三個漢字的排列組合裡，奶奶半隱形般流浪在平地人為她虛構的時空長達半世

紀，最終任由這三個字刻在墓碑上，佇立在沒人識字的家鄉。

貿然地替任何一個人決定姓名，即使生命已成過往，我仍認為草率。我既非給

予她生命的父母，更沒有果斷的自信替她選擇。

我是一位生長於臺北市的泰雅族人，沒有黑到發亮的肌膚，講著標準國語，若

真要計較起來，只有腦中片片段段來自桃園拉拉山的童年回憶。出社會後，每當遇

到與原住民相關的場合，我總會遁入求學回憶裡的某些場景。

當年大學放榜後隨即收到大學迎新茶會的邀請，迎新茶會這種活動很特別，新

生們既期待又怕受傷害，而其中最緊張刺激的關卡便是自我介紹。「最後，我是桃

園拉拉山的泰雅族。」我習慣在自我介紹結束前義務性的註記。「泰雅！那妳怎

麼來學校的？」學長亦經典呈現義務性的直覺。其實，都市原住民們早已習慣見

招拆招，我扮作驚魂未定回答：「我剛剛⋯⋯坐公車從臨沂街家裡來的！」這種笑

話總能獲得平地同學的青睞。待笑聲漸弱，按照劇本此時會進入下一個千篇一律的

階段：煽動我唱歌。當然，流著原住民友善的血液，不好讓大家失望，我再次端出

那一百零一首泰雅國歌「Rimuy sula Rimuy yun」，這首歌在故鄉大名鼎鼎，其歌

詞大意可能非常摩登：瘋狂重複 Rimuy是一個大美女。過往的經驗告訴我，演唱

過程務必唱得深情重義，才能烘托演唱完畢後化解尷尬的笑話：「大家，我不叫

Rimuy！」是的，我不叫 Rimuy，但美麗地 Rimuy同胞再次拯救了我，引我逆風

滑行降落，安全地融入新環境，非常好，新生茶會當天我靠著幽默的自我介紹順利

結交了許多新朋友，預計接下來四年的大學生活尚無需出草。只是，不知為何，晚

上回想起來，眼淚流了一夜。

並不是所有時候的我都是原住民，事實上只有提到原住民的時刻我才是原住

民。

其實游阿香在爸爸童年時就過世了，連媽媽也沒見過這位紋了面的泰雅女子，

游阿香慣用的語言、她的生活習慣，甚至是她的想望與恐懼對我來說，僅是社會課

本上的〈村裡尋寶：泰雅奶奶家〉。課本向來沒著墨她是如何被外來文化欺壓、政

府又是如何剝奪她的選擇，她在臺灣的一生被濃縮成為一張圖片，以一種欣賞異族

風情的角度點綴在社會課本某一頁的角落，不曾亦不可能是重要考題，比起她回家

的綿延山路，我更熟悉中國五千年的大江南北。

身為都市原住民，我就讀於臺北市中心的一所明星國中，同學們多來自擁有不

錯社經地位的家庭，除了我之外，班上還有另一位原住民女孩，與我不同，排灣族

的她有著古銅色的臉龐，濃密的睫毛層巒疊嶂勾勒出一對深邃雙眸，與熱情的外在

視覺條件有些反差，身材魁武的她永遠安安靜靜的坐在角落，連我也沒與她交談過

幾次，若不是因為大隊接力老是和她搭配跑最後幾棒，我也不會發現她奮力嘶喊

「快跑！」的聲線如此渾厚有力，那種響徹雲霄的呼喚令我印象深刻，好像她企圖

遞到我手中的不只是接力棒。每個學期，教務處會傳來一段廣播，通常發生在學期

末剛結束課程、同學們聊天打鬧的午後。廣播內容並沒有多加闡述原因及目的，只

是神秘的召集來自不同年級、不同班級的「某些同學」，而我與排灣族女孩總是共

同囊括其中。「欸！教務處又叫你們原住民去集合的啦！」聰明具推理頭腦的同學

〈游阿香〉
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故意大聲提醒，我深吸一口氣期望自己扭曲的念頭會隨著吐氣自動揮發。當然，這

不是我第一次聽到「的啦」這種玩笑，也不是第一次嘗試反省自己為什麼老因為這

種玩笑感到委屈。這時，我發現排灣族女孩正盯著我看，雖然她依然保持一貫的沉

默，但那對炯炯有神的雙眸彷彿正向我傳達著什麼重要的訊息，正當我猜測著她的

意圖時，她突然收起目光，再也看不出一絲情緒波動，默默地將課本收進抽屜，起

立轉身將椅子輕輕地靠入桌子，沿著牆緣低頭步離教室，突然間，我發現自己在發

抖，細胞在體內燃燒沸騰，相互碰撞摩擦，激盪出數以萬計複雜的情緒，我屏住呼

吸，感覺到教室裡一雙雙等待我做出反應的目光，我，我不想，我不想像她。「煩

死了！教務處老是找原住民麻煩的啦！」我終究親身開了一個「的啦」的玩笑，同

學們的笑聲劃破寂靜，教室再度回到聊天打鬧的節奏，我如釋重擔，開朗地一起笑

著。我從笑聲中望向排灣族女孩的背影，看著她越走越遠。

並不是所有時候的我都是原住民，事實上只有提到原住民的時刻我才是原住

民。大概是此時開始萌生這種念頭。

戶政事務所人們的嘻笑聲喚回了我紛亂的思緒。我試著唸出三組羅馬拼音，感

受哪一種聲音最能夠呼喚遠走的奶奶，突然想起三歲時的自己，坐在爸爸的腿上學

著唸自己的族名，抬頭仰望爸爸的嘴型一起重複著發音─「Sa-Yun」時空回到六十

年前，三歲的爸爸坐在奶奶的腿上，也是這樣抬頭仰望奶奶的嘴型，看著她正在重

複練習「游阿香」三個字嗎？

我隨即草率挑選了一組看似簡單的羅馬拼音。好像能用這種隨便的態度表明自

己與奶奶為伍。背棄部落的罪惡感反而觸動了我麻木的防禦機制，逐漸蔓延，一如

眼前的印表機規律的噴墨。相信科學、仰賴物質是所有失去文化的族人唯一能抓緊

的浮木。

等待列印的空白時間總是讓人思考生活中容易忽略的小事。焦慮逐漸瓦解了最

後一道理性，心中萌生無數問號：除了課本上提到的紋面和口簧琴，家住復興鄉上

巴陵的游阿香每天睡前襲入腦中的煩惱是什麼？吹熄蠟燭的那一秒是否因為身為原

住民感到自卑？她曾經期待她的後代子孫過什麼樣的人生？無知令我愈發恐慌。倘

若二十一世紀此時此刻祖靈依舊存在，也許祂能領我躍過泰雅彩虹橋親自向游阿香

道歉：我在平地人的世界適應得太好。讀完北一女後安份的從臺大畢業，除了參加

大姑姑的喪禮，我沒再回去拉拉山，更遑論去美國唸書的那段光陰，擅於背叛母語，

真是有一就有二，這些年，我至少真該學會講泰雅語的對不起。

戶政事務所充斥著鍵盤敲打聲，隔壁職員轉身從玲瑯滿目的文件裡抽出幾張

紙，嫻熟的拿起釘書機，毫不猶豫地紮下去─「喀！」我的四肢漸漸發軟。釘書機

敲響了山谷間各種標籤的回音，釘書針彷彿是童年從拉拉山勾著我回臺北的鬼針

草，掛在背上看不到也拍不乾淨，但一路上總會有人提醒我「小姐妳背後有鬼針

草」。水蜜桃的甜味從四面八方漫延滲入戶政事務所，城市裡的人按部就班的工作

著，太專心以致於沒有人意識到，於是甜到極致的水蜜桃靜靜地開始發酵，靜靜地

開始腐爛。其實沒有人真的因為我的原住民血統排擠過我，其實他們喜歡我現在平

地人的樣子。

許多時候我是錯亂的。學校老師說我們應該學習愛護自然不要踐踏草皮，記憶

裡神木聳立的拉拉山明明只有吞噬勇氣的黑暗，課本是樹的屍體我把他埋葬在哈哈

書套，打開電視看到藍綠惡鬥我努力揣摩芋仔蕃薯之間的恩怨情仇，親戚用打趣的

態度哼唱我們都是一家人……。我此刻已退化到一句完整的泰雅語都不會說，對於

平地人我的鼻子太高，對於泰雅族我的皮膚太白。在臺灣這個島嶼上我不屬於任何

族群，捨命擺脫上一代，汲汲營營無法代表這一代。旭日東昇的每一個早晨，爸爸

媽媽出門賺錢，為的是換取一張居留在臺北的門票，而如今他們成功撫養出一個

土生土長的臺北人第二代，卻不時再三叮嚀我不要忘記祖先來自山林。在這個世

界上，我們該如何扮演好自己的角色？懦弱與恐懼是否早已貫穿時空？閃電從海拔

2000公尺劈頭打下，雷雨沖刷，山洪暴發，山谷間動物騷起噪作，地殼轟隆隆推

擠震耳欲聾……忽然，耳膜傳來游阿香溫柔的聲音─「妳是誰？」

在羞恥的眼淚滴下來之前，我奮力的站起來，離開了戶政事務所─「我知道我

是誰，我是妳的孫女！」─快步穿越了排隊的人群，奔向教務處推開老師與同學─

「我的名字叫 Sayun！」─縱身躍過迎新茶會的自己，我抵達小學一年級的教室。
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重回那個第一次模仿平地同學蒸便當的中午，小小的我正因為和同學一樣蒸便當而

嚐到前所未有的歸屬感。當然，這已經是我成長過程中無數次重回現場，觀察那個

小學一年級的自己。

「老師！她的便當裡是老鼠！她吃老鼠！」隨之而來的是同學的尖叫聲。

「這是…姑姑昨天從桃園帶來的…不是老鼠…我姑姑說這叫飛鼠…」我不斷小

聲地重複這句話，可惜被同學的尖叫聲完全覆蓋。這是我這輩子第一次體驗到如此

劇烈的心跳，第一次徹底瞭解呼吸不過來的羞恥與孤單。眼眶漸漸開始泛紅，腦袋

無法思考。走廊傳來別班同學議論紛紛的雜音，教室迴盪著同學的尖叫聲。佇立在

同心圓的我只知道，一定要微笑。

「怎麼會是老鼠？你可以給我你爸爸媽媽的電話嗎？」老師緊張的端著我的便

當盒。我傻傻盯著向來溫柔的老師，不明白此刻她為何對我如此失望。片刻的寂靜

後，我放棄解釋那是飛鼠，事實上我已經開始懷疑這個世界上根本沒有飛鼠。便當

盒還在冒熱煙，傳出陣陣不知道是什麼鼠的香味。雖然我不知道牠是什麼鼠，但我

很熟悉牠的香味，來自巴陵的芒草、伴隨著泰雅玩伴的笑聲，我竟然曾經誤以為這

是快樂的味道。

突然間小小的我明白了一些道理。明白上小學前媽媽為什麼一再糾正我的某些

原住民口頭禪，明白爸爸為什麼一再叮嚀我拉拉山和臺北是兩個不同的世界，不要

混淆了。那個中午我把這五個字烙印在心上，「不要混淆了。」成長的路上，我都

是如此謹慎的銘記在心。不再把家裡和學校混淆，不再把友誼與歸屬感混淆。當

然，經歷二十幾年完整的漢人教育，我更學會一套標準的平地人處世哲學，不再把

別人的歧視與原住民自我認同混淆，我成為了一位擅於使用國語替自己辯護的平凡

漢人。這大概是我為了生存唯一能夠譜出最完美的結局。要讓平地人聽你講話，首

先你的行為必須要像個平地人，時光流逝，現在我反而認定我是平地人。

我捧著手中乾淨裝訂整齊的中英文戶籍謄本，剛列印出的紙張傳遞著若有似無

的溫度，這就是我和泰雅奶奶第一次穿越時空的接觸。凝視著戶籍謄本上妳和我共

用的「山地原住民泰雅族」，白紙黑字不再帶給我安全感。端詳妳的名字，我撇見

文件裡隔壁行的爸爸，在來回臆測妳的思緒裡，我竟然完全忽略了我再熟悉不過的

爸爸，突然間他以一種我從未發覺的姿態閃亮出現，沒有西裝領帶，脫去皮鞋，再

次赤腳奔馳於高山縱谷，黝黑的男孩在陽光樹影底下原來也曾笑得那麼大聲，笑得

那麼純粹開心，我的心揪了起來，那笑容，和我畢業典禮上安慰的釋懷是不一樣的。

為了成全我的未來，一代過一代，犧牲了什麼又獲得到什麼？我把戶籍謄本小心的

收進提袋，謹慎如一種封印儀式。只是多了幾張紙，回家的步伐卻倍感蹣跚。

並不是提到原住民的時刻我才是原住民，事實上所有時候的我都是原住民。
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