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有光的地方

他們很美，只是愈來愈健忘
我要為他們拍照，一直提醒
我們還愛著，以及吵鬧著
關於他們有多美
有人愛嬰兒、有人愛少年、有人愛壯年
而我只能愛老年
於是記住每一寸皺褶

他對野獸是溫柔的
常以夜晚的一道光
或白天土裡的玩具哄睡
最後心底的感謝
伴隨牠們悄悄入夢
在孩子漸壯的身軀醒來

他對黃藤是恨也是愛
它年輕總是傷人，但始終堅韌地
走在他指尖，穿梭每條自己
成為一頂帽子遮住雨
或米罐撐起家
還有那接住每片葉子
與獵物的背籃

她對苧麻是溫暖的
用竹子幫它梳頭髮
在溪流旁按摩，躺在石頭上享受日光
以彩色的橋染成紅與白
只為了在每個夜晚與冬天
讓它默默地融化
部落的每陣冷風

她對情緒是壓抑的
於是輕點的步伐
在反覆地歌聲裡產生漣漪
震動牽在一起的
那些包裹著泥塊的心
也隨著隱喻回到了大地

他們很美
只是愈來愈健忘
我要為他們拍照
記住每一寸皺褶

親人指責生活對我說
「照片裡的他們，沒有人認識了」

我把相機放在書桌上
定時、對焦
「你永遠不會忘記照片裡的我們
只是漸漸想不起來，究竟我們有多美」

那是很久以後落下的快門
在那長長的光裡，我們一定都在那裡


