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家的流速，回家或離家的沒語季

梅雨帶來大雨，水圳的水幾乎滿出來，雞寮停水好幾天，又得重
新整理水管。

雞寮旁那條水圳，水源起頭是Yayung Qeycing1，我們游泳的第二
關。第二關是相對應的序列，下游一點清水橋下是第零關，再往上游
公墓和納骨塔前是第一關，最後是第二關。潭水的範圍更廣更深，最
多人去玩，也最多人死在這裡。

第二關山壁下方被水沖破一個大洞，也不知道是天然還是人工，我
猜是天然。洞穴貫穿一整座山，緊接著被修築成一條水圳，從我們支亞
干往東南曼延，灌溉林榮、南平、北林、大榮那些平地人住的地方。

水經過支亞干和隔壁新白楊部落的土地時，水比地低，看得到吃
不到，要吃水得自己想辦法接。水圳接水對於部落人相對不容易，也
相對少人直接用水圳的水，大家走上數公里從山上找溫和的水源，水
管擺置好，水自然地從高處往低處流。 

水圳隨著季節變換水位和水勢，天氣穩定時，水流溫柔，像輕薄
的海帶任你揉捏，帶往山上，帶往家中，帶往田裡；天氣不穩定時，

水是馬路上暴衝的狗，齜牙咧嘴，該往低處，卻偏偏往高處，咬住水
管瘋狂亂竄。

農田水利會在颱風來臨前關閉源頭的水閘門，梅雨季則不會，一
旦大雨侵蝕，水就無法乖乖地流進我們安排好的進水孔。

1　Yayung Qeycing：照不到陽光的溪，清水溪。

搬出家裡快三個月，很多tama2和bubu3的訊息都是從兄弟那輾轉
得知，tama說很丟臉，住在我們家上面的人都一直說話，你怎麼可以
喜歡男生，你怎麼可以做噁心的事。Bubu說很想你，很想要你回家裡
住，可是你丈夫不行……。

剛離開時，LINE的訊息滑開總是這些話。他倆無法開口對我說，

也無法開口對兄弟說，只能用手機打出來，一個字一個字地傳送。兄
弟們從沒有複製貼上再轉傳給我。也許怵目驚心，缺乏口氣的文字比
言語更加血腥暴力，他們濃縮再詮釋，等我接收到已是簡易的、無關
緊要的陳述。是水圳清澈的水，無論如何都會往低處流，流到我和
tama的雞寮，中間過程一切省略。

雞寮是兩年前tama和我一起蓋的，純手工，夏天汗水的傑作。

沉默是我們的溝通工具，身體自然地相互來往是我們的相處方式：埋
柱子的時候、架梁的時候、釘浪板的時候、接水管的時候，我們的對
話加起來不及一首詩，我們之間有一條隱形的臍帶，不需要言語就能
讓事情往同一個方向前進。我喜歡屬於我倆的沉默，風吹在他的手臂
時，我自然地放下拔釘器，有默契地遞冰凍礦泉水給他，兩個人停下
來休息。風告訴他歇一會，風也告訴我該躲進血桐樹的影子下了。

前一天tama打給我說早上六點一起換水管，一定要兩個人。隔天
他說身體不舒服，明天再去吧。我想著可以自己來，巡一遍管線的狀
況，預估只需要加長進水的部分，水就能向下流。

跑去鳳林鎮泰昌水電材料行買水管，老闆娘是tama的國中老師，

看到我說你是不是胖了，對，我變胖了。你吃太好，對，我吃很好。

你爸爸現在做甚麼？好像例行公事，每一次國中老師都得問這題，我
爸爸每天跑來跑去。

2　tama：父親。
3　bubu：母親。
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我其實預先在田裡割下一段水管，我有記數字障礙，怕自己買
錯，但也許潛意識想要測試，接了那麼多次水管，也該記住每一個尺
寸對應的數字了，最後切下的水管被我扔在雞寮某處。

面對架上琳琅滿目的粗細水管，我又慌了，用手摸一下，應該是
這個，買了三條6分的水管回去。開回雞寮的路上，看著側身用尼龍繩
固定在右方後照鏡的水管，總覺得不像，不是它，對，真的不是它，

腦中浮現過去最常買的尺寸數字，1硬擠，是1硬擠。

我放棄回頭材料行，直接到雞寮。雞寮裡有許多用剩的1硬擠和接
頭，幹，白白去國中老師那一趟……。

本來水管的起頭，入水的地方，我們用好幾顆大石頭固定，水勢
強大把石頭沖走，悉數堆積在用鐵網罩住的水圳下。石頭把水隆起，

水管浮出水面，像蛇蜿蜒跳舞，水無法順著小洞繼續前進。

我把鐵條插進網洞，用槓桿原理加上水的流速，抬起石頭，手指
感覺到鬆動，趕緊用力把鐵條往前壓，水幫忙把石頭沖走。每沖走一
顆，槓！槓！槓！槓！發出聲音，所有的石頭全部被移走後，水管終
於沉入水圳底下。

水管經過的這一段，農田水利為了方便巡查，加裝厚實的鐵網。

心想每次大水來，鐵網下方的水管無法管理，如果能在大水來之前都
把水管先收起來，等水小了再放回去不是很好嗎？於是我用鋸子細密
的牙齒，割斷鐵網下段的水管，再慢慢從上段把水管抽出來，水管放
在鐵網上，進水的部分加了三根1硬擠，慢慢把進水頭放到水裡，水還
是不進來，後段水管架高在鐵網，前後高低落差不平衡。

水是bubu不願意聽進去的話，無法進入雞寮的叛徒，無法共享永
生的我。

餐桌上我喝南瓜菜湯，bubu問我上面的人說你在臉書貼你喜歡男
生，是真的嗎？是啊，斬釘截鐵的兩個字。你怎麼會這樣啊，我真的

好擔心，我沒有辦法接受，聖經沒有辦法接受，媽媽不能跟同性戀住
在一起。妳不要就不要，我搬出去，反正後悔的會是妳。

湯還沒涼，半碗空在桌上，我拿鑰匙開貨車出去，車子引擎很大
聲，可是我的心裡好安靜，我算是被拋棄了嗎？埋了三十幾年無法說
出來的話，我想像過各種出櫃的場景，結局大部分是美好的，我們會
一把眼淚一把鼻涕地訴說沉痛，抱在一起說：「怎麼樣你都是我的孩
子」、「怎麼樣妳都是我媽媽」。可沒想過一切來得如此迅速，習慣
不對話的我們也不習慣把話消化，bubu開始高分貝說出耶和華、聖
經、教會那些關鍵字，下意識我已經排斥無法聽下去，用結局打斷各
種言語的發展。

我要搬出去了。

說是搬家，其實也沒多遠，隔壁鳳林鎮林榮里，距離不過2公里，

騎車5分鐘，走路15分鐘。整頓好各種家具，我傳訊息給bubu，我搬
出去了，但每天還是會回去餵雞。我不知道為什麼會在這種關鍵簡訊
裡提到餵雞，好像那個住了三十幾年的家，我最重要的功能是養雞。

「我好心痛！」Bubu的第一篇簡訊，我回覆我沒有一天不心痛，「鍋
碗餐具棉被枕頭冰箱電風扇有嗎？家裡很多。」Bubu的第二篇簡訊，

我笑著輸入：「明天回去拿。」

與其挖出心裡各種艱澀難懂的感覺，表達成言語，書寫成文字，

我的tama和bubu更習慣現實一點，日子總是要過，就算你是同性戀，

還是得煮飯吧，就算你每天晚上抱著男人睡覺，還是需要蓋棉被、躺
枕頭吧。

隔天早上，tama打電話給我說去修水管，下梅雨的第五天，雞寮
停水的第三天。他把下方原來固定在水泥坡坎上，被大水沖得搖搖欲
墜的水管撿起來，敲上鋼釘，鐵絲旋轉纏繞水管；他把鐵網上的水管
再次切斷，收進掩蓋的鐵網下方，他沒有問我為什麼要把水管置於高
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處，我也沒有解釋，我們只知道要讓水順利地流進雞寮。

水源頭需要用大石頭綁住固定，我們一起從旁邊的田搬來一顆巨
石，比我倆的肚子還大。石頭放在岸上，鐵絲和電線纏繞水管，老虎
鉗夾住打結的線，順時鐘用力旋轉。他綁一條，我綁一條，他那條把
水管固定在大石頭旁，我那條纏住水管不讓他晃動，再補上好幾條，

我們的線不分彼此，最終糾結在一起。

鐵絲劃過他的手，鮮紅的血流出來，tama把手放在水裡，很快地
被泡沫沖走，血像煙霧迅速稀釋成只有水的白色，我沒有開口問他痛
嗎？我們習慣工作受的小傷口不足掛齒。

大石頭要慢慢放，他說以前跟他爸爸都這樣做。我們一起下水，

大水簇擁到鼠蹊部，他在下游，我在上游，我怕他的雙腳遲鈍無力
了，沒有說我站在他的上方是想幫他擋擁擠的水波。我們一起抱住大
石頭，身體彎腰，雙腿曲折，輕輕地，石頭和水管一起沉到水底。

我們走到雞寮裡面，水管像打嗝般吐出一口又一口的水，再過幾
秒，瀑布般綿延不停，流進沉沙用的小水缸，再流到前幾天我挖好的
大坑中。

我最後巡一遍水管走的路，一處磨損的傷口，噗茲噗茲的噴出
水，我用黑色的電器膠帶綑綁，直到洩氣聲消失，仔細一看右手的食
指，不知道甚麼時候劃破一條不深不淺的傷口，我把手指頭放進冰涼
的水，血染紅了水圳，往東邊流去，尋找tama的血。

小的時候，我們在水圳旁種文旦，那時候的水圳不似現在，水泥
固定方正的凹槽，規矩的水溝模樣。那時候的水圳是一條小溪，我和
兄弟們在水裡盡情擺動身體。Tama怕我身體太小，會被水沖走，我
被扛在他肩上，像烏龜趴著。我們一起潛入小河中，我害怕地在水裡
張開眼睛，白色泡沫圍繞眼前，陽光照射到溪底變成淺淺的橙黃色。

Tama的肩膀有一個模糊的刺青，那是一條尖嘴鯊魚，藍綠色的條紋被

水塗抹得斑斕耀眼，我長大後也要當一條鯊魚，背你到水裡，幫你扛
石頭，替你蓋雞寮……

Tama浮出水面「再一次嗎？」，「再一次，再一次……。」


