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〈大腿山〉這篇創作，取材幾年前聽到的一則「部落八卦」，現實比小說
更精彩，血淋淋地不知道如何處理，於是文字斷斷續續，書寫超過一年。

記得剛投入寫作時，分不清散文還是小說，真實和虛構沒有邊界，有時候
整篇主題縈繞一個虛構場景，周邊支架卻全是真實，有時則相反。

到了自己愈來愈會寫散文（也很愛寫），拿捏出邊界尺寸後，反倒懷念起
過往那段不需弄懂虛實，順其自然地建構心裡所想的時光了。

近期的創作，有一種回到過往的感受，那樣迷戀某種氣氛，投射想像，情
感寓言，卻又限制於自己設下的某種運作規則下，那樣的創作，很好玩。

謝謝陪伴創作的支亞干，謝謝室友，還有自己。

#支亞干部落
#太魯閣族
#地方創生
#文字工作者
#同性戀

一個多月前，去馬來西亞分享創作，被主持人問自己會不會排斥被稱為
「原住民作家」，我說不會啊，如果自己的存在可以豐富這個標籤，那也滿
好的。

我只是剛好是一名原住民，剛好喜歡支亞干，所以很自然地用喜歡的方
式喜歡而已。

不管標籤不標籤，方便不方便，分類不分類，我還是在這裡寫寫寫。

Apyang Imiq 程廷
〈大腿山〉

作者簡介

得獎感言

小說
原住民華語
文學創作獎
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原住民少女嫁給大許多歲的老男人，早期是很廣泛遍及各族的事。在現實
與報導的故事敘述上，總摻有些無助無奈、物質交換與淡淡的關於青梅竹馬的
感情拉扯。而遠離部落原鄉的畫面，電影《老莫的第二個春天》是一個原型；

報導文學《山地眷村》是一個樣態。但當我們以為退伍老兵與「山地少女」的
故事已然遠颺的時候，〈大腿山〉卻忽然又重新說了關於「原住民少女」嫁給
一個老她很多歲的男人的故事。

同樣是紓緩老家經濟壓力，同樣是嫁給老很多歲的男人，同樣是少女別無
選擇地順從家長安排，但〈大腿山〉的老男人是一個大學教授，且故事拉回少
女Kimi的原鄉記憶與經驗；日常生活裡大腿之間夾著的軟玉與老男人巨大的陽
具，讓這小說也有了現實與過往的拉扯，既渺遠清淡又真實無語。

評審短評 ∕巴代

大腿山

火車到站，Kimi抬頭看一下遠方那片裸露白色岩石的山，哇，更白
了、更大片了。還是小女孩的她曾用食指對著那片山，在空氣中使勁揮
舞，像畫圖一樣，在蓊鬱的綠色底圖紙上，抹上一層層乾淨的白色，巨
大的大腿山被塗上厚厚的藥膏。

大腿山，哈哈，她心裡笑了一下，其實沒有人這樣稱呼那座山，

只是payi 1 曾經告訴她，用那長滿皺紋的手，指著Kimi瘦小還沒發育的
大腿：

「Btriq，Btriq ka nii，大腿，這裡叫做大腿。」Payi再把手指向後方
那座山。

「Btriq，Btriq ka nii uri，山，這裡也叫山。」

山有很多名字，dgiyaq、daya、yama……都是山：一整片山、分不
出形狀的山、日本人說的山；Btriq指的是三角形的山，從頂端往下，從
高處往低處，山的形狀從尖變鈍，從細變寬，寬得必須用手張開來擁抱
的地方，就叫做Btriq。

她慢慢走出車站，兀自站在門口發呆，享受風涼涼地吹，她用紅色
絲帶把頭髮盤起來，露出漂亮的脖子，風吹在髮絲上一陣癢癢的感覺。

1　payi：太魯閣語，女性耆老之意，這邊指的是祖母。
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哥哥明明說好會來接她，火車只是誤點7分鐘，他走了嗎？還是沒來？

Kimi耐不住性子，看著頭頂的大太陽，盤算著走回部落差不多半小時，

也還好吧，總比臺北木柵市場前那條小巷子，走5分鐘都令人覺得難堪，

覺得厭惡。

離開部落的時候15歲，就在這木造斜屋頂的車站前方，payi握著她的
手，眼淚在眼眶打轉，一句話都說不出來，好像魚刺卡在喉嚨，如果手上
有刀子，她想用力劃開來，把魚刺取出來，讓payi把話說清楚講明白。

她逃避payi的眼神，遠望那座大腿山，白色的土石流，白色的瀑
布，砂石車還在搬石頭嗎？記憶裡龐大的卡車經過家門前，連水溝裡的
紅線蟲都會躲起來，payi養的黑嘴狗依偎在路邊吠叫，揚起的灰塵像瘟
疫一樣籠罩整條筆直道路。

火車站前有一條小小的商業街，步行不到5分鐘，無數家山產店：阿
美、添丁、青葉、縱谷傳香……餐廳裡的野味來自部落，菜單上標準的
國字，山羌是pala、山羊是mirit、山豬是bowyak，山蘇是sruhing……只要
用「山」字開頭，味道自帶新鮮又充滿野性，吸引許多Teywan 2 前來。

Payi曾說Kimi像山羊，一雙腿細細長長，又愛爬上爬下，專挑難的
高牆走，她卻不希望自己是山羊，至少是一條魚，順著水流往大海。

筆直商店街聚集很多Teywan，穿越過去就是Ngayngay 3 的住家，接

2　Teywan：太魯閣語，漢人的統稱。
3　Ngayngay：太魯閣語，客家人。

著是蔓延山上和山下的Ipaw 4。

每一種人有自己的邊界：ngayngay居住在山邊及外側的田區，跟族
人一樣務農為生，他們跟著日本人進來，等日本人走了以後住進他們
留下的菸樓和積木房子。他們田裡豐沛的水源引自部落南邊的Yayung 

Qicing 5 ——陽光照不到的溪，Kimi和那群野孩子戲水玩樂的地方。

國家幫他們搭建整齊又方便的渠道，清澈的水蔓延數公里，永遠
不間斷，水田錯落，綠油油好幾片。Yayung Qicing的水經過部落卻無法
灌溉自己的農田，地比水高，看得到水卻吃不到水，旱田水田，我們和
ngayngay最大的區別。

Teywan 6 住在省道兩側和車站的商業區，診所、雜貨店、五金行、

木材行、西服店和眾多的山產店都是他們經營，初始全因大腿山後方的
伐木事業聚集而來，伐木鐵軌沿車站往部落的山上爬行，日本人走了以
後，鐵軌被族人拆掉賣給teywan，取而代之一條蔓延60公里的林道。

林道迂迴穿越大腿山，是檜木扁柏的運輸道，也是野狼125奔馳的山
產之路。山羌、水鹿、山豬、猴子、竹雞……獵人們一包一包送給車站
旁的山產店，一道道桌上的美食。

伐木停滯後，一群ipaw因採礦及修築臺九線，跟著軍隊一同進駐，

他們的房子沿鐵路闢建，每一間都是方形洞穴，門窗小小，像田裡的
4　Ipaw：太魯閣語稱外省人為Ipaw，為華語「義胞」之諧音。
5　Yayung�Qicing：太魯閣語，清水溪。
6　Teywan：這裡的Teywan，專指閩南人。
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工寮。Ipaw的足跡遍布平地和山區，甚至在大腿山的登山口，設下管制
站，儼然一座小部落，餐廳、卡拉OK、檳榔攤、雜貨店，他們緊握山
上，帶來一台台卡車走過的粉塵和噪音。

從前，payi常帶著她去大腿山底下的輔導會賣菜，一群難看的Ipaw

聚集的地方，他們普遍有些年紀，手臂上刻有殺朱拔毛或是鯊魚刺青，

其中一個斷了小拇指，舌頭卻像多1條，2條舌頭的老黃，負責開路及挖
礦工人的食物，收購支亞干新鮮的蔬菜和山產。

他總是咬文嚼字說難懂的話，國小教室上國語課，有幾句寫在黑板
上的成語，就從老黃嘴巴吐出：妖言惑眾、事半功倍、一無是處……字
句抑揚頓挫，他張嘴：「黃花閨女要不要當我太太！」

黃花閨女要不要當我太太，多像老孫也會說的話。

Kimi的丈夫老孫，「老」到配得起這個字，老黃是他的軍隊同袍，

在部落炸山挖石頭，他則在臺北木柵教書教哲學，白紙上寫一堆Kimi看
了也不會懂的字。「你懂馬克思嗎？沒關係，反正也不用懂，你不是大

學生，也不會當教授。」老孫盯著她讀出白紙上的教學筆記，「長得標

緻漂亮就好，會燒菜就好，這樣很好。」手溫柔地撫摸Kimi的屁股，她
骨盆下意識地往另一個方向挪動，到底有多好，到底什麼時候身體才能
適應。

每一個在床上的夜晚，Kimi的思緒像闖入兒時的田間遊戲，他們在
田裡抓青蛙，腳印踏在混濁的泥地，追逐跳躍的雙腳，青蛙後腿張最開，

向前逃竄，他們雙手等在稻根，青蛙撞上之前，一個一個放進塑膠袋。

內臟不用清，水滾了放進去，哥哥袋子一倒，Kimi鍋蓋立刻闔上，

青蛙在熱水裡跳舞，青蛙不會叫，Kimi也不會叫，在床上發不出聲音。

「叫啊，老婆，幹，老婆叫啊，我屌很大吧，夠緊的，啊……叫

啊！」老孫幾乎像搖著尾巴的狗，哀求她施捨一個聲音，一個key。Kimi

不是沒嘗試，但聲音到了喉嚨就蒸發，像青蛙一樣，身體的溫度高速攀
升，也許會死掉，老孫的屌像一根粗壯又厚實的杵，但無論怎麼使勁地
搗，Kimi這個臼就是撞擊不出聲音，打不出黏膩可口的年糕。

第一次和老孫見面正是在大腿山，Kimi和payi騎著機車去賣菜，箱
子裡裝滿田裡的地瓜、青江菜、大白菜、龍鬚菜……，還有老黃指定要
的山羌肉，生鮮最好，流滿塑膠袋裡血肉模糊，鈔票就再多一張。Payi

要她乖乖坐在機車上等，不准跳下來，不准進屋子，更不能跟這裡的
人說話，Kimi點點頭。Payi解開綁在機車後面的蔬菜箱，箱子抬到肩膀
上，走進輔導會旁邊的餐廳。

老孫遠遠地從河邊走來，影子被太陽曬得拖到溪流一般長，湊
近時，連同他布滿皺紋的雙手，隨流水碰觸Kimi的肩膀「小妹妹幾歲

了？」她趕緊從機車上跳開，眼睛隨著頭上的流籠線頭滑到對面大腿
山，停留在光滑觸目的採石場，她的雙腳站立在河邊，夏季沒有颱風的
水平平靜靜，風吹在她赤裸的雙腳感到一陣黏膩。老孫跟著她的腳步來
到眼前「要吃牛奶糖嗎？」他從口袋抓出一把糖果，方方正正地擺置於
手掌，黑板上的加減乘除。



2023臺灣文學獎 創作獎140 141原住民華語文學創作獎—小說

Kimi緊張地拿一顆，拆開包裝紙，把糖果塞進嘴巴裡細細咀嚼，

聲音小到只剩水中石頭撞擊的聲音。老孫從頭到尾盯著她，從腳趾到頭
頂，再回到上下左右搖晃的雙唇，「小妹妹真的很漂亮啊，眼睛那麼

大，幾歲了啊？有16歲了沒？」老孫在太陽底又問了一次。

＊＊＊

下午4點，夏天的太陽依舊炎熱，Kimi走過熟悉的街道，龍眼粒粒
分明，樹木和農田有垂直水平的隱形線，按照位置謹慎布置。離開漢人
社區，轉進通往部落的小徑，眼前景象驟變，盡是高低錯落的樹冠和雜
草：茄冬樹、樟木、梧桐，葉片亂七八糟卻又自由自在，偶有母雞帶小
雞在一旁啄蟲吃。

馬路前方冒起海市蜃樓，實在太熱了。摩托車的撕扯聲從後面傳
來，她回頭看，遠方一個年輕男生打著赤膊，嘴裡叼著菸，微長的捲髮在
空氣中糾結，害羞的她低下頭，看雙腳的影子在冒煙的柏油路交換前進。

機車停在她身邊，「要不要載妳？」Kimi眼睛看著他，熟悉的臉孔
長得好精緻，五官挺立，眼睛深邃，唇上和下巴伏貼稀疏的鬍鬚，講起
話顯得輕浮卻又自然率性。

「上來啦，還有一段路呢，妳會走到蒸發喔，太陽會吃掉妳，我

載妳啦。」他暴筋的前手臂駕著摩托車，厚實的肩膀像Btriq，胸肌寬大
兩片，小腹微微凸起。Kimi對這樣的模樣感到熟悉，不是做農就是綁鋼
筋，像哥哥，也像部落其他男人。

她還在猶豫不敢動，「上來啦，多難啊，又不會抓妳去賣！」男人
右手拉著她往車後甩，機車再次啟動，Kimi的臉燙得像排氣管。

「你是怎樣，認不出我囉？Ayung啊，才去臺北幾年，眼睛就壞掉

囉，我是Ayung啊。」他一邊說話一邊回頭，鬍渣卡在肩膀，左手抓肚
子，右手按住機車龍頭。

「原來是你，我認不出來了啦！」Kimi腦海裡翻出那一個個赤裸地
橫條肋骨，從前還那麼乾扁，現在Ayung全身像長齊的樹豆，一顆顆斗大
又有活力，滿是青春氣息。 

「怎麼那麼久沒有回來，妳回來幹嘛？不是結婚了？老公沒有一起

喔？」Ayung的問題是一陣陣迎面而來的風，有些可以停留，有些寧願撇
過頭散去。

「你話好多！」Kimi乾笑，「我payi生病，才會回來啊！」她的雙
手擠在Ayung寬大的後背，保留空隙讓風繼續吹。

「哇，那時候才國中畢業，現在變得那麼漂亮，又會打扮，去臺北

果然不一樣……還有香味，擦香水吼，太漂亮小心被吃掉喔。」Kimi聽
著輕浮的話，心裡反倒覺得舒服。

「你呢？結婚了沒？」Kimi問。
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「結婚喔，算了吧，那麼麻煩，都是錢錢錢，交女朋友還比較自

在，我女朋友很多喔，妳要不要也當我女朋友，就算妳已經結婚也沒差

啦，大家都說他老到可以做你阿公，我還比較適合！」Ayung的嘴巴像樹
葉一樣毫無節制，沒有規則地亂竄。

「你白癡！」Kimi大笑。

「到啦，妳家到了……」機車駛到家門口，沒等話說完，Kimi迅速
跳下來。

Ayung拉住她的手腕：「難得回來一定要再約，跟妳說，我山上蓋

了新工寮，我爸死後，沿著那條稜線上去全部都是我的獵場，都是我的

地盤，妳來，可以烤火，可以吃肉，小喝幾杯，還有……我們小時候玩

過的那些石頭，我的山上超多，我蒐集好多，放在竹床底下，妳記得

嗎……？」

Kimi不知道第幾次暈紅了臉，甩開手掌，什麼都沒說，迅速跑進矮
小的房子之中，跑進那些難忘的回憶之中。

大腿山的對面，是一座平坦的山腹地，上面一處payi種田的天地，

她和payi一起工作時，一個人發慌就撿田裡的軟玉，這個山頭處處軟
玉，圓的、扁的、長柱形，鑽了洞的、敲掉半邊的，摸起來平滑柔順，

像黑嘴狗的背脊。

好幾次，她摸了摸圓柱那塊，再偷偷塞進雙腿之下，玉石被她的

雙手搓揉得有些溫暖，碧綠色的表面上浮起一顆顆小黑點，像難以化解
的情緒，長久地淤積在喉嚨，她伸手滑過去時難以言喻，好喜歡這種感
覺，樹葉在唱歌。

Payi好幾次問她為什麼每次蹲在梧桐樹下，肚子痛還是挖田鼠洞，

小心被人說在找香菇。「我撿石頭回去玩跳房子啦。」她模仿山下那群
小孩，假裝自己喜歡跳房子，敷衍回應。

他們都是一股野勁，Kimi也是，她根本不喜歡跳房子，她更喜歡
玩追逐遊戲。有次，Ayung和幾個小男生丟掉上衣，喊叫脫衣服跑得比
較快，Kimi看著猛烈起伏的胸膛，精實的肋骨更顯修長，像筆直的檳榔
樹，兩顆小黑點像按鈕，她毫不客氣跟著脫，沒多久就被payi拉著耳朵
拖回家。

＊＊＊

「外銷是不檢點，出去賣的啦！」

「外銷是去賺錢，那些日本人多喜歡我們的女生，你看那個Yuli家

的房子，不就這樣蓋出來。」

「外銷沒有不好啦，我外婆以前就說要結婚就要嫁給Ipaw，比較不

會這麼辛苦。」

Kimi兒時就和玩伴不斷討論「外銷」的事，很多姊姊、阿姨被送去
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美國、日本或是臺北，大家都說他們是去「外銷」，用太魯閣語唸出來
變成Waysiaw，好像本來就屬於族裡該有的字。只是沒想到自己最後也變
成Waysiaw，外銷到木柵。

剛到臺北木柵的那段日子，Kimi怎麼樣都睡不著，她受不了老孫總
稱讚她長得漂亮，雙手總搓揉她的臀部，好像她全身沒有其他地方可以
觸摸了，夜晚難熬，白日更難熬。

Kimi被囑咐清掃家裡，洗衣煮飯，等老孫教完書回來。她走過道南
橋去木柵市場，地板溼溼滑滑，味道五味雜陳，攤販挨著攤販，鮮魚肉
塊還有服飾手飾，悉數擺在同一個視窗之中。認出她的人喚孫太太，認
不出她的人說妳山地人，妳番仔，山地人肯定要吃肉，大腿肉好不好，

買一斤回去吃啊，花蓮來的番仔……。

市場二樓有一間圖書室，她偶然發現這裡竟是唯一可以安靜的小天
地，躲避那些難以遠離的標籤。她學著其他人坐在沙發上翻報紙，在層
架上解開秘密。她常翻閱家庭健康及衛教的書，認真檢索那些夫妻性事
的文字和圖片。

從沒有人告訴她結婚後應該如何面對床上之事，她一直以為大腿之
間只有Ayung和那些撿不完的軟玉，就足夠供應彼此永不停歇的歡愉，來
到臺北，她卻怎麼樣也喚不回從前該有的快樂。

老孫給她錢，要她買衣服，要她擦口紅，假日上館子吃水餃；老孫
叫她老婆，在她脖子上吐一口難聞的氣，還有那粗大的陰莖，夜夜化身

莽撞的斧頭往她身上砍，她把自己想像成堅硬的黑板樹，那些鄉公所列
植在路旁的行道樹，砍完之後發出噁心的屍臭味，像木柵市場，像潮濕
陰暗的景美溪，像老黃手中收到的那些山羌肉，堅持不要用火燻乾，生
皮活肉的騷味直衝天際。

正是老黃將她像一只平躺的山羌送入老孫手上，每一次Kimi跟著
payi去大腿山，老黃兩隻眼睛打量又打量，低頭跟payi小聲說話，話語拼
拼湊湊，有一些她聽到，有一些她沒聽到，沒聽到的那些隨部落其他人
的嘴巴逐漸完整。

老黃對payi說：「Kimi國中快畢業，已經算大人了，你們家也不能

光靠妳一個人種菜賣菜，收購山產，妳兒子出遠洋多久沒回來了，妳媳

婦去了臺北就不見，現在這也是一種方法，讓小妹妹過更好的日子啊！

對方是大學教授，怎麼樣都是讀書人，一定是大拇指的幸福啦。」老黃
從大腿山下來，頻繁出現在家中客廳，搭配送不完的果乾、肉乾和高粱
酒，最終讓Kimi坐上火車離開。

＊＊＊

Ayung常來找Kimi，頭幾天說邀她唱卡拉OK，Kimi幾次說payi生病
沒心情，或是被哥哥攔住，說妹妹都已經結婚就放棄吧，山上那麼多山
羊，你偏偏找她幹嘛，放過她吧。後來幾夜，Ayung索性趁著夜晚在Kimi

的房門外丟石頭，Kimi始終不願意打開窗戶，害怕斗大的星星就此全部
落地。
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某天，Kimi在窗戶底下看到一整排的軟玉，按照大小整齊排列成一
直線，她發楞著看圓滑的表面，陽光曬得晶瑩剔透，卻遲遲不敢用手觸
摸，怕就此回到那個她和Ayung兒時的遊戲。

小時候，她常和Ayung偷偷地潛入高大深邃的玉米田，他們折掉那些
乾掉或半乾的玉米葉，整齊地舖在玉米和玉米的間距之中。Ayung不知從
哪找來山棕和月桃，更大片更柔軟的葉子，他說這樣更舒服哦。他們用
雙手蓋了一座小工寮，一張屬於大地的床褥，一個個短暫夏日午後的秘
密基地。為了不讓大人們發現，蓋好了又拆，拆好了又蓋，反反覆覆卻
樂此不疲。

陽光浸流於兩人之間，他們把蒐集好的各種軟玉從口袋裡拿出來，

放入一旁從山上引流的水桶裡。山水沁涼，Ayung把水潑在她臉上，Kimi

笑著捏他黑色的奶頭，Ayung抱著她在舒適的床上打滾，月桃葉有一種浪
漫的香氣，Ayung拿白色的花輕輕放在Kimi頭上，Kimi折山棕葉的尖頭
繼續玩弄他的黑色鈕扣，「是不是這樣很舒服啊？」倆人異口同聲，邊
笑邊說，邊說邊遊戲。

Ayung選一顆圓滑的軟玉，大小像香菇，放入口中慢慢吸吮，口水像
溪流潰堤，衝破唇齒間，Kimi接過那一顆香菇，安靜地放入赤裸大腿之
間，頭頂上的月桃花片片碎落，涼風在玉米葉之中窸窸窣窣。Kimi注意
到Ayung額頭左方，有一條血管鼓脹得好像無數台卡車正載運著砂石，汩
汩地來回穿梭，連帶肩膀上的鎖骨，摸起來堅硬地像開山刀。

「我們可以躺在這裡一輩子嗎？」Kimi問。

我們可以像老人家一樣在山上過夜，數算天空中還有幾顆即將掉落
的星星，撿更多美麗的軟玉，當作我們的寶物，放在枕頭下，玩我們永
遠停不了的遊戲。還有，永遠不用再進去大腿山。

「好啊！好啊！好啊！」Ayung對著玉米天空大喊。

Kimi把軟玉一顆一顆地收進口袋裡，此時，門外又再度響起Ayung

的叫喚聲。




