
臺
灣
文
學
獎 

創
作
獎

158 159

TA
IW

A
N

 LITERA
TU

RE A
W

A
RD

S FO
R O

RIG
IN

A
L W

O
RKS

散文
客語文學創作獎

老父親重病的那幾年，身為單親兒子的我，負擔起單獨照顧看護父親

的責任，彼時，我的人生幾乎處於停頓狀態，幾乎沒有了「自己」，更沒

有遠方和夢想，我和父親彷彿都是囚犯，被牢籠幽禁。照護病父的過程，

幾乎等於「交換生命」，我投入青春、健康、金錢與婚姻，犧牲了自我，

但這是天經地義的責任，毋庸埋怨。

當遇見一件困難的事，我發現最好的應對之道，就是詢問自己一個簡

單的問題：此刻的境遇到底要教導我什麼？當遭逢不幸時，我就能了悟，

沒有任何經驗是白費的。如果記不得過去發生了什麼，那麼就會持續地重

蹈覆轍。我覺得寫作的方向，比寫作的內容更重要。暈黃的夕光仍然照映

在我前進的路上。

身為客家子弟，我能用母語寫出心境，感到非常喜悅。有時候傷懷，

也是一種寧靜，而看懂一篇客語散文，比寫好一篇客語散文更為重要。非

常感謝臺灣文學館及評審老師，能給予我連續三年表達心聲的機會。

我以為一切都過去了，直到文章寫完後才明白，真正的放下，是不介

意再度提起。

得 獎 感 言

DNA中有百分之五十是客家人，意識則百分之百。小時候住在新竹縣客家

莊，國中後搬離。才疏學淺，曾經從事新聞及大學行政工作。喜好文學，亦是

文字工作者與補教老師。不介意時光一直老去，堅信生命──是時間加上忍耐

的綜合體。

在人生的路途上，我習慣回頭看自己的足跡。曾獲臺灣文學獎、林榮三、

新北市、臺中、桐花、打狗鳳邑、竹塹、夢花、吳濁流、磺溪、玉山、宗教、

蘭陽、桃城、馬祖、浯島、瀚邦、後山、菊島、大武山、虎尾溪、兩岸金沙書

院散文、桃園市兒童文學獎、醫療報導獎、醫病新聲獎、全國聯合徵文、鍾理

和文學獎、吾愛吾家徵文、羅葉文學獎、新竹縣客語民謠歌詞獎、六堆忠義文

學獎、覺知文學獎、創世紀文學獎等文學獎及徵文獎項。

何志明
〈籠仔肚个光〉

作 者 簡 介
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籠仔肚个光
四縣腔

臨暗仔，日頭絲對雲縫項鑽出來，門外榕樹項个蟬仔聲突然停忒
吔，像係有人摎收音機關忒，四面一下仔就恬下來。夕照穿透窗門，斜
斜照在阿爸个面頰卵，柵仔个影仔也爬上壁項，歸間屋仔就像一間牢
籠，阿爸像係囚犯，𠊎係自願反鎖囹仔个獄卒。

面皮打摺个阿爸，歸日殗殗，佢破病後，日仔親像暗晡頭个蠟燭
火，搖搖擺擺，一下光一下暗，分人擔心，毋知幾時？一下無細義就烏
忒了。

阿爸頭下碼單淨血壓較高，略略仔頭那昏定定，佢恅著食藥仔就
會好，過後心臟病个症頭變嚴重了，正行無幾步路，就試著力不從心。

佢蹶一層樓氣急急仔，𤸁到半生死。背尾腳步緊行緊慢，對廳下行到便
所，還愛停下來敨大氣，連企起來都愛扶等壁。佢行路愛用怙杖仔怙等
來行，係無就同細人仔學行共樣，輒常八字腳踣踣跌。有一日，佢想愛
自家企起來行兩步，無想著正行無幾步路仔，嗄腳軟，打腳偏哩，佢分
自家徑著，跌倒吔！𠊎煞煞過去揇等佢，好在無著傷。𠊎細聲提醒佢：

「老人家骨頭酥酥，行路若係跌倒，驚怕會當嚴重，你千萬愛細義。」

阿爸噥噥哢哢，佢摎𠊎講：「還罅擺喲！𠊎後生个時節，一大袋恁
重个穀包上肩，毋使人扶，𠊎甚至做得自家一儕人，擎等兩袋穀包弄弄
仔走，這下仰會行無幾步路仔就呻𤸁……」

阿爸講到心酸，下後，佢無再講話，單淨呆呆看等窗門外背生鹵个

鐵門，就像看等自家老齧齧个年華。 

阿爸衰老這件事情，使𠊎想起往事，在𠊎還細个時節，𠊎兜歸
家人，識寄宿在新竹北埔鄉大湖村舅公个屋下。舅公厥屋戴在半山
排項，係傳統个伙房屋。屋仔偎凴矮山仔，位所有兜偏僻，周圍歇
無幾多戶人家，歸條山路彎彎斡斡，像一尾灰色个蛇仔，恬恬跈等
山崎環繞，平常時路頭路尾乜無麼个車仔上下。

舅公頭擺識做過大湖村个村長，家族世代耕田，有甲零个耕
地。𠊎企到山排項看啊去，田肚禾仔靑靑，風吹啊來，一片禾浪掀
風。一坵坵彎灣个梯田，像大地个手指腡，從山腳綿延到山崗。

舅公對農田當有感情，田坵好比舅公个教科書，每一行禾稈，

行行都係字句。佢用日頭誦讀，用汗水學習耕種知識，以皺皮解
釋，做麼个逐日疲爬極蹶做到兩頭烏。下後，再過用白白个頭那毛
複習所有田事，貼貼到老、到過身，用盡一生人，書本正翻到最尾
一頁，揜起來。

𠊎到現下還記得，舅公該雙毋驚日頭个目珠。

今這下想想，舅公摎阿爸佢兜个生命，正經係一場接力賽，無
永遠个收成，只有永遠个春夏秋冬。

阿爸輒常𢯭手耕作，當時个佢，係田坵裡背个硬漢，總係打赤
腳揢泥卵仔去耕種。逐日天曚光，佢就戴等笠嫲、擎等钁頭出門，

佢在田肚倒去倒轉，蒔田、伐草，做事異煞猛，打早無閒到半晝，

出汗出到一身潦潦。熱天時，當晝頭，無遮無抵，日頭恁烈還過晟
眼，佢打赤膊，歸隻背囊晒到赤赤，像銅人仔樣。

收冬時節，愛擎穀包，將穀包徙到穀倉。擎穀包係當食力个
工作，一袋恁大、恁重个穀包，佢上肩完全毋使人扶。㧡重擔个
阿爸，行當遽，厥腳力當好，田唇細路狹狹仔，佢照樣大步行來行
去。記得有一擺，𠊎挑挑想愛𢱤阿爸，毋過佢企到像釘楯樣仔，𠊎
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較𢱤都𢱤佢毋橫。

毋過今這下，阿爸連兜一碗飯，都兜毋穩哩喲。

病，像暗晡時頭，毋聲毋氣个風，一步一步逼近，使阿爸淨做得
退讓，退到眠床頂，退到渺渺茫茫个眼神，退到連講話都愛當出力。阿
爸衰弱个身體，像係一棟爛忒个老屋。醫生開了一大堆藥單，如同貼在
老屋門楣項，一張張褪色、無效个平安符，陣陣冷風掃啊過，就分掀忒
哩，符誥零零㪐㪐、丟籬橫壁，歸地泥都係符咒的紙屑，無人過問，也
無需要再貼轉去吔。

生活中有兜仔當簡單做个事情，嗄分阿爸舞到顚顚倒倒，就算較容
易个動作，乜係變到當困難。厥生活起居一定愛𠊎𢯭手，比論著衫，佢
總係會上鈕搭下鈕，或係衫褲倒貶著都毋知；佢平時愛包尿裙仔，係無
突然間拉屎洩尿，來毋掣上便所，底褲仔驚會著著屎尿，當屙糟。

其實，對發癱風个阿爸來講，連斟一杯茶來食都當難，厥手指無麼
个力氣，拿東西時，手緊掣，掣無停。阿爸愛拿茶杯仔進前，就像行棋
仔堵著高手个樣仔，愛徙走一粒棋仔个時節，遲疑、拖拖挷挷，恁仔無
定無著，嗄又高不將做出選擇，勉強行下去。

阿爸搵在眠床項，目屎了了，𠊎𢯭手同佢洗面，該下仔，𠊎个手指
頭輕輕仔揬著佢个面頰卵，感覺著厥面皮像係一張皺膣郎當个牛皮紙，

皺皮深深个，也像天旱，田肚項个泥，都燥到必痕了了哩！

該下，𠊎正知，人，皮皺皺、老確確了，就像一坵休耕个田，生命
已伸無多个水分，水一息息仔洩入泥裡背，風吹日炙過後，田地燥忒裂
開哩，正伸著必必樣仔个泥。

這就係人生，淸楚記錄等每一擺日頭个晾晒、摎每一擺雨水个滋潤，

或係該兜愛與恨，關於自家流下心酸个目汁，又過硬頸吞落去个固執。

該日阿爸一儕人在廳下坐等呆呆，心肝度想麼个無人知。有隻烏蠅
飛過佢个鼻頭前，阿爸並無眨一下目，魂魄當像分人抽忒了，歸個人正

伸著空空个身體。電扇風吹過佢个白頭那毛，像禾田邊脣，強風掃
過後个花草，分風吹到翹翹橫，無人問，自家生、自家餒。

阿爸个人生，淨伸著病，摎看病。

暗晡阿爸上栖睡目後，𠊎就係一盞毋敢關忒个燈，只愛聽著厥
房間久久無聲，恬下來了哩，𠊎就像係分火熝著个樣仔，對眠床項
遽遽跋䟘起來，黏時舂等去阿爸个房間，查看佢還在無？

有一日，阿爸半夜喉嗹唉唉唧唧，佢䟘床上便所該下，毋堵好跌
啊倒，佢坐在地泥項，歸身軟怠怠仔，大箍个身胚嗄擋著門哩。𠊎趕
緊𢱤浴堂个門，但係𢱤毋開，過後用腰仔出力，正𢱤開門縫入去。眼
前，狹擳擳个洗身間，衫褲、毛巾、茶箍、牙搓仔，四四散散、狼狼
犁犁，地泥項鬞交交仔，當混亂，就像強盜㓾人犯罪个現場。 

阿爸頭磬磬仔坐在花紋褪色个磚仔地泥項，一雙手揇等馬桶个
底座，兩腳之間，纏等導尿管摎尿袋仔，歸個人，就像阿姆肚笥个
子宮裡背，手腳跔跔个細嬰兒仔。

阿爸腳底撓撓，四蹄筆直，企毋得起，圓身就像係米穀漏淨淨
个穀包。下後𠊎試試仔，用扐个方式，摎佢揇起來，毋過佢忒重，

𠊎仰般出力都扐毋贏。𠊎愈出力，愈沉重，任在𠊎拚到汗流脈落，

乜係狗呷烏蠅，無採工。

無人教過𠊎，當爺哀變做細人仔哩，子女就愛變做大人；生命
个擔頭，愈老嗄愈重，重到連背囊想愛伸直，都係一種奢侈。

阿爸講：「算了！還係早早死忒好吔。」

這句話，就好比暗示一垤水田，毋使過枉費心力哩，就挑挑放
畀荒廢忒。𠊎心臟一陣咻咻滾痛。想看仔，阿爸做麼个愛恁仔講？

𠊎為著佢，逐日認命做一個煞猛个機器人，𠊎甚至無閒梳頭，毛鬞
鬞仔。平時在屋下，都係𠊎親身照料阿爸，煲粥、飼飯、協助洗身
仔，𠊎歸個人分時間綁票吔，無閒直掣，想愛歇睏一下都罕得。
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有成時，𠊎想像自家係一隻拚生拚死撞向玻璃窗仔个烏蠅，想愛
摎自家个倒影仔拚陣。𠊎像係分人跼在一個時鐘裡背，跈等時間个半
徑捩捩轉，轉無停，重複、再過重複，每一步，嗄都係為著轉到原來
个位所。

心想，這个世界項，有人做得擎起自家無？

𠊎恁樣做，到底係為著麼个？後來𠊎領悟了，子女照顧父母，本來
就毋使理由，就像天覆等地，恁自然而且應當。親情，本來就係「無字
个契約、血脈个重量。」

背尾，𠊎用盡食乳个力量，手爬腳蹶正同佢拉䟘起來。

隔日，阿爸完全想毋起來，自家在浴堂跌倒个原由。

阿爸正經係老了。

佢得著心臟病、腰仔結石、胃炎、中風、癲倲……動啊著就送醫戴
院，同佢做伴最親密个，係靜脈吊大笐射、導尿管。𠊎無兄弟姊妹，單
淨自家承當所有照料个責任。𠊎緊想，氣緲緲仔个阿爸恁多病痛，逐擺
看著佢筋渣膜絡个面頰，像兩片塌忒个土牆，怕毋耐當，佢係毋係無幾
久就會死忒了？一種忒超過个愁慮，使致𠊎心頭拶拶。

𠊎想來想去──「無定著，死亡就係忽然間个一轉首，燈盞火一下
就暗忒吔，無聲無氣。」

𠊎驚𠊎在灶下煲藥時，阿爸房肚忽然間傳來一陣啞啞个聲胲，言語
恁輕恁細聲，像係一種告別，就像一儕人對等該扇烏暗个門，恬恬仔行
出去，單淨留下了背影。𠊎毋知，阿爸會毋會回頭看一下𠊎？聽著𠊎硬
喉硬喉，在佢後背大聲喊：「阿爸！你莫走！」

毋過，生離死別本來就係人生無辦法避免个痛苦，但係過程哪有恁
簡單，對一個惜𠊎个人，𠊎想愛把扼永遠，嗄無法度控制殘忍个該下。

小學時節，𠊎識在屋下大門前，看著有一隻麻雀，佢對樹頂跏落
地泥項，手爬腳蹶、奮翼、緊掣，無幾久就死忒了。麻雀邊脣有幾隻

細鳥仔，嗄跳來跳去，看起來當慌張个樣仔，毋過乜係無結無
煞，毋知愛仰般正好。該時，𠊎煞煞去問阿爸，阿爸將來係毋係
乜會過身？佢應話：「無毋著啊！生老病死係人生个過程，逐儕
都會堵著。」

後來，𠊎正知該句話，並毋係冷沁沁仔个道理，顚倒係在生死
个裂痕肚，直白解釋了人生个艱難。

頭擺讀初中个𠊎，不時在屋下熬夜苦讀，讀書讀到當夜，暗晡
个天頂，像係阿婆个烏衫褲，一領攤開來就蓋過歸隻天空，外背个
路燈照等夜蛾仔飛上飛下，環環轉。

𠊎等阿爸轉夜，等到啄目睡。佢細聲喚醒𠊎食宵夜，飯桌頂个
燈光，像一粒熟透个枇杷，黃淰淰个光線對燈弇仔鑽出來，將𠊎兩
儕个影仔照映在壁項，影仔跈等兩儕食點心个動作，晃來晃去，看
起來恁普通个畫面，嗄分𠊎格外珍惜。

阿爸對𠊎當關懷，佢從來毋識講過「愛𠊎」，毋過佢為𠊎做个
每一件事情都係。

𠊎還个細時節，阿爸每擺出門前，總會在𠊎个衫袋裡肚，暗自
揤零用錢，佢驚𠊎在學校，身項个錢毋罅。佢就算下班當𤸁，佢也
會坐在𠊎个書桌脣，聽𠊎講學校个事情，佢還同𠊎共下溫書。半夜
睡目，𠊎个房門有時會分阿爸輕輕開一條縫，像係月光下个樹影，

偷偷撂撂探入來。阿爸用腳尖行路，輕手輕腳，好比細人仔在搞囥
人尋。有一擺冬頭，𠊎寒著哩，阿爸用佢粗糙个手板摸一下𠊎个額
頭，試溫度个動作像係拿等雞卵，當細義，就怕會打爛，手巴掌明
明恁粗澀，動作嗄又恁輕柔。阿爸驚𠊎會蹬被，隨後將歸領个被角
抓捉好，再同棉被慢慢仔掖到𠊎个下𪘒，四邊還揞塞塞，過後佢正
放心，該係寒夜父愛个溫度。

阿爸暮年个健康，同報銷忒个舊船仔共樣，船身看起來像壞銅
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壞鐵，無氣無脈停在海脣，堵著海浪滂啊過來，浮浮冇冇，發出波浪滉
激个噪音，就像阿爸个咳嗽聲，在胸膛裡背撞來撞去。舊船个錨鍊早就
生鹵㪐忒，就像阿爸个膝頭骨節過忒了，再也撐毋住佢个身體。海風一
吹，船身就斜斜仔歪向海肚，親像阿爸背痀痀仔个樣仔。

原來「老」就係恁樣，船明明還浮在海面項，嗄慢慢仔沉落去哩。

𠊎心肝肚也不時起波浪，𠊎有一種明知个預感，自家明明知得，

嗄閃避明瞭、詐毋知。𠊎知，大海毋會走忒，毋過總有一日，毀壞个舊
船會沉沒，但係這下，𠊎還係想愛看等阿爸做得浮久一息仔。該日，醫
生摎𠊎講，阿爸个心臟病當嚴重，愛住院開刀。𠊎默默仔走轉來病房，

一个細妹仔病人經過𠊎面頭前，佢戴等毛帽，揞等已經落淨頭那毛个頭
那，一轉身，佢嗄在角項偷偷撂撂捽目汁，厥憂傷眼神發出个訊息，分
𠊎聯想著个東西，係委屈。

阿爸戴院時，𠊎日時頭愛上班，只好聘請看護阿姨照料，暗晡頭𠊎
正有閒親身照顧。

暗夜來臨，病房日光燈冷沁沁仔个白色光線，照等病床，燈管不時
嘰嘰嘎嘎，噪音當摝人。阿爸花白个頭那毛當亂，像係分霜雪弇等个雜
草仔，一雙殗殗个目珠，親像人在渺渺茫茫个大海項漂流。

所有慌張个事情，都在面頭前，毋過盡難个部分嗄在後背，𠊎試著
自家無時無節，都在擎等無形个啞鈴。

晝夜交換時，阿爸恬靜下來吔，佢戇神戇神看等手機，分佢暫時
忘忒了，自家係一個無行動自由个囚徒，分人關在白色牢籠裡肚，接受
酷刑，分醫療刑具揉虐。半點鐘後，佢斯睡忒了。毋過，這份平靜毋會
維持忒久。半夜，阿爸睡醒吔，毋過頭腦嗄毋淸醒，佢毋知當下到底係
朝晨？抑係暗晡？佢吵鬧，想愛出院，過後又講愛食雞髀、愛轉屋下淋
花，講話顚顚倒倒。

佢一覺醒來就當難睡得落覺，伸下來个局面，都係𠊎个耐性。𠊎日

時頭做事做到當𤸁，暗夜無麼个精神，有成時頭那當痛，像分紅火
蟻咬等吾兩片脢盎仔。逐夜𠊎用牙研目皺个意志勉強淸醒，默默仔
敨大氣，該乜係𠊎生活中盡簡單个一部分。

𠊎係這間白色牢籠个夜班獄卒，監視、看顧、輔導、規勸。

孝道係艱苦个工程，就算排山倒海个壓力當難承受，逐隻過程
乜做毋推懶。

更深夜靜，各個病房，總有老人家撳鈴仔，催喚夜班護士。有
兜人想愛抽痰，有兜人想愛摎眠床頭燈光調暗兜，還有人噥噥哢哢，

動啊著就呻生呻死，淨係希望護理師過來看一下，想愛確定自家還
在。恬肅肅仔个漫漫長夜，嚴重个發癱風病人，四犁筆直睡在眠床
項，用發琢愕打發時間，就像空中个塵灰，想愛放棄漂流都無可能。

病房肚氣氛沉重，像係時間停跎了，可比植物仁埋在乾燥个沙
漠肚，永久綻毋出新芽。這隻位所同牢籠無差，恬靜个病院空間裡
背，時間个流動，變到當慢，情景就像一條太空船孤獨航行在銀河
中，船艙裡肚个病人睡忒了，像係假死个狀態，這兜人大部分个時
間都在睡目，太空船離太陽系緊來緊遠，使人毋記得今日，到底係
民國幾多年个哪日？

其實𠊎毋使操心，反正𠊎个生活既經過到鬞頭絞髻，日仔也失
忒意義了。

該日阿爸緊敨大氣，接等咳嗽咳無停，像老爺車仔發動引擎。

伏在阿爸眠床脣睡目个𠊎，手痺痺仔。𠊎擎頭一看，原來阿爸屙
痢肚了！因為𠊎上班忒𤸁，毋記得同阿爸包尿布哩。白白个眠床
單狼狼犁犁，歸間病房臭肨肨仔，屎尿漬仔像係滴在雞毛紙項个彩
墨，床單項膏著一大片淰黃个屎花，一圈圈个汙點都係阿爸見笑个
自尊，見人毋得。護理師入來處理時，阿爸頭犁犁仔，嘴裡緊講歹
勢……聲音比蚊仔還細聲，𠊎心肝頭嗄像分刀仔割著。
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盡尾𠊎收揫整理，𠊎看著暗黃色个水便，順等阿爸屎胐罅流到腳髀
坳，𠊎用濕紙巾反覆摒屎胐，捽等阿爸个下身，嗄捽毋忒自家詐意當自
在个樣仔，就像阿爸个枕頭，因為長期矺等，出現了凹凹个形狀，無法
度掩磡。 

𠊎試著，有成時𠊎係另外一儕病人，一個坐在病床脣个魂魄，逐日
看等自家憔悴、愠悴个表情。

𠊎親像一粒慢慢仔用盡電量个鹼性電池，透過時間个特性──「做
毋得倒退、毋會停跎、四季輪轉」，食力維持著𠊎自家个生命。這係𠊎
生存个方式，必須齧牙根、堅持到底。

𠊎就像希臘神話裡背个人物──薛西佛斯，反覆𢱤石垤上山頂，承
擔等永遠行毋到終點个任務，來來去去，毋知愛走忒幾多轉，就算過艱
苦，手巴掌生硬皮、腳底起膘，天光日還係愛從山腳開始𢱤石垤。

𠊎想起科學家愛因斯坦講過个一句名言：「精神錯亂，一遍又一
遍，重複做共樣个一件事，還過期待會有無共樣个結果。」

𠊎心想，這隻世界項並無完美个孝道，淨有一日到暗个忍耐時間。

人生存在這個世界項，大半心力所追求个，就係時空摎身心个自
由。單親子女單儕照顧爺哀，愛仰般正做得像係鷂婆，自由自在飛上飛
下，恁悠閒呢？

想來想去，這種悠閒，單淨在各自个喪禮過後正會發生。

𠊎識嘗試逃離所有个痛苦、閃避現實，毋過，包尾正發現，逃離个
痛苦，就像斷烏了，在暗巷肚緊跈等你个影仔──你愈走，影仔愈長，

你仰仔走，都拂毋忒佢。

該隻影仔，佢係𠊎自家个魂魄，暗巷就係病院。

𠊎當驚手擎禾鐮仔个鬼差，隨時會來尋阿爸。煩惱，佢係𠊎手指甲
縫仔个泥，卡等指甲肚，仰般洗乜洗毋淨俐。有人講，輒輒住院倒床个
人，相當「一具生个屍體」，這到底係講阿爸？抑係講𠊎？𠊎乜毋知。

委婉个痛苦無需要麼个準備，比論講，在咻咻滾个霜雪裡肚打
赤膊，淨用想个就試著當冷咧。阿爸一身病痛个日仔，識難過到目
汁含等，親像目珠裡背結霜吔，映照出淒涼个淸冷韻味。

𠊎發覺，人在最脆弱時，目珠竟然會變做鏡仔。

這種冷靜个悲傷，使阿爸講去講轉，話題都係講佢未來過身个
事，阿爸交代往生後愛火葬，無愛土葬。原來阿爸个死亡，做得先
前預習，這段悲傷个閒談，竟然像係一件値得期待个事情。

護士來注射時，阿爸伸出瘦夾夾仔个手臂，針頭刺入該下，𠊎
个心肝咻咻滾痛。

其實最痛个，毋係注射，係看等尖膩膩个針頭，刺入愛你个人。

該日轉屋下，𠊎恬恬仔囥在屋下一隻暗摸摸仔个壁角，一儕人
恬恬感受孤獨，𠊎就像一垤軟弱無力个豆腐，伏在地泥項，𠊎想愛
透過這種接近死亡个方式，試探自家个魂魄係毋係還黏等身體。

𠊎還細个時節，識同鄰舍朋友，暢蹀蹀仔共下去圳溝肚搞水。

朋友佢突然跳入深水裡背，一大串水珠炸開，結果毋知水性个佢，

一下仔溺水哩！該下，𠊎趕緊揪著佢个衫領仔，佢嗄出力挷𠊎下
水。慌張中，佢揢等低矮个樹椏，𠊎兩儕正上岸，歸身衫褲浸到透
底溼。

這係𠊎救了佢？還係佢救了𠊎？追究因果已經無麼个意義，

因為事情過後，𠊎兩儕變做生份人，無再過講話，佢摎死忒無兩樣
啊！𠊎乜係。

𠊎兩儕就像兩條共下泅過溪水分開个魚仔，各自閃避、各自添
放忒相互个存在。

人，應該愛為別人來過日仔無？生命裡肚有兜存活，毋係選
擇，該係命運，就像田水必然流過共條圳溝。有人講：「共圳水分
甜，共條命分艱難；圳溝水會乾，水路毋會變。」
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心想，無爺哀，就無子女，世細有孝爺哀，係天公地當个事情。毋
過，人生路程長饒饒仔，盡多事情身毋由人。

無緣个緣分，嗄像揢細沙，你愈想揢等，佢愈從指縫溜走忒。

𠊎早就了解哩，生存，佢本身就係一種排隊行向死亡个瘟疫，醫
毋著。無晝無暗長期照顧阿爸，使𠊎反躁睡毋得，睡意茫茫，大腦神
經嗄當淸楚。人講：「暗夜睡目，睡到天光，正代表一日過忒哩。」

毋過逐日𠊎頭那頂項都係共樣个烏雲，一直毋願退忒，𠊎差毋多失忒
生死个能力了。在睡夢裡背，𠊎像係一盞紅綠燈，淸淸楚楚、是非分
明。逐擺，𠊎想愛救轉自家个努力，都帶來了新个懈怠。

日夜來回公司摎病院，無閒到舂頭磕額，𠊎个身心產生了時差个問
題，失眠病症佢攪惹𠊎，儘採對𠊎身邊通過，一直毋肯放人煞。

暗晡夜降臨，醫院个樣貌，摎日時頭有兜差別，比論講病房个窗玻
璃變成了墨鏡，將外背个街燈，倒映成濛濛个星仔。毋過𠊎个暗晡夜嗄
變做日時頭，𠊎有睡毋落覺个理由。

該夜，𠊎睡到目陰目陽，突然間聽到阿爸出聲，講話聲啞啞，聲胲
像竹篙必開咧，𠊎分佢嚇著了。佢無洩尿，也毋係喊護士，佢淨係想愛摎
𠊎講話。阿爸額結結仔，目眉皺成兩條蠶蟲，在額頭項輕輕蠕動。佢个搶
食胲，上上下下徙位，像細人仔吞落一粒過大个糖仔，當難吞落去。

佢講佢連累著𠊎，非常毋盼得，阿爸悲傷个口氣，像樹項險險愛
墜落个黃葉，在秋風裡背緊掣。該下，𠊎揇等佢，當痛腸，久久講毋出
話。𠊎再過試著自家像个細人仔。

𠊎試著，人一定愛「在世」，愛，摎痛苦，正有意義。

𠊎讀小學六年級時，考試常常打頭名，有一日，先生講吔一個令
仔，愛班項同學揣看啊，佢講：「有一隻東西，逐儕都當驚佢，毋過，

大家嗄會定定仔同佢愈行愈近，想看啊！佢係麼个東西？」該下，同學
都恬恬仔，無人知係麼个答案。

𠊎想了一下，右手黏時像彈簧共樣掝起來，𠊎講：「係死
亡！」脣項同學看著𠊎，佢看加一下仔，疑惑个眼神，代表佢毋敢
相信𠊎竟然曉得。

𠊎早就知得吔，因為這個問題，阿爸識問過𠊎。

𠊎大吔，正知時間眞實个意義，因為有吔時間，萬事萬物正有
終點，死亡佢係人生終止个鈴仔響，過程當像定時炸彈項个倒數計
時器，數字倒算盡遽，絕對毋會停下來，分分秒秒一直減少。佢在
𠊎兜个行動中、在睡夢中、在笑聲中，在敨氣該當時，一滴一滴仔
穿透這個硬仃仃仔个人世石牯，性情固執，態度死刻刻仔。

佢个存在，代表一種「限制摎等待」。

時間乜係一種籠仔，佢个存續，對重病个阿爸來講，就像無形
个凌遲。時間佢囥在時鐘裡背，用秒針一刀一刀剮忒阿爸个餘生，

滴答、滴答……像係㓾豬个屠夫挼刀仔。最殘忍个係，時間並毋會
一刀就解決，佢愛眾人目金金仔看等，時間在生離死別个角色。比
論講，看著阿爸頭那毛從烏色變雪白，手指從堅韌有力个竹節，變
到風中緊顫个枯枝。

阿爸佢瘦吔當多。

𠊎恬恬看著阿爸日日受苦个樣仔，也係一種凌遲。

屋肚个日曆一頁一頁撕忒，就像阿爸个生命時間，一張一張分
收回，阿爸伸个日仔愈來愈薄哩。

該日，阿爸佢問𠊎阿姆个事，𠊎儘採對答，單淨想愛轉移話題
定定。一下仔，阿爸坐落眠床項就睡忒了。 

阿姆已經死忒哩喲！毋過，佢這下還在世，假使佢還記得𠊎。

阿姆佢乜係𠊎个籠仔，𠊎一直走毋出去。想想，人只愛還存
活，人生並無盡尾一擺个「毋記得」。

籠仔肚个人，都在等待解脫，毋過「解脫」係个麼呢？
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親人摎時間共樣，總有一日會失忒。鳥仔分跼在籠仔裡肚，佢有鎖
匙乜無用。

不管係醫院，抑係屋下，哪一個牢籠，𠊎都希望籠仔肚有光，就算
光再微弱，也做得分裡背个人，尋著對方个輪廓。

阿爸出院該日，𠊎背等佢上車準備轉屋，𠊎試著阿爸變到當輕，輕
到像一個細人仔。

𠊎突然想起，還細个時節，阿爸將𠊎擎過佢个頭那頂……

毋知為麼个？𠊎當想愛噭！

邱湘雲評 審 短 評

這擺投稿个客語散文，從題目來看，有寫爺哀、姐婆、姐妹、老弟等

「親情」主題，有寫故鄉、尋根、花布等「懷舊文化」主題，也有寫現代

鄰舍相處、老人長照摎面對生死个課題。從語言運用來看，大部分都做得

將客語詞彙順序運用在文章當中，毋過有兜嗄分人感覺著「為用而用」，

雖然有心表現當會講客語个本等，「語言性」顧著，「文學性」嗄不足。

其實「客語文學」不只係會用客語就好，「文學表現」正係「客語文學書

寫」摎「客語口頭表達」最無共樣个地方。

這擺客語散文得獎作品〈籠仔肚个光〉，內容係寫倈仔照顧發癱風阿

爸个心路歷程。寫田坵「係耕田人个教科書，行行都係字句」；寫阿爸看

病拿藥單，像「貼在老屋門楣項，一張張褪色，無效个平安符」等等，比

喻都盡巧妙。還運用「意識流」个文學手法，一下描述阿爸个病況，一下

回想起細細時節阿爸對屋家、子女个關愛。現實摎回憶交織，有外在摹寫

也有內心獨白，文學手法表現到當熟絡。

這篇文章客語用著異流掠，比喻盡豐富，對病患摎照顧者个心情，都

寫來當幼路。題目用「籠仔肚个光」象徵「等待解脫」，反映出現下臺灣

老人長期照顧个社會議題，所以經過評審詳細討論，一致認同〈籠仔肚个

光〉這篇係今年客語散文得獎个代表作品。


