

的單車工藝發展史、動植物知識百科等，蘊含的文史資料龐雜卻不影響情節推展，讀來一氣呵成、暢快淋漓。《單車失竊記》亦推出日譯本與英譯本，其中英譯本入圍2018年國際文學大獎「曼布克國際獎」初選，吳明益成為第一位獲得此項殊榮的台灣作家；與此同時，於官網公布入選名單時，卻發生將作者國籍列為「中國台灣」的意外插曲，經吳明益積極爭取之下最終將官網上入選名單上的國籍，由「中國台灣」改為「台灣」。

今年度，吳明益由《鹽分地帶文學》雙月刊獲選為「當代台灣十大散文家」之一，評審團認為其寫作題材關懷自然，文風、取材都有鮮明特色。不只是散文，其創作還橫跨小說、評論及攝影作品，每每推出新作總讓眾人殷切期盼。



圖2 陳素芳  
照片提供／文訊雜誌社

## 走過近四十載，台灣文學的提燈人

一部作品的出版，除了作者字字句句的堆砌，還需要編輯的打磨、刨光與包裝，方能將一本書完整地呈現在讀者面前。若說作家是璀璨結晶的創造者，編輯便是讓結晶折射出更耀眼光芒的重要推手。第42屆金鼎獎

「特別貢獻獎」得主陳素芳，擔任九歌出版社（總）編輯長達36年，經手過上千部作品，與數百位作家合作過，同時見證台灣出版業興衰，至今仍堅守著文字的堡壘。

陳素芳自小便愛好文學，中學時期課餘時間常往租書店跑，武俠、言情等各式小說來者不拒，這等行徑看在父母師長眼中自是不務正業，免不了一頓責罵。所幸後來陳素芳考上台灣大學中文系，得以理直氣壯地閱讀各樣文學作品，一解對文學的癮，連帶也開拓自身的文學視野，之前未曾接觸過的左派小說、鄉土文學、現代主義無不遺漏。就讀大二時，因同學溫瑞安招募之下，加入神州詩社，在社中筆名取作「陳劍誰」。1980年神州詩社遭警備總部查緝，社長溫瑞安、方娥貞遭逮捕，陳素芳幸運逃過一劫，然每每憶起這段經歷仍讓她餘悸猶存。

1982年陳素芳進入九歌出版社擔任編輯，當時仍為創立初期，公司內僅有創辦人蔡文甫與她。她跟著蔡文甫從頭學起，發稿、校對、聯繫、編輯刊物等，兩人幾乎包辦出版社內所有業務，每一本書皆親自逐字逐句地讀校，一年需編輯20本書，直到第6年才有其他同仁加入。時空流轉，築字圍城，陳素芳固守這城一晃眼便是近四十年。

自陳素芳第一部編輯的書——《七十年散文選》起，陸續編輯過梁實秋、余光中、琦君、杏林子等文學前輩們的作品，出版過現今文壇中壯世代黃錦樹、吳明益、朱少麟等首部作品，八〇後的新生代作家們楊富閔、言叔夏、何敬堯等，更在陳素芳的慧眼獨具下提拔進入文壇。除此之外，九歌出版社自成立起，每年盤點並整理當年度優秀文

學作品出版年度選集，亦由陳素芳主持與監督。為保存文學經典，九歌出版社定期規劃整理文學大系，更在成立40週年之際，由其一手主導出版「華文文學百年選」系列叢書，收錄之作品橫跨百年時間與四地空間向度，替華文文學留下重要的紀錄與見證。

從單純的文學愛好者，到化身為華文文學的執燈人，陳素芳一路走來秉持著九歌出版社成立的宗旨：「為讀者出好書，照顧作家心血結晶。」她守護著一代又一代的作家作品，高舉燈燭從旁照亮文壇之路。



圖3 黃崇凱  
照片提供／文訊雜誌社

## 虛實交錯，譜寫台灣的時代春秋

黃崇凱2017年出版《文藝春秋》一書，甫出版便奪人眼目獲得多項大獎，計有2017年Openbook好書獎「年度好書·中文創作」、第42屆金鼎獎「圖書類·文學圖書獎」、第49屆吳濁流文學獎「小說正獎」、台北國際書展大獎等。書中11則故事涉及多位作者以及相關作品，包括1928年出生的日語作家黃靈芝、影響台灣文壇甚鉅的美國作家瑞蒙·卡佛、台灣特定世代之共同記憶的《漢聲小百科》等，最後一個故事則停筆在1966年出生卻早逝的袁哲生。文中史料與虛

構情節交錯，呈現出台灣文壇乃至於社會環境近半世紀的變化，同時亦埋藏了黃崇凱個人的生命經歷在其中。

全文11篇短篇小說，乍看獨立成篇，各有不同的敘述背景，然可透過不同的讀法與閱讀順序，發現實則彼此環環相扣、四方輻輳下譜寫出一部台灣文學史或是台灣近代史。仔細查看，各篇之間可找到共同的關鍵詞：瑞蒙·卡佛、聶華苓與王禎和所圍繞的便是「愛荷華國際寫作計畫」；聶華苓、柯旗化與《自由中國》編輯群們的遭遇則映照出台灣最黑暗的白色恐怖時期；黃靈芝、鍾理和以及柯旗化皆是從日治時期過渡至國民政府統治時期的作家，然三人的家國認同、語言擇選與生涯發展互有殊異。〈你讀過《漢聲小百科》嗎？〉、〈向前走〉與關於楊德昌的〈七又四分之一〉等篇章則是透過通俗文化指涉台灣解嚴後的政治社會發展。全書的人與物，各據台灣諸多歷史事件的一隅，撿拾起這些歷史碎片，卻能串織成台灣文壇連續性的變遷與社會樣貌。

1981年出生的黃崇凱，與眾多解嚴前後成長的一代有著相似的經歷，閱讀《漢聲小百科》學習科普新知，出入電影院觀看楊德昌的作品，聽林強的〈向前走〉如何席捲大街小巷，黃崇凱即透過這些作者與作品，替讀者們投射出一個解嚴後對政治、社會乃至於自我認同有各式疑問與躁動的歷史時空。然而以袁哲生為主角的〈寂寞的遊戲〉作為《文藝春秋》的最終篇，則是個極為巧妙的安排，此與黃崇凱的寫作生涯產生奇妙的連結——黃崇凱創作的起點可說是受到袁哲生的啟蒙而展開。是故，《文藝春秋》在此暫時定錨，替自己投身創作前的文壇做一小