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陳耀昌

圖4　陳耀昌

攝影、提供／陳文發

文協百年，迎向島嶼曙曦
2021年適逢台灣文化協會成立一百週

年，該會成立於1921年，以「傳遞進步的理

念與價值觀」為創立宗旨，是一民族主義文

化啟蒙團體，創始元老蔣渭水更替當時台灣

社會開出診斷書，直指其為「知識營養不良

症」。時隔百年，2021年全球壟罩於疫情之

中，這時所要對抗的是肉體上的侵害，文協

元年與大疫之年兩相對照，分別面臨心智與

身體的挑戰，產生一種難以言喻的巧合。於

此之際，陳耀昌推出了新作《島之曦》，以

台灣文化協會盧丙丁、林氏好為主角，重現

1920-30年代台灣社會運動史。

陳耀昌的創作契機總帶有些許偶然的機

緣，一次回鄉掃墓，七十多歲的叔叔忽然對

他說：「我們家的第一代查某祖是一位荷蘭

女性。」這句話帶給他無限的想像，於是他

提筆寫下了《福爾摩沙三族記》。《福》作

出版後，經由朋友的提點指出現今台灣已與

書中描寫的台灣不同，各階段的移民造就今

日台灣多族群、多元文化的社會，因而催生

《傀儡花》，以1867年美國羅妹號事件為背

景揭開台灣近代登上國際舞台的重要歷史篇

章。至於新作《島之曦》的主角林氏好，更

是由《傀儡花》其中一條註釋延伸而來，李

仙得、關屋敏子、林氏好三人彼此有著環環

相扣的人際關係；同時身為醫師的陳耀昌長

期擔任「漢生病病患人權保障及推動小組」

召集人，多次至樂生院開會，冥冥之中亦與

書中另一主角盧丙丁結下不解之緣。或許是

因為這樣的因緣巧合，陳耀昌以盧丙丁、林

氏好為《島之曦》的主人翁，有別於台灣文化

協會中更廣為人知的蔣渭水、蔡培火等人，

相較於以上的大人物，盧丙丁等這類「小人

物」反倒能開展出更廣闊的小說格局。再者

現實中盧氏夫婦的愛情故事、丙丁罹病後的

下落、阿好的演藝事業本身便極具戲劇性，

為該書精采度增色不少。

台灣1920至1930年代是個生氣蓬勃的時

代，卻也是個充滿矛盾的時代；日本殖民帶

來了知識啟蒙，然亦使得台灣人的主體認同

受到了挑戰，現代化這把雙面刃時不時戳痛

台灣人的心。陳耀昌掌握住這樣的複雜性，

以多重脈絡來描繪那個年代，將台灣政治社

會運動、疾病醫療史、現代藝術發展皆網羅

在《島之曦》一書中。為了切合史實，陳耀

昌慣於在小說中夾入大量史料，曾被批評

「犧牲了流暢度，有些部分念起來更像歷史

教科書。」《島》書亦有此缺點，為了將文

協發展進程交代清楚，此一主線有如紀事年

表般條列敘述而略顯枯燥，幸而透過人物間

的互動對話與各主角本身富含張力的經歷補

足此一缺陷。

陳耀昌的創作追求小說化的歷史，寫作

時他慣於先將史實拾掇起來，再以小說筆法

將之串聯與潤飾，虛實交雜形成作品一大特

色。另外他所看重的還有將小說影視化，早

在出版《福爾摩沙三族記》時便有此願景，
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在2012年一次訪談，陳耀昌直言：「下一步

是希望把這本小說拍成大河劇或電影，如果

可以由李安導演，想必是國際級大片」，數

年後他的夢想實現了，2017年公視買下《傀

儡花》版權，欲改編拍攝一部台灣史詩影視

作品。耗時數年籌備拍攝，公視終於2021年

推出旗艦大戲《斯卡羅》；該劇高額製作費

與講求細緻的場景、服裝等，搭配首波場面

壯闊的前導影片，尚未正式播出已造成話

題。首播即創下公視開台以來收視紀錄，口

碑與收視皆交出不錯的成績，亦實現長久以

來陳耀昌「期待由小說與影劇來展示台灣的

多樣文化與創新重生」之願望。

鍾文音

圖5　鍾文音

構築文學的聖家堂，創作母題
的難以告別

鍾文音以《別送》一書摘下2021年台灣

文學獎‧年度大獎。一場由41萬字鋪墊而成

的「遠行」，始於母親之死，再平凡不過的

開端，按著殯葬禮儀的程序首要處理肉身已

死，至於心靈與慾望何以安放的問題正待展

開。這樣的設定只要稍不注意便易於落入可

想而知的俗套之中，然而作者卻藉由時序、

場景與心理描寫等不厭其煩地更迭調動，以

繁複文字纏繞出曼陀羅，終成一部鴻篇鉅製

之作。如同評審陳榮彬的評語：「雖然它講

述著一個普通的故事，但對於生命會把她帶

到哪裡去的思索，令人好奇。《別送》在故

事性上面，是我最喜歡的一本小說。」

鍾文音慣於在作品間鑑映私人生活，此

與她的創作觀有關，她表示：「還是得回

到文學對我的意義上，如果我沒辦法處理

『我』，那我就不想要涉入文學。但是這個

『我』，又必須變型，所以變成以『我』為

基礎的不斷變型、多重折射和纏繞，她是

我，又不是我。」因此我們從《昨日重現》

中參見了她的天可汗，跟著《短歌行》碰觸

到心寬的年代，一併走進鍾氏百年家族史，


