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求速度、精確度；而長詩必須注重「濃度」

與「密度」。在《霞光及其他》中所寫的兩

篇長詩，恰恰可以證明其對詩歌的苦心經

營。

陳育虹曾認為自己對於中文的傳統理解

不深，只能從外文尋求表達的可能。對此，

詩人陳義芝反而認為陳育虹的詩作得以融合

中西的詩歌精妙，同時以女性的角度出發，

反而讓詩歌有了異於男性的質感。

除了詩歌創作，陳育虹在詩作翻譯上也

卓然有成。2017年，陳育虹翻譯美國桂冠詩

人露伊絲‧葛綠珂（Louise Gluck）獲普立茲

獎的作品《野鳶尾》（Wild Iris），為華文

文壇首次完整譯介。今年度，由其所翻譯的

安‧卡森（Anne Carson）《淺談》（Short 

Talks）榮獲第34屆「梁實秋翻譯大師獎」優

選，也是本次唯一入選決審的詩集，其餘9部

皆為小說作品。評審梁欣榮認為安‧卡森的

詩作常用自然語言表達，在詩意與日常語言

之間，陳育虹運用詩人的感性，譯文神準地

抓住安．卡森詩歌的特色。

對於詩歌的意象，節奏安排，陳育虹於

2017年獲得「聯合報文學大獎」時即表示詩

也像鳥，「右翅是畫面、左翅是音樂，兩翅

振動，詩才能飛翔。」當詩歌在讀者心中降

落，讀者又是如何看待這隻鳥呢？對此陳育

虹沒有太多的堅持，她認為創作時已經完成

心目中理想的詩句，詩歌飛翔之後所面臨的

命運，則交到讀者手上了。

賴香吟

圖5　賴香吟

同處霧中，風景不同
自2012年以《其後それから》獲得台灣

文學獎之後，時隔十年，賴香吟又以《白色

畫像》獲得「台灣文學金典獎」年度大獎。

《其後それから》藉由書寫，描寫讓其生命

時間凍結—好友邱妙津的死亡，以及重啟

凍結的另一場死亡—父親之死。當生命時

間繼續前行，賴香吟開始處理父親那一代的

生命歷程，其成果即是《白色畫像》。

長期以來，研究、耕耘台灣文史的賴香

吟，當父親過世之後，她重新梳理活過戒嚴

時代的父輩史，那些活過威權時代的人，他

們眼中的日常會是甚麼？從日治時期以降的

台灣史，對於賴香吟來說並不陌生。當她開

始思索自己的家族史時，發現賴和、楊逵創

作的年代，即是自己祖父生活的時代。這也

讓她驚覺自己曾有過比資料更為貼近歷史的

契機，很可惜，這一切在父親過世之後，都

成為過往。回想心中的疑問無法獲得解答，

也成為賴香吟撰寫《白色畫像》的動機，翻

到扉頁，即能看到「遙寄　父親／及其同時

代的人們」。

那些不被記錄的白色恐怖常民史，成為

賴香吟必須解決的問題。懷著這樣的疑惑，
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賴香吟開始了《白色畫像》的書寫。書中共

有3篇小說，分別是〈清治先生〉、〈文惠女

士〉及〈凱西小姐〉。與故事同名的主角，

在白色恐怖時期，並未與國家機器直接衝

突。如清治先生擔任教師，替學生的反動言

論作保。文惠女士在黨外人士的家庭幫傭，

看著心懷理想的社運同志分分合合，她無意

也無法理解。凱西小姐長年流連海外，為之

奮鬥的故鄉台灣卻變得面目模糊。小說裡人

物的遭遇隨時都有可能急轉直下，賴香吟以

史家之眼，小說家之筆中，讓讀者隨著平凡

的身世，穿梭在濃厚的歷史迷霧中，成功營

造理解、釋放、救贖、開展視野的種種可

能。

這是賴香吟重構白色恐怖常民史的初步

嘗試，但絕非首次的政治書寫。如〈情書

一九九一〉就已經記錄九○年代，大學生參

與運動時的心路歷程，以及解嚴初期的躁動

不安。賴香吟曾表示，當時的創作概念是以

局內人的角度出發，身處當下的人，難以辨

別未來的走向。但《白色畫像》，賴香吟經

由大量的史料收集與考察，細緻的捕捉人物

對於未來的徬徨心情—避免歷史將人物吞

沒。為了達成這個效果，賴香吟費盡心思建

構每一位人物的形象、習慣。這種不替角色

代言的方式，反而讓角色的經歷擁有更強力

的說明。對此，賴香吟曾說：「角色的生命

力大到讓作者像個僕人。」那些活過白色恐

怖的角色，縱使沒有任何遭受迫害的經歷，

也依然有其生命故事。

回顧賴香吟的創作歷程，若從1987年算

起，到2022年為止，也已經三十餘年。根據

她的自述，前面十年揮霍了寫作的時光，第

二個十年以《其後それから》拼回了自己，

第三個十年，她以《白色畫像》贖回了台灣

白色恐怖時期的空白時光。至於下一個十

年，賴香吟又會以文字凝鑄甚麼，是令讀者

感到期待的事情。


