

散文概述

李時雍

一、前言

2019年，作為2010年代末了的最後一年，在許多面向上，都帶有小結，乃至總結的含義。這年，時值五四100週年，在相關學術會議（如中央研究院主辦「五四運動100週年」）、出版品（如《五四@100：文化，思想，歷史》，新北：聯經）、報刊瑣憶中文世界曾朝向新思潮、新文化、新文學的歷史折點，重新再評價的同時，也迎來其當代精神的變奏。這一年，也來到了美麗島40週年、也是柏林圍牆倒塌30年。另一場大規模的政治運動，在與台灣命運牽繫的香港島上引燃，黃雨傘、催淚彈與防毒面罩，成為2010年代全球占領行動的象徵符號，餘波盪漾、至今未弭。大量書寫轉載於即時通訊與社群網站，諸如「為香港朗讀」（Openbook閱讀誌策劃）等港台作家的串連、連儂牆上的詩歌散文，隨處、即興地展開。也正是在這烽火的一年，台灣成為亞洲第一個同性婚姻合法化的國家、走向婚姻平權的元年；小說家陳雪出版《同婚十年——我們靜靜的生活》（新北：印刻），寫下婚姻十年的生活日常，也註記這遲來多年的嶄新一頁。

回顧散文領域，幾年前猶至關重要的真實性論爭，抑或美文、抒情等古典課題，在這巨變的年代折點，更如實還原、顯現它的液態性、流變與游擊；同時在新文類概念如非虛構書寫的譯介下，返身拓開了書寫的

邊界：可以面向歷史、借鑑殖民地上的反抗者，可以行走土地、勾勒島嶼的輪廓，可以容納議論，創造新一波思想和行動。

二、面向日治台灣記憶

隱抑的日治台灣史，歷經長時期研究和梳理，至2010年代終在書寫中花繁盛開。2016年《日曜日式散步者——風車詩社及其時代》（台北：行人文化實驗室）、2017年《終戰那一天——台灣戰爭世代的故事》（新北：衛城）、2018年《百年降生——1900-2000台灣文學故事》（新北：聯經）；創作者如黃亞歷、陳允元、盛浩偉、何敬堯、楊双子等，跨類型分別以影像、小說、非虛構抑或散文，留下關於日治記憶的書寫，成為日後回顧時的重要標記。其中，賴香吟《天亮之前的戀愛——日治台灣小說風景》（新北：印刻）在2019年的出版更別具意義。

該書書名援引自日治作家翁鬧（1910-1940）新感覺風格的同名小說〈天亮前的戀愛故事〉，賴香吟最初係於副刊專欄以每篇千餘字篇幅的散文，書下日治作家吳濁流、賴和、張文環、楊遠、劉吶鷗、龍瑛宗等人的故事，與他們的作品及筆下人物。她在「後記」中回溯了上世紀1970年代起始的「日據下台灣新文學」編譯工程，1980年代葉石濤完成《台灣文學史綱》，1990年代晚

期台灣文學系所成立；在新世紀重書日治作家，既是重新詮釋、也是對話於台灣文學領域生成的這數十年成果（亦可參閱《文訊》407期（9月）專輯「嘿，研究生——你要往何處去？台灣文學的博碩班未來、出路與論題關注」）。其後作者並以本書獲得台灣文學獎·圖書類金典獎。

在文學者的故事外，曾任台北市立美術館研究員的林皎碧以日本美術史專業，展開《名畫紀行——回到1929的公會堂》（台北：允晨）中的尋蹤及寫作。台北公會堂即今日的中山堂，1928年籌劃、1936年完工。2002年，無意間在其倉庫中發現一批日本時代畫作，計有38件，後移交北美館。作者參與了畫作歷史的考掘，在文獻比對中，拼湊出當初1929年購置這批畫作以裝飾公會堂的記載。除一幅明顯可辨識出為台籍旅日畫家陳永森的作品外，大多作者名氏遺失。林皎碧將多年往返於日台尋訪的旅程，寫成此書。

約莫同一時期，推動台灣議會設置請願、致力於自治運動的林獻堂，1927年5月從基隆出發，以逾一年時間，經香港、新加坡、錫蘭，再到埃及，通過蘇伊士運河，從法國馬賽登陸歐洲諸國，而後自美國東岸紐約到西岸舊金山，回程寫下《林獻堂 環球遊記——台灣人世界觀首部曲》（台北：遠見天下）。

三、世界是田野

《文訊》在404期（6月）策劃了「讓世界成為世界——書寫者們的田野與真實」專輯，編輯語首先標誌出訊息攫取便利的當代生活經驗中，我們所疏遠的田野，與仍執意

投入偏遠現場的書寫者們，「相對於這些作者們發掘、守護、留存的世界，我們認為他們自身的存在，與其存在狀態，心與識的動員，同樣地稀有與珍貴」（頁1）。專輯藉由這些前赴後繼的書寫者，從人類學者胡台麗、社會運動者張娟芬、藝術家高俊宏、非虛構作者阿潑、小說家朱和之等，勾勒出他們各自所在的田野世界。

事實上，源自人類學的田野技藝重新被導入文學書寫方法，與近年報導文學或非虛構寫作的熱潮有關，也與人們對真實經驗的關注有關，2019年不只有學術、亦有經驗性的中外書籍出版，《田野的技藝——自我、研究與知識建構》（新北：左岸）、《這反田野——人類學異托邦故事集》（新北：左岸）、《寂寞田野——一本嚴格意義上的日記》（台北：大塊），提供寫作者借鑑文化人類學的知識工具。

記者出身的阿潑，繼2017年《憂鬱的邊界——一段跨越身分與國族的人類學歷程》（新北：八旗）後，於2018年底出版的《日常的中斷——人類學家眼中的災後報告書》（新北：八旗）則考察了亞洲近年最重大的災難，南亞大海嘯、四川大地震、三一海嘯劫後餘生者的故事，於2019年陸續獲得了台北國際書展大獎、台灣文學金典獎，是深耕這塊領域的代表作家之一。人類學家劉紹華則出版了《人類學活在我的眼睛與血管裡——從柬埔寨到中國，從「這裡」到「那裡」，一位人類學者的生命移動紀事》（台北：春山），在學術探索外，以散文記住時代，寫下二十年來移動於柬埔寨、中國等地的思索、記憶。

關於探索島嶼的經驗，則有年輕尋山

者劉宸君寫下《我所告訴你關於那座山的一切》（台北：春山），投身海洋文學創作的廖鴻基則有《遇見花小香——來自深海的親善大使》（台北：有鹿），吳明益等人合著《黑潮島航——一群海人的藍色曠野巡禮》（台北：網路與書），巡守山林的沙力浪著有《用頭帶背起一座座山——嚮導背工與巡山員的故事》（台北：健行）等。

四、超越世代論

2010年代，「世代論」也在媒體推波助瀾之下，登上舞台焦點。自2011年聯合文學舉辦「私文學年代：七年級作家新典律論壇」，相關出版、評論、報導、標籤，帶出了所謂「七年級作家」。2019年，這群邁入三十年歲的創作者們，也來到他們創作的成熟期，林達陽、崔舜華、楊富閔、楊婕、李屏瑤等在本年度皆持續出版散文新作。另一方面，《INK印刻文學生活誌》也於193期（9月）點名了「八年級作家」，在其所策劃的專題「七年級、八年級作家打卡——今非昔筆」中收入的陳柏言、蕭詒徽、熊一蘋等，業已呈現綿長的文學隊伍。

望向這個隊伍的前端，則有已寫下當代經典的作家們：白先勇《八千里路雲和月》（台北：聯合文學）集結了自《樹猶如此》以後的散文篇章。張惠菁在沉潛多年後以《比霧更深的地方》（新北：木馬）回到讀者面前，半寫旅居於北京的歲月，一半於返回台北後，寫城市所見、記路上所讀。顧德莎的《說吧。記憶》（台北：有鹿）寫其出生嘉義、半生的紡織事業、疾病與回歸寫作的心路歷程，是生命的回憶錄。楊錦郁《霧中恆河》（台北：聯合文學）寫朝聖的

聖地，也是心的皈依。吳鈞堯《重慶潮汐》（台北：聯合文學）寫17年來主編《幼獅文藝》，座落在重慶南路周圍的地景，與種種令他留戀的物事。於散文體現生命風格的作家們亦推出新作，如許悔之《就在此時，花睡了》（新北：木馬）、林文義《掌中集：微小品，一葉書》（台北：時報）、廖志峰《秋刀魚的滋味》（台北：允晨）等。

然而，也許在文學創作、閱讀場域轉向網路的年代，昔日的「世代論」在折疊的網頁空間、屏幕的光點之中，有了更重層或以社群重組的構造。寫作者的流量成為另一種新的指標，一到九年級共處同一視窗，面對同樣的世界，時而有相似的困惑。

五、小結

本年度台灣文學學會的年會主題是「朝向台灣『新文學』」，2019年來到中文世界五四與新思潮、新文化的100週年。而在1922年，署名鷗的〈可怕的沉默〉、追風（謝春木）〈她要往何處去〉踏出的台灣新文學第一步，轉眼亦將屆百年。因此，在2010年代尾聲由學界提問「台灣『新文學』」別具回顧與展望的重要性。

然而筆者未曾預想到，原來作為小結的折點，在年底一場疫病蔓延下，造成全球性的停擺，人與人的孤立，延續成為年代新頁的課題。在此情況下，散文書寫更將面對它記住時代的責任，與銘記情感的未竟使命。