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一、前言

2019年，作為2010年代末了的最後一

年，在許多面向上，都帶有小結，乃至總結

的含義。這年，時值五四100週年，在相關學

術會議（如中央研究院主辦「五四運動100

週年」）、出版品（如《五四@100：文化，

思想，歷史》，新北：聯經）、報刊瑣憶中

文世界曾朝向新思潮、新文化、新文學的歷

史折點，重新再評價的同時，也迎來其當代

精神的變奏。這一年，也來到了美麗島40週

年、也是柏林圍牆倒塌30年。另一場大規模

的政治運動，在與台灣命運牽繫的香港島上

引燃，黃雨傘、催淚彈與防毒面罩，成為

2010年代全球占領行動的象徵符號，餘波盪

漾、至今未弭。大量書寫轉載於即時通訊與

社群網站，諸如「為香港朗讀」（Openbook

閱讀誌策劃）等港台作家的串連、連儂牆上

的詩歌散文，隨處、即興地展開。也正是在

這烽火的一年，台灣成為亞洲第一個同性婚

姻合法化的國家、走向婚姻平權的元年；小

說家陳雪出版《同婚十年—我們靜靜的生

活》（新北：印刻），寫下婚姻十年的生活

日常，也註記這遲來多年的嶄新一頁。

回顧散文領域，幾年前猶至關重要的

真實性論爭，抑或美文、抒情等古典課題，

在這巨變的年代折點，更如實還原、顯現它

的液態性、流變與游擊；同時在新文類概念

如非虛構書寫的譯介下，返身拓開了書寫的

邊界：可以面向歷史、借鑑殖民地上的反抗

者，可以行走土地、勾勒島嶼的輪廓，可以

容納議論，創造新一波思想和行動。

二、面向日治台灣記憶

隱抑的日治台灣史，歷經長時期研究

和梳理，至2010年代終在書寫中花繁盛開。

2016年《日曜日式散步者—風車詩社及其

時代》（台北：行人文化實驗室）、2017年

《終戰那一天—台灣戰爭世代的故事》

（新北：衛城）、2018年《百年降生—

1900-2000台灣文學故事》（新北：聯經）；

創作者如黃亞歷、陳允元、盛浩偉、何敬

堯、楊双子等，跨類型分別以影像、小說、

非虛構抑或散文，留下關於日治記憶的書

寫，成為日後回顧時的重要標記。其中，賴

香吟《天亮之前的戀愛—日治台灣小說風

景》（新北：印刻）在2019年的出版更別具

意義。

該書書名援引自日治作家翁鬧（1910-

1940）新感覺風格的同名小說〈天亮前的戀

愛故事〉，賴香吟最初係於副刊專欄以每篇

千餘字篇幅的散文，書下日治作家吳濁流、

賴和、張文環、楊逵、劉吶鷗、龍瑛宗等

人的故事，與他們的作品及筆下人物。她

在「後記」中回溯了上世紀1970年代起始的

「日據下台灣新文學」編譯工程，1980年代

葉石濤完成《台灣文學史綱》，1990年代晚
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期台灣文學系所成立；在新世紀重書日治作

家，既是重新詮釋、也是對話於台灣文學領

域生成的這數十年成果（亦可參閱《文訊》

407期（9月）專輯「嘿，研究生—你要往

何處去？台灣文學的博碩班未來、出路與論

題關注」）。其後作者並以本書獲得台灣文

學獎‧圖書類金典獎。

在文學者的故事外，曾任台北市立美

術館研究員的林皎碧以日本美術史專業，展

開《名畫紀行—回到1929的公會堂》（台

北：允晨）中的尋蹤及寫作。台北公會堂即

今日的中山堂，1928年籌劃、1936年完工。

2002年，無意間在其倉庫中發現一批日本時

代畫作，計有38件，後移交北美館。作者參

與了畫作歷史的考掘，在文獻比對中，拼湊

出當初1929年購置這批畫作以裝飾公會堂的

記載。除一幅明顯可辨識出為台籍旅日畫家

陳永森的作品外，大多作者名氏遺失。林皎

碧將多年往返於日台尋訪的旅程，寫成此

書。

約莫同一時期，推動台灣議會設置請

願、致力於自治運動的林獻堂，1927年5月

從基隆出發，以逾一年時間，經香港、新加

坡、錫蘭，再到埃及，通過蘇伊士運河，從

法國馬賽登陸歐洲諸國，而後自美國東岸紐

約到西岸舊金山，回程寫下《林獻堂  環球遊

記—台灣人世界觀首部曲》（台北：遠見

天下）。

三、世界是田野

《文訊》在404期（6月）策劃了「讓世

界成為世界—書寫者們的田野與真實」專

輯，編輯語首先標誌出訊息攫取便利的當代

生活經驗中，我們所疏遠的田野，與仍執意

投入偏遠現場的書寫者們，「相對於這些作

者們發掘、守護、留存的世界，我們認為他

們自身的存在，與其存在狀態，心與識的動

員，同樣地稀有與珍貴」（頁1）。專輯藉

由這些前赴後繼的書寫者，從人類學者胡台

麗、社會運動者張娟芬、藝術家高俊宏、非

虛構作者阿潑、小說家朱和之等，勾勒出他

們各自所在的田野世界。

事實上，源自人類學的田野技藝重新被

導入文學書寫方法，與近年報導文學或非虛

構寫作的熱潮有關，也與人們對真實經驗的

關注有關，2019年不只有學術、亦有經驗性

的中外書籍出版，《田野的技藝—自我、

研究與知識建構》（新北：左岸）、《辶反

田野—人類學異托邦故事集》（新北：左

岸）、《寂寞田野—一本嚴格意義上的日

記》（台北：大塊），提供寫作者借鑑文化

人類學的知識工具。

記者出身的阿潑，繼2017年《憂鬱的邊

界—一段跨越身分與國族的人類學歷程》

（新北：八旗）後，於2018年底出版的《日

常的中斷—人類學家眼中的災後報告書》

（新北：八旗）則考察了亞洲近年最重大的

災難，南亞大海嘯、四川大地震、三一一海

嘯劫後餘生者的故事，於2019年陸續獲得了

台北國際書展大獎、台灣文學金典獎，是深

耕這塊領域的代表作家之一。人類學家劉紹

華則出版了《人類學活在我的眼睛與血管

裡—從柬埔寨到中國，從「這裡」到「那

裡」，一位人類學者的生命移動紀事》（台

北：春山），在學術探索外，以散文記住時

代，寫下二十年來移動於柬埔寨、中國等地

的思索、記憶。

關於探索島嶼的經驗，則有年輕尋山
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者劉宸君寫下《我所告訴你關於那座山的一

切》（台北：春山），投身海洋文學創作的

廖鴻基則有《遇見花小香—來自深海的親

善大使》（台北：有鹿），吳明益等人合著

《黑潮島航—一群海人的藍色曠野巡禮》

（台北：網路與書），巡守山林的沙力浪著

有《用頭帶背起一座座山—嚮導背工與巡

山員的故事》（台北：健行）等。

四、超越世代論

2010年代，「世代論」也在媒體推波助

瀾之下，登上舞台焦點。自2011年聯合文學

舉辦「私文學年代：七年級作家新典律論

壇」，相關出版、評論、報導、標籤，帶出

了所謂「七年級作家」。2019年，這群邁入

三十年歲的創作者們，也來到他們創作的成

熟期，林達陽、崔舜華、楊富閔、楊婕、李

屏瑤等在本年度皆持續出版散文新作。另一

方面，《INK印刻文學生活誌》也於193期（9

月）點名了「八年級作家」，在其所策劃的

專題「七年級、八年級作家打卡—今非昔

筆」中收入的陳柏言、蕭詒徽、熊一蘋等，

業已呈現綿長的文學隊伍。

望向這個隊伍的前端，則有已寫下當

代經典的作家們：白先勇《八千里路雲和

月》（台北：聯合文學）集結了自《樹猶如

此》以後的散文篇章。張惠菁在沉潛多年後

以《比霧更深的地方》（新北：木馬）回到

讀者面前，半寫旅居於北京的歲月，一半於

返回台北後，寫城市所見、記路上所讀。顧

德莎的《說吧。記憶》（台北：有鹿）寫其

出生嘉義、半生的紡織事業、疾病與回歸寫

作的心路歷程，是生命的回憶錄。楊錦郁

《霧中恆河》（台北：聯合文學）寫朝聖的

聖地，也是心的皈依。吳鈞堯《重慶潮汐》

（台北：聯合文學）寫17年來主編《幼獅文

藝》，座落在重慶南路周圍的地景，與種種

令他留戀的物事。於散文體現生命風格的作

家們亦推出新作，如許悔之《就在此時，花

睡了》（新北：木馬）、林文義《掌中集：

微小品，一葉書》（台北：時報）、廖志峰

《秋刀魚的滋味》（台北：允晨）等。

然而，也許在文學創作、閱讀場域轉向

網路的年代，昔日的「世代論」在折疊的網

頁空間、屏幕的光點之中，有了更重層或以

社群重組的構造。寫作者的流量成為另一種

新的指標，一到九年級共處同一視窗，面對

同樣的世界，時而有相似的困惑。

五、小結

本年度台灣文學學會的年會主題是「朝

向台灣『新文學』」，2019年來到中文世界

五四與新思潮、新文化的100週年。而在1922

年，署名鷗的〈可怕的沉默〉、追風（謝春

木）〈她要往何處去〉踏出的台灣新文學第

一步，轉眼亦將屆百年。因此，在2010年代

尾聲由學界提問「台灣『新文學』」別具回

顧與展望的重要性。

然而筆者未曾預想到，原來作為小結的

折點，在年底一場疫病蔓延下，造成全球性

的停擺，人與人的孤立，延續成為年代新頁

的課題。在此情況下，散文書寫更將面對它

記住時代的責任，與銘記情感的未竟使命。


