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一、前言：疫情年代的新常態

2020年，跨進年代初起，原該是回顧而

後展望的年分，卻為2019年底一波COVID-19

疫情，擲下了至深陰影。隨疫情在全球輻輳

擴散，媒體上彷若遙遠的傳染、隔離，乃至

嚴峻封城的消息，在1月第一起境外移入案例

後，也影響至台灣。而被視為年度盛事的台

北國際書展，於開展前夕，歷經疫情升溫而

延期、終至首度宣布取消；對出版界、書市

與作者們，無疑揭開艱鉅的序幕，預告著「線

上」將成為疫情年代下文學傳播的新常態。

3月，台灣率先出版社會工作者郭晶《武

漢封城日記》（台北：聯經），這些首發網

路、經即時彙編的紀錄，帶來武漢1月23日

以降，令舉世注目的封城現場；疫病矇昧之

初，全城邊界封阻，面對染疫和死亡的耳語

流散，作者見證、並記錄下個人惶惶，與人

民亟欲離城的不安。一本4月結集的《比蝴蝶

飛更遠—武漢效應的43種生活》（新北：

依揚想亮人文事業）反映這共振後的混沌生

活。而後，另一部合著《返家—湖北武漢

受困台灣人封城逃疫記》（台北：時報）則

記下10位居於疫區的台灣人，滯留受困、終

至輾轉出逃返家的故事。

疫病令日常逸離常軌，帶來傳聞與疑

懼，投下的陰影更帶給人們知的欲望甚而焦

慮，不僅反映於書市瘟疫文學經典的重版，

如卡繆（Albert Camus），如18世紀英國作家

丹尼爾．狄福（Daniel Defoe）紀實性的《大

疫年紀事》（A Journal of the Plague Year，台北：

麥田）等；此外亦同樣呈現在敏銳的文藝雜

誌企畫上：5月《INK印刻文學生活誌》封面

專題為「疫戰 Coronavirus disease of 2019」、

6月《幼獅文藝》「（加減）群聚生活」、

《聯合文學》「100則後末日平安通訊」，

另外包括《台文戰線》、《台江台語文學季

刊》等刊物，皆集合眾作者，從不同面向，

共同書寫、反思刻正發生的情勢。

也因此，回望這年度含括散文在內的創

作，出版與種種延續、或延緩的文學活動，

不論紀實性書寫、歷史主題，或日常生活散

文，皆緊密攸關並扣連這影響迄今、猶未止

息的疫病蔓延。

二、復返島嶼諸歷史

這年，台灣文學學會年度會議主題擬

定「想像2010年代台灣文學史」，在預先構

想、總結前一年代特質之際，諸位學者所帶

出的關鍵詞，如：非虛構寫作、歷史書寫、

家族史、自然生態、華語語系、原住民、策

展或改編，既呼應散文書寫內涵與既存邊界

的再擴大；若參照出版景況，許多議題也依

舊方興未艾，可提供新年代的考察，尤其島

嶼諸歷史經驗之浮現。

幾位歷練學院文史學方法的作家，如瀟

湘神、徐禎苓、楊双子、謝宜安，紛紛走進
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各自歷史的田野。長期著力台灣妖怪學、投

入跨類型書寫的瀟湘神，以散文《殖民地之

旅》（台北：衛城），重走了1920年日本文

人佐藤春夫曾踏上的殖民地台灣旅路；作者

援引其著名篇名〈女誡扇綺譚〉、〈日月潭

遊記〉、〈霧社〉，敘寫今昔之地，融會史

料、傳說與實地踏查，不無「重寫」的時空

對話之意，更重要是在已然後殖民的情狀下，

「逆寫」與反思島嶼猶未解縛的歷史空間。

徐禎苓如她同世代作者出版第一部以自

身為經緯的散文集後，緣於學術興趣，經年

追跡著小說家劉吶鷗遷移的生命史，與1930

年代的上海，寫成《時間不感症者：重返魔

都1930》（新北：印刻）。出生台南的劉吶

鷗，日後先求學日本、後落腳上海震旦大學

學習法文，適逢並參與上海新感覺派的形

成；徐禎苓援用他描寫都會摩登男女的〈兩

個時間的不感症者〉為名，透過研究旅行，

帶著劉吶鷗身後留下的唯一日記、一份1920

年的旅遊指南，從上海出發，走讀當代中

國，嘗試切近從台灣走向東亞的文學心靈。

而近年以寫作日治歷史與百合題材受

矚目的楊双子，在以飲食為殖民地之喻的

《台灣漫遊錄》（台北：春山）後，年底出

版散文《我家住在張日興隔壁》（台北：寶

瓶），返回所出身的台中烏日，藉家族故事

呈現地方年代遞演。謝宜安的《特搜！台灣

都市傳說》（台北：蓋亞）則另闢蹊徑，以

搜羅另類的「都市傳說」走讀台灣恐懼、禁

制或威權的暗黑源頭。

三、像山海一樣思考

轉向歷史，與我們賴以生存之地的關

注，同樣反映在年度書籍。9月頒布的金鼎

獎「圖書獎」，便含括賴香吟《天亮之前的

戀愛—日治台灣小說風景》（新北：印

刻）、林皎碧《名畫紀行—回到1929的公

會堂》（台北：允晨）等重書日治文藝景致

的作品。年底「Openbook好書獎」年度中文

創作選入的散文則有馬翊航《山地話／珊蒂

化》（台北：九歌）、陳宗暉《我所去過最

遠的地方》（台北：時報）、游旨价關於自

然書寫的《通往世界的植物—台灣高山植

物的時空旅史》（台北：春山）等作。

其中，「山岳書寫」隨近年生態意識

與登山健行活動重興而有新一波熱潮，相關

出版眾多，不啻是另一種識讀自然和島嶼

的路徑。文化評論人詹偉雄藉自身登山興

趣，與臉譜出版合作策劃以山岳文學為主題

的新書系，陸續譯介了彼得．博德曼（Peter 

Boardman）、約翰．繆爾（John Muir）等經典

之作。

而台灣年輕的登山與寫作者劉宸君，在

2017年前往塔芒及藍塘山區途中，不幸受困

納查特河谷而離世。留下的文字、詩、書信

和日記，經彙編為《我所告訴你關於那座山

的一切》一書（台北：春山，2019），獲得

今年「台灣文學獎」金典獎。從中揭示予讀

者一幅攀越在高處者的內在心靈世界，其旅

路、立足生死前的深思及孤獨。

從事森林研究工作的青年學者游旨价，

融會高山歷史知識與自身研究調查，聚焦台

灣高山植物的跨境連結，寫成自然書寫《通

往世界的植物—台灣高山植物的時空旅

史》，考察包括遍布南半球的山薰香、因日

殖民時代而帶來的台日植物連帶，以至台灣

特有種，或溯源至冰河期遺跡等。

如若放進海島多有奠基的海洋書寫：陳



創作與研究綜述／散文概述 39

宗暉立基於蘭嶼的散文集《我所去過最遠的

地方》（台北：時報）、以深潛經驗為文的

栗光《潛水時不要講話》（台北：麥田）、

徐至宏以圖文記錄下蘭嶼、馬祖、基隆海洋

的《大海的一天》（台北：大塊）等；常在

山徑上的山女孩Kit《山之間—寫給徒步者

的情書》（台北：遠流），張卉君、劉崇鳳

合著《女子山海》（台北：大塊）等，確然

匯成一幅島嶼山海的壯闊景致。

《幼獅文藝》曾在764期（2017.08）

製作「山海」專輯，《聯合文學》417期

（2019.07）編有「山在那裡」專輯，皆可預

見這蔚然成風的山岳與海洋思考，如何實踐

在寫作者經年的身體力行，最終成為文字。而

在疫病蔓延的此刻，阻斷的日常中，山與海，

又似乎重為人們逃逸群集關係的外邊空間。

四、靜靜的生活

面向歷史、土地自然的知識性書寫外，

閱讀特屬散文含括的生活日常，在這樣一

年，也有格外意義。包括四年級到七、八年

級，出身各世代作家，持續推出代表性的作

品。名家出版的新作，有席慕蓉書原鄉草原

遊牧的《胡馬依北風》（台北：圓神），張

大春寫城市憶舊的《我的老台北》（台北：

新經典圖文）；詩人書家侯吉諒追憶書畫藝

壇的黃金歲月《筆花盛開—詩酒書畫的年

華》（台北：聯經）等。

寫原鄉記憶，寫城市空間遞變、及其中

流轉的人情往事，或寫當代生活細緻的情感

體悟，如張亦絢以「恨」為喻的《我討厭過

的大人們》（新北：木馬）、陳雪《不是所

有親密關係都叫做愛情》（台北：圓神），

到蔣亞妮《我跟你說你不要跟別人說》（台

北：悅知）、李筱涵《貓蕨漫生掌紋》（台

北：有鹿）。

而望穿生死體悟亦有羅任玲闊別多年

的散文新作《穿越銀夜的月光》（台北：聯

經），以日常微物拼湊為家的夏夏《小物

會》（台北：時報）等。在家族書寫上，則

持續積累有江佩津《卸殼—給母親的道歉

信》（台北：大塊），先後獲「台北文學

獎」台北文學年金獎助計畫、「台灣文學

獎」金典獎的廖瞇《滌這個不正常的人》

（台北：遠流）等。

五、小結

年底，當台灣疫情歇緩，朱賢哲導演

的電影傳記《削瘦的靈魂》於11月金馬影展

首映。這部紀錄片援引風格獨具的七等生書

名，鋪陳作家文學軌跡與內在心靈，也呈現

他所屬於的台灣現代主義1960年代的縮影；

七等生（1939-2020）則於上映前夕辭世，獨

留下影像中的身影。

詩人、散文家楊牧（1940 -2020），

受尊稱「台灣文學之母」的鍾肇政（1925-

2020），九歌出版社創辦人蔡文甫（1926-

2020）等辭世，引起藝文界深切緬懷，可見

《文訊》、《鹽分地帶文學》等期刊所製作

的紀念專輯；這些文學者龐大的身影，將持

續牽引著台灣文學的前行。

縱然在2019至2020年之交，台灣隨同全

球捲入疫情年代，文學出版市場多所中斷，

並遭遇本質上的轉變；到下半年，已多移往

「線上」活動、交流。在人與人被迫安居於

各自居所的時刻，更需回顧歷史、在人類世

裡瞭望並重省山岳自然，抑或是，靜靜的生

活，靜候城市與世界解開它受阻的路。


