

## 散文概述

李時雍

### 一、前言：疫情年代的新常態

2020年，跨進年代初起，原該是回顧而後展望的年分，卻為2019年底一波COVID-19疫情，擲下了至深陰影。隨疫情在全球輻輳擴散，媒體上彷彿遙遠的傳染、隔離，乃至嚴峻封城的消息，在1月第一起境外移入案例後，也影響至台灣。而被視為年度盛事的台北國際書展，於開展前夕，歷經疫情升溫而延期、終至首度宣布取消；對出版界、書市與作者們，無疑揭開艱鉅的序幕，預告著「線上」將成為疫情年代下文學傳播的新常態。

3月，台灣率先出版社會工作者郭晶《武漢封城日記》（台北：聯經），這些首發網路、經即時彙編的紀錄，帶來武漢1月23日以降，令舉世注目的封城現場；疫病矇昧之初，全城邊界封阻，面對染疫和死亡的耳語流散，作者見證、並記錄下個人惶惶，與人民亟欲離城的不安。一本4月結集的《比蝴蝶飛更遠——武漢效應的43種生活》（新北：依揚想亮人文事業）反映這共振後的混沌生活。而後，另一部合著《返家——湖北武漢受困台灣人封城逃疫記》（台北：時報）則記下10位居於疫區的台灣人，滯留受困、終至輾轉出逃返家的故事。

疫病令日常逸離常軌，帶來傳聞與恐懼，投下的陰影更帶給人們知的欲望甚而焦慮，不僅反映於書市瘟疫文學經典的重版，如卡繆（Albert Camus），如18世紀英國作家

丹尼爾·狄福（Daniel Defoe）紀實性的《大疫年紀事》（*A Journal of the Plague Year*，台北：麥田）等；此外亦同樣呈現在敏銳的文藝雜誌企畫上：5月《INK印刻文學生活誌》封面專題為「疫戰 Coronavirus disease of 2019」、6月《幼獅文藝》「（加減）群聚生活」、《聯合文學》「100則後末日平安通訊」，另外包括《台文戰線》、《台江台語文學季刊》等刊物，皆集合眾作者，從不同面向，共同書寫、反思刻正發生的情勢。

也因此，回望這年度含括散文在內的創作，出版與種種延續、或延緩的文學活動，不論紀實性書寫、歷史主題，或日常生活散文，皆緊密攸關並扣連這影響迄今、猶未止息的疫病蔓延。

### 二、復返島嶼諸歷史

這年，台灣文學學會年度會議主題擬定「想像2010年代台灣文學史」，在預先構想、總結前一年代特質之際，諸位學者所帶出的關鍵詞，如：非虛構寫作、歷史書寫、家族史、自然生態、華語語系、原住民、策展或改編，既呼應散文書寫內涵與既存邊界的再擴大；若參照出版景況，許多議題也依舊方興未艾，可提供新年代的考察，尤其島嶼諸歷史經驗之浮現。

幾位歷練學院文史學方法的作家，如瀟湘神、徐禎苓、楊双子、謝宜安，紛紛走進

各自歷史的田野。長期著力台灣妖怪學、投入跨類型書寫的瀟湘神，以散文《殖民地之旅》（台北：衛城），重走了1920年日本文人佐藤春夫曾踏上的殖民地台灣旅路；作者援引其著名篇名〈女誠扇綺譚〉、〈日月潭遊記〉、〈霧社〉，敘寫今昔之地，融會史料、傳說與實地踏查，不無「重寫」的時空對話之意，更重要是在已然後殖民的情狀下，「逆寫」與反思島嶼猶未解縛的歷史空間。

徐禎苓如她同世代作者出版第一部以自身為經緯的散文集後，緣於學術興趣，經年追跡著小說家劉訥鷗遷移的生命史，與1930年代的上海，寫成《時間不感症者：重返魔都1930》（新北：印刻）。出生台南的劉訥鷗，日後先求學日本、後落腳上海震旦大學學習法文，適逢並參與上海新感覺派的形成；徐禎苓援用他描寫都會摩登男女的〈兩個時間的不感症者〉為名，透過研究旅行，帶著劉訥鷗身後留下的唯一日記、一份1920年的旅遊指南，從上海出發，走讀當代中國，嘗試切近從台灣走向東亞的文學心靈。

而近年以寫作日治歷史與百合題材受矚目的楊双子，在以飲食為殖民地之喻的《台灣漫遊錄》（台北：春山）後，年底出版散文《我家住在張日興隔壁》（台北：寶瓶），返回所出身的台中烏日，藉家族故事呈現地方年代遞演。謝宜安的《特搜！台灣都市傳說》（台北：蓋亞）則另闢蹊徑，以搜羅另類的「都市傳說」走讀台灣恐懼、禁制或威權的暗黑源頭。

### 三、像山海一樣思考

轉向歷史，與我們賴以生存之地的關注，同樣反映在年度書籍。9月頒布的金鼎

獎「圖書獎」，便含括賴香吟《天亮之前的戀愛——日治台灣小說風景》（新北：印刻）、林皎碧《名畫紀行——回到1929的公會堂》（台北：允晨）等重書日治文藝景致的作品。年底「Openbook好書獎」年度中文創作選入的散文則有馬翊航《山地話／珊瑚化》（台北：九歌）、陳宗暉《我所去過最遠的地方》（台北：時報）、游旨价關於自然書寫的《通往世界的植物——台灣高山植物的時空旅史》（台北：春山）等作。

其中，「山岳書寫」隨近年生態意識與登山健行活動重興而有新一波熱潮，相關出版眾多，不啻是另一種識讀自然和島嶼的路徑。文化評論人詹偉雄藉自身登山興趣，與臉譜出版合作策劃以山岳文學為主題的新書系，陸續譯介了彼得·博德曼（Peter Boardman）、約翰·繆爾（John Muir）等經典之作。

而台灣年輕的登山與寫作者劉宸君，在2017年前往塔芒及藍塘山區途中，不幸受困納查特河谷而離世。留下的文字、詩、書信和日記，經彙編為《我所告訴你關於那座山的一切》一書（台北：春山，2019），獲得今年「台灣文學獎」金典獎。從中揭示予讀者一幅攀越在高處者的內在心靈世界，其旅路、立足生死前的深思及孤獨。

從事森林研究工作的青年學者游旨价，融會高山歷史知識與自身研究調查，聚焦台灣高山植物的跨境連結，寫成自然書寫《通往世界的植物——台灣高山植物的時空旅史》，考察包括遍布南半球的山薰香、因日殖民時代而帶來的台日植物連帶，以至台灣特有種，或溯源至冰河期遺跡等。

如若放進海島多有奠基的海洋書寫：陳

宗暉立基於蘭嶼的散文集《我所去過最遠的地方》（台北：時報）、以深潛經驗為文的栗光《潛水時不要講話》（台北：麥田）、徐至宏以圖文記錄下蘭嶼、馬祖、基隆海洋的《大海的一天》（台北：大塊）等；常在山徑上的山女孩Kit《山之間——寫給徒步者的情書》（台北：遠流），張卉君、劉崇鳳合著《女子山海》（台北：大塊）等，確然匯成一幅島嶼山海的壯闊景致。

《幼獅文藝》曾在764期（2017.08）製作「山海」專輯，《聯合文學》417期（2019.07）編有「山在那裡」專輯，皆可預見這蔚然成風的山岳與海洋思考，如何實踐在寫作者經年的身體力行，最終成為文字。而在疫病蔓延的此刻，阻斷的日常中，山與海，又似乎重為人們逃逸群集關係的外邊空間。

#### 四、靜靜的生活

面向歷史、土地自然的知識性書寫外，閱讀特屬散文含括的生活日常，在這樣一年，也有格外意義。包括四年級到七、八年級，出身各世代作家，持續推出代表性的作品。名家出版的新作，有席慕蓉書原鄉草原遊牧的《胡馬依北風》（台北：圓神），張大春寫城市憶舊的《我的老台北》（台北：新經典圖文）；詩人書家侯吉諒追憶書畫藝壇的黃金歲月《筆花盛開——詩酒書畫的年華》（台北：聯經）等。

寫原鄉記憶，寫城市空間遞變、及其中流轉的人情往事，或寫當代生活細緻的情感體悟，如張亦絢以「恨」為喻的《我討厭過的大人們》（新北：木馬）、陳雪《不是所有親密關係都叫做愛情》（台北：圓神），到蔣亞妮《我跟你說你不要跟別人說》（台

北：悅知）、李筱涵《貓藏漫生掌紋》（台北：有鹿）。

而望穿生死體悟亦有羅任玲闊別多年的散文新作《穿越銀夜的月光》（台北：聯經），以日常微物拼湊為家的夏夏《小物會》（台北：時報）等。在家族書寫上，則持續積累有江佩津《卸殼——給母親的道歉信》（台北：大塊），先後獲「台北文學獎」台北文學年金獎助計畫、「台灣文學獎」金典獎的廖睦《滌這個不正常的人》（台北：遠流）等。

#### 五、小結

年底，當台灣疫情歇緩，朱賢哲導演的電影傳記《削瘦的靈魂》於11月金馬影展首映。這部紀錄片援引風格獨具的七等生書名，鋪陳作家文學軌跡與內在心靈，也呈現他所屬於的台灣現代主義1960年代的縮影；七等生（1939-2020）則於上映前夕辭世，獨留下影像中的身影。

詩人、散文家楊牧（1940-2020），受尊稱「台灣文學之母」的鍾肇政（1925-2020），九歌出版社創辦人蔡文甫（1926-2020）等辭世，引起藝文界深切緬懷，可見《文訊》、《鹽分地帶文學》等期刊所製作的紀念專輯；這些文學者龐大的身影，將持續牽引著台灣文學的前行。

縱然在2019至2020年之交，台灣隨同全球捲入疫情年代，文學出版市場多所中斷，並遭遇本質上的轉變；到下半年，已多移往「線上」活動、交流。在人與人被迫安居於各自居所的時刻，更需回顧歷史、在人類世裡瞭望並重省山岳自然，抑或是，靜靜的生活，靜候城市與世界解開它受阻的路。