
特稿／疫情書寫的初步觀察 7

疫情書寫的初步觀察
高鈺昌

一、前言

2020年1月，台灣出現首例COVID-19

的患者，疫情迄今，仍持續影響著台灣民眾

與世界的生活樣貌；病毒的存在，亦從此深

切改變了我們的生存型態和人際互動。文學

一直都與時代進行著繁複、深刻的對話，台

灣文學的書寫，亦對於此一疫情，提出自己

的關懷與回應。台灣文學場域裡的眾多文學

媒介，都於2020至2021年擘劃了疫情專題的

相關書寫，而於2021年底出版，由黃宗潔主

編的《孤絕之島—後疫情時代的我們》

（新北：木馬），則是成為了台灣疫情書寫

的重要文學合集。「後疫情」的概念開始被

提出，此一概念並非意味、宣告著疫情的結

束，而是相對的，帶有著積極面對當下和預

示未來的意涵：全球就此進入後疫情的脈絡

中，對於病毒和疫情，我們需有充足、長期

的準備，以及重新對於生命和世界的思考。

在此些有關疫情的書寫中，具有共同和

獨特的主題。文本反映出病毒如何散布在身

體和人心之中，而隔離一詞，又是如何生產

出公共衛生意涵之外的特殊美學隱喻；另在

疫情的脈絡中，眾多文本亦開始極為關注日

常生活的轉變，同時也追憶起過往習焉而不

察的珍貴日常瑣碎；此外，不同的文學媒介

皆形塑出一種全球化視野下的疫情境況，並

淺介有關疫情的世界文學文本。本文以下，

將依序論述。

二、病毒的恐懼與隔離的隱喻

蘇珊‧桑塔格在《疾病的隱喻》一書中

曾提及，疾病和不斷變化的東西，都帶著朝

向災難的現實之感。1而同樣的，關注現實的

文學，於面對疫情時刻變化之際，亦有著災

難的警示和預示。

2020年6月的《聯合文學》以「100則後

末日平安通訊」做為疫情專題的名稱，疫情

所可能帶來的災難和末日設定，成為眾多作

家書寫的對象。周紘立〈該死的，是誰〉描

述書寫疫情不斷的末日，人類面對病毒和疫

情束手無策，唯一生存的方法，即是「你成

為最毒的存在，就不怕次等病毒的襲擊」；2

而許順鏜的〈透明疫情〉則是暗指於末日之

中，人類對於病毒的恐懼，讓所有曾經患病

之人，皆成為他人眼中不敢靠近的鬼。3而

此一對於病毒至深的恐懼，更進一步展現在

《孤絕之島》中陳浩基的〈鄰人哥吉拉〉，

文中敘事者對於病毒的恐懼所導致的邪惡行

為，讓自身成為比病毒、鄰人哥吉拉更加可

怖的怪物。4

由病毒的傳播，與國家對於疫情的管

1	 蘇珊．桑塔格（Susan	 Sontag），刁曉華譯，《疾病的隱

喻》（台北：大田出版社，2000.11），頁189。

2	 周紘立，〈該死的，是誰〉，《聯合文學》42 8期

（2020.06），頁46。

3	 許順鏜，〈透明疫情〉，《聯合文學》428期，頁24-28。

4	 陳浩基，〈鄰人哥吉拉〉，黃宗潔主編，《孤絕之島—

後疫情時代的我們》（新北：木馬文化公司，2021.12），

頁207-223。
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控，隔離一詞，成為台灣與世界熟稔的生活

常態。文本既映現了隔離下社會的轉變，也

嘗試刻劃於隔離之中，個體內在的不適與調

適；而除此，隔離一詞也從原先公共衛生的

實踐意涵，逐步轉化為文學獨有的特殊美學

隱喻。2020年疫情爆發的初期，位在美國舊

金山的張燕淳，其〈隔離中〉一文描述了個

體進行隔離一個多月的生活，自家的陽台成

為隔離個體唯一難得的活動空間，同時也喟

嘆著隔離或許能躲過新冠的患病，但年老的

疾病以及日後生命的各種無常，卻註定永遠

逃不掉。5而至2021年，世界的疫情仍舊持

續，簡媜的〈疫，猶未盡〉則是詳細描繪出

年輕世代於隔離之中，逐步適應的生活步調

和工作型態，但卻強烈對比著，隔離負壓病

房中年老患者的無助。6

然而在此些意涵之外，張亦絢的〈之

間〉則是創生出隔離的獨特文學喻意，其說

明現有的疫情隔離並非是一種懲罰，但卻有

一些人，身處在一種「惡性隔離」之中：

「以偏見無止境地孤立或遺忘某些人」，而

文學的首要任務，即是要解除這樣的隔離。7

另香港作家謝曉虹，其小說〈隔離〉，內容

以香港隔離營的生活作為真實的背景，隔離

一詞除開顯現出國家暴力的意涵，也將隔離

的房間，衍生為女性進行自我身分辯證的空

間。8而同樣將隔離一詞賦予自我意涵的，還

有張瑞芬的〈貓日子，瘟世間〉，對於一位

5	 張燕淳，〈隔離中〉，《INK印刻文學生活誌》201期

（2020.05），頁35-39。

6	 簡媜，〈疫，猶未盡〉，《INK印刻文學生活誌》215期

（2021.07），頁24-29。

7	 張亦絢，〈之間〉，《幼獅文藝》798期（2020.06），頁

38。

8	 謝曉虹，〈隔離〉，黃宗潔主編，《孤絕之島—後疫情

時代的我們》，頁307-323。

喜愛孤獨、嫻靜閱讀和自在漫遊的城市個體

而言：「他人的隔離，正是我的解封。」9隔

離的意涵，遂在台灣疫情與文學的書寫中，

創造出諸多精彩的歧義。

三、日常的關注與懷想的日常

日常的平凡無奇，吾人總是習以為常，

但在有關疫情的書寫中，我們原本並不留心

停駐的日常須臾，卻成為眾多作家細細品嚐

和觀察的對象。過往平凡的日常，逐漸被寄

予美好的重量，而當下的日常，其劇烈變化

的異常景象，亦被反覆細描；凝視當下與回

望曩昔的兩種時間向度，讓「日常生活」開

始變得無比珍貴，並成為疫情書寫的重要關

鍵詞和描繪內容。黃麗群在編選2020年的年

度散文選時，即曾說過疫年裡的生活：「花

果書茶與灑掃勞作的日常不曾這麼難得」； 
10 2020年5月《INK印刻文學生活誌》的疫情

專題，則是說明：「在緊湊時限內，仍盡所

能的呈現更多場域，更多不一樣面向的疫期

日常。」11

法國巴黎尉任之的〈平常故事〉，述

說家中貓咪可能確診住院後，敘述者想念起

貓平素日常作息中的陪伴，同時也仔細觀察

著當下日常的法國春天，仍舊萬物向榮的樣

子，「希望日後想起凶年，存在記憶中的仍

是那個陽光燦爛的春天。」12加拿大賴志穎的

〈疫常日〉，則是描述人們如何戮力在疫情

9	 張瑞芬，〈貓日子，瘟世間〉，《INK印刻文學生活誌》

215期，頁60。

10	 黃麗群，〈普通，然而貴重—《九歌109年散文選》編

序〉，黃麗群主編，《九歌109年散文選》（台北：九歌出

版社，2021.02），頁15。

11	 蔡俊傑，〈安全日常〉，《INK印刻文學生活誌》201期，

頁4。

12	 尉任之，〈平常故事〉，《INK印刻文學生活誌》201期，

頁60。
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的異常之中，過著日常的日子，他的一位友

人甚至給了他一些寫作上的建議：「你應該

寫一些再日常不過的事情，那些我們從來覺

得太理所當然也不覺得需要強調、需要嚮往

的事情好嗎？」他遂想念起，過往日常裡的

那些美好飲食記憶。13至於胡晴舫的〈那些

金色時刻〉，敘述者不斷在夢中重溯過往的

東京生活，那些她認定為黃金時刻的日常：

「有一間麵包店叫『安德森』，每天我去那

裡買日常需要的麵包」，而她同時也喟嘆著

「當瘟疫變成一種日常，那間麵包店卻回到

我的夢裡，顯得如此不真切，不像是這輩子

發生過的事」。14在此些有關疫情的書寫中，

過往的日常生活片段，紛紛被建構為美好的

時刻，不同地域裡平凡的過往日常，皆在疫

情嚴峻的當下，被敘寫為值得珍藏的生命餽

贈。

然而當下的疫情，除開改變了我們原先

習慣的日常，其自身的生活軌跡，亦會日漸

蛻化為另一種後疫情的日常。利文祺的〈疫

情蔓延的日常〉，敘述了一個極為日常而

又動人的國界景象，在德國與瑞士的跨國邊

界，因疫情架起了鐵欄，然而被分隔在兩地

的家人仍不忘慶生，他們坐在草地上遙望著

彼此，共唱著生日快樂歌，卻無人抱怨。15郝

譽翔的〈日常生活的恐怖〉，則是描寫疫情

下家庭主婦的全新恐怖日常，敘述者得開始

適應與女兒共處24小時不分離的居家生活，

要定時處理三餐、隨時拾掇家務且需協助女

兒線上學習的她，根本毫無空閒和休息的餘

13	 賴志穎，〈疫常日〉，《INK印刻文學生活誌》201期，頁

73。

14	 胡晴舫，〈那些金色時刻〉，《INK印刻文學生活誌》215

期，頁54-57。

15	 利文祺，〈疫情蔓延的日常〉，《聯合文學》428期

（2020.06），頁41。

裕。16疫情改變了我們的日常，書寫予以映現

當下的變與不變、便與不便，但又同時，挖

掘出過往日常的重量；無論是紀錄，抑或是

再現或創生，此些以日常作為關注主題的書

寫，都能給予我們生命內裡無比的寬慰，並

讓我們得以看見，我們曾經看不見的片羽、

周遭、內在與整個世界。

五、全球視野下的後疫情時空

在上述有關疫情與文學的書寫中，實則

可以發覺台灣文學場域有關疫情的書寫，業

已共構為一種全球視野下的後疫情時空。病

毒傳播全球的時刻，文學有關疫情的反映與

觀察，亦相同以全球和世界作為相互對照的

座標，關照著彼此相同和殊異的生活和生命

境況。2020年4月，科技部舉辦了「瘟疫時代

的文學想像」論壇，與會的學者廣泛介紹了

世界文學中有關疫情的書寫；172020年5月的

《INK印刻文學生活誌》，亦同樣介紹了世

界文學中有關疫情的重要文學作品；而前述

2020年6月的《聯合文學》，除開讓全球各

地的華語作家，對於自己所處的疫情境遇做

出細膩的描寫外，同時也邀請若干作家們分

享有關末日書寫的世界文學書單。而除此，

2021年3月的《幼獅文藝》雜誌，亦以「我的

遠方朋友」作為疫情專題的名稱，藉由作家

與其全球各地朋友間的書信問候，映現出台

灣與世界之間的溫暖文學連結；而2021年8月

的《聯合文學》，則是讓台灣諸多重要的出

16	 郝譽翔，〈日常生活的恐怖〉，黃宗潔主編，《孤絕之

島—後疫情時代的我們》，頁73-77。

17	 科技部人文及社會科學發展司主辦，「瘟疫時代的

文學想像」，2020.04.30（來源：https : / /www.most .

gov.tw/folksonomy/detail/eeba041f-ee12-4061-be0a-

40e40c9ded1a?l=CH&utm_source=rss，檢索日期：

2022.07.24）。
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版業者和書店人員，闡述台灣面對疫情所做

出的產業策略調整，同時也介紹了世界各地

的出版業者和書店的經營情形。

另外，《孤絕之島》此一台灣場域出版

的文學合集，亦也清楚顯現著華語或華文文

學的架構，台灣、馬來西亞、香港等地的作

家，分別展現出有關疫情的共同感受和在地

紀錄。而無論是世界文學有關疫情的反思；

抑或是台灣和華語作家遍布全球的殊異疫情

視野；又或者文學出版的推手，書店和出版

業者因應疫情，所呈現出的全球共同問題和

挑戰；台灣的疫情書寫，皆顯現出一種跨越

地域的共同生命關懷，也顯現出台灣與世界

之間無隙的連結，台灣與台灣文學並非世界

的孤島，我們都共同攜手面對疫情，也都共

同擁有文學的滋養與力量。

六、結語

COVID-19散播全球後的時代，世界開始

清楚意識到，我們需擁有一種與病毒共存的

嶄新關係。日後可能仍會有他種病毒出現，

但文學的書寫，亦仍舊會持續不輟，與時代

對話，與人心交談。

在上述共同和獨特的疫情書寫主題外，

仍有許多書寫的議題，有待持續挖掘和探

勘。從文學研究的層面而言，有關醫療經驗

與醫病場域的文本，有待更多專業的探討，

而前述世界文學和華語、華文文學與台灣文

學的疫情書寫，又具有怎樣相互交織和對位

的關係，更是值得深入討論。另也值得觀察

的是，在此後疫情和全球化的時代，世界開

始意識到不斷變化的病毒與我們生活之間的

緊密關係後，戰後的疾病書寫及其研究，又

如何顯現出一種複雜的疾病、社會與生活的

互動樣貌，或將是日後有關疫情的書寫和研

究，能夠更進一步發展、開拓的地方。疫情

尚未完結，書寫亦仍在持續，有關疫情的文

學美學，將逐步衍變出自身多重的觸角，並

不斷探查出疫情、台灣與世界，更多我們尚

未抵達的瑰麗和詭麗秘境。


