

散文概述

梁鈞筌

一、前言

2021年是台灣持續在國際社會大放異彩的一年，2020年台灣因防疫成果卓著，加以地緣政治／美中角力，台積電／台灣成為世界兵家必爭之地；2021年3月，台灣的長榮海運貨輪在蘇伊士運河擱淺，造成全球的航運塞港，再次獲世界關注；4月，花蓮太魯閣號列車出軌翻覆，造成49死二百餘傷，全國震慟；5月中，疫情大爆發，全國進入三級警戒狀態，開啟全民家裡蹲的不自願隔離狀態，同時因疫苗不足引起的焦慮和民怨，以及國際友邦日本、立陶宛、捷克等國家贈送疫苗，將台灣議題再度國際化；6月下旬，香港《蘋果日報》被迫停業，更彰顯台灣民主自由的可貴；8月，延宕一年的東京奧運會於疫情下舉辦，台灣獲史上佳績，一掃疫情以來的陰霾；10月，中國派出56架軍機侵擾台灣西南的防空識別區，為今年單日最高紀錄，持續拉昇台海緊張局勢；12月，全國熱議的四大公投議題，重啟核四、反美國萊豬進口、公投綁大選、中油第三天然氣接收站遷離，皆以否決作結；此外，旅美中研院院士余英時先生逝世、發掘日治時期台灣庶民文化的作家陳柔縉辭世，都是文學界的一聲長嘆。反映在散文創作上，最直觀的就是社會議題，疫情、自然、香港人權；但國家大事之外，仍是庶民的日常瑣屑，創作者不必然「反映時局」，傷病與療癒、私人與家

族、地方與懷舊，皆為創作大宗，以下略述其概。

二、社會議題：疫情、自然、人權

面對2020年5月來勢洶洶且差點失守的疫情，蔣勳《歲月，莫不靜好》、《歲月無驚》（皆為台北：時報）既為疫情祈禱，亦思索歲月如何靜好，是時蔣勳留在東部縱谷，息交絕遊於花東的大山大海，彷彿另類的隔離，對比於造化的遼闊、人類面對疫情亦是渺小不已，這二本另類的「居家隔離筆記」，以二十四節氣為篇章，娓娓記錄蔣勳的山居感悟。黃宗潔主編《孤絕之島——後疫情時代的我們》（新北：木馬）邀請34位海內外作家記錄疫情爆發一年以來的體驗與觀察，視角從台灣到香港、從柏林到紐約，包括海內外日常生活的崩解與重塑、邊境管制與社交距離：輯一「在我回不去家的路上」；人們因愛而攙扶同行：輯二「愛在瘟疫蔓延時」；輯三「病從所願」省思疫情下人際關係的重構等，儘管疫情時代下的每個人物理因隔離而猶如孤島，但本書透過展現人生百態、以共情連結孤絕的每個人，同島一命，我們並非孤絕之島。

人是善忘的，儘管媒體讓我們不斷的閱聽、接收疫情的種種最新資訊，但很快的我們就因新的事物而遺失那些泛去的日常，

所以「說故事」是我們抵抗瘟疫的手段，少女老王《那一年，那些沒人說的故事》（台北：圓神）開宗明義，以文字抵抗遺忘，酒精口罩溫度計振興券，確診記者會上猶如股市K線般確診數量波段，1月2月3月直至12月，完整記錄2020年的疫情行事曆，因為日常，所以切身。朱嘉漢《在最好的情況下》（新北：印刻）也提出「瘟疫時期我們不停說故事」，這彷彿重攀黑死病《十日談》的荊棘知道，在故事與文字藉以進行「人與人的連結」之餘，嘗試Essai的能與不能；複寫疫情的歷史與文學群像，是致敬也是反思，吉爾伽美什與伊底帕斯面對神降的瘟疫，毫無招架之力，薄伽丘為黑死病絮語叨叨，卡繆則藉瘟疫萌生反抗，雖然作者說「瘟疫是無法消滅的，就像人類必然的孤獨與死亡。」但我們能帶著愛，相互攙扶，踽踽前行。

疫情的隔離，彰顯了我們對自由的渴望，對海闊天空高山流水壯闊無邊的欲求，小野《走路·回家》（台北：今周刊）總結他自2006年發起的千里步道協會的倡議歷程，以日記載錄迄於2021年、生命的跌宕起伏，後半段三條私房的朝聖步道，訴說台灣古徑的風光變化，以及作者沿途的靈光閃現。陳玉峯本年一口氣推出4本書：《山居物語——68山路與乾溪畔》、《不凋的玫瑰》、《綠歌——上森的禮物》、《古道夢——浸水營越嶺路西段植群》（皆為高雄：愛智），穿梭於林野生活、探訪古道植被，繼踵後疫情時代人們對自然山林的嚮往。山女孩Kir《沒有名字的那座山》（台北：遠流）以時序編目人生流轉，內省並探求生命真正的力量；林建南繼《有戒有環》後，《戒戒不難》（台中：白象）以瑣屑的

日常經驗為楔子，鉤勒出力行環保的徑路。

從轉型正義的角度出發，近十年來儘管風波險阻不斷，實踐工程終究鴨子滑水般的持續交出成績單，繼前一年度國家人權博物館出版《讓過去成為此刻——台灣白色恐怖小說選》，今年再推出《靈魂與灰燼——台灣白色恐怖散文選》卷1-5（台北：春山），是振奮人心的進展，套書有別於過往的受害人口述史，此次擴大視域，涵蓋了特務、線民等加害者與協力者，同時關注本省及外省族群、原住民、離島居民、外國人的生命經驗，編輯區分為繫獄作家、青春受難者、地下黨人、女性受難者、刑訊的身體經驗、特務、島的離散七大主題，並且逐篇註釋，使讀者更能沉浸於時代脈絡的體驗。值得注意的是，散文的邊界與定義，本套書名為「散文選」，實則收錄了創作與口述史文字，權宜於「非虛構的白話文寫作」。

相對於島內，2019年起香港因反送中（反對《逃犯條例修訂草案》）運動，香港的一國兩制、文化自由、商業繁榮的盛景一去不返，香港文學館主編《我香港，我街道2——全球華人作家齊寫香港》（新北：木馬）為《我香港，我街道》的續作，隸屬於香港文學館「我街道，我知道，我書寫」計畫，以街道為主軸，記錄香港人的生活經驗與歷史記憶，後者由香港在地作家創作，續作則擴及「外部」的視野，輯一邀請曾旅居香港的作家，透過寫外國與香港同名的街道，牽起香港與世界的連結；輯二由身在香港之外的作家執筆，記錄香港實存的街道暨其人事回憶，囊括台灣作家、香港旅外作家；輯三由舞蹈家、政治人物、社區工作者、學生書寫，以留存庶民的聲音，這努力

搭建的城市記憶，是否是香港最後的盛宴？

儘管2021年是台灣國際局勢巨變的一年，但仍屬國家大敘述的、非庶民的經驗，文學反應生活，更多聚焦於庶民的小歷史、生活日常。

三、以痛之名，傷病「字」療

散文是一扇作者向外敞開自我的大門，自剖入裡，往往字字入骨、血／淚流成河，欸里《不安於世》（新北：島座放送）與自己難以調和的憂鬱和孤寂相處，遊走於正常、暴食、輕躁、憂鬱、恐慌、重鬱之間，極度的自我厭惡、恐懼、以及經常性的失憶，出書是為了「留下紀錄」，藥物抑制病情的同時也抑制情緒，但沒有情緒更是痛苦，讓她較自在的狀態是與病共存。經歷情傷、家暴之後，崔舜華《貓在之地》（台北：寶瓶）以貓之名，記錄生命的低谷，從養貓、迎接新貓、磨合到互信過程中，觀察貓以面對自己的耽溺，陪伴即療癒，「我貓故我在」，是不少愛貓人的心聲。鄭桑《櫻》（台北：時報）記錄婚後不孕的求子過程，在歷經艱辛、以為懷孕無望時，卻得到懷孕的消息，然而並不平順的懷孕過程，彷彿預示了女兒的命運，儘管新手爸媽做好各種準備以迎接新生命，但還是因早產而夭亡，本書是作者追悼「未曾擁有的失去」的女兒與自我療癒的心境歷程。就如諸多生命故事那樣，忙碌於事業的主人公某日接臨癌症惡耗，自此重新改變生活、重尋人生意義，彷彿面對生命陷落的不二公式，然而Karen22《當他生病的那一天》（台北：重版），卻是婚變的商場女強人面對孩子的第三期淋巴癌，她以母親的視角，詳細記載

親子的抗病療程，儘管旅程未完，她仍堅強的勉勵翻閱這本書的同病者，愛自己、愛別人。

傷病的另一個側面，則是醫者仁心的體貼入微，精神醫師阿布《萬物皆有裂縫》（台北：寶瓶）叩問醫病之間的距離、人被理解的可能，精神病患「一旦有了診斷，他們說出的話就不再是話語，而是症狀的一環，被排除在理解的可能性之外。」他們無法言說，而醫生如何可以「又作為一個旁觀者，用文學之筆記錄他的受苦經驗呢？」或許文學是醫生、病人共同的語言，一如欸里《不安於世》必須用自剖的方式陳述自我。現為住院醫師的欠斤小姐，《咬子彈的女人》（台北：博客思）記錄醫院各科室的醫療現場，胸腔內科、心臟外科、小兒加護病房、神經內科到復健科，無一不是苦痛的修煉場，對病患、醫生而言都是，醫生默默剖開病人情感與痛楚的同時，自身也帶著難以調和的傷病，醫與病之間、病與病之間，共情或者抽離，痛或者不痛，似乎成了存在主義般的叩問。家庭科醫師吳妮民《小毛病》（台北：有鹿），以日環蝕的過程作為架構，食甚、生光、復圓、初虧、食既——食甚是日環蝕的核心階段，月影遮蔽太陽而成為完美的環，生光是環蝕結束、月影偏離卻尚未離開太陽的階段，復圓為月影完全脫離太陽，本書續接初虧（月影初接觸太陽）、食既（月影食入太陽），遂成一個「老病死生」的循環序，從人生的終點談起，辯證疾病與健康，回溯曾經美好的青春肉身，小毛病暗示著人生無時不病，那正是佛家所說的娑婆（堪忍）世界，亦即難以逃離的日常。

四、私人史、家族史與私房收藏

散文家夫子自道心路歷程、成長軌跡，或者牽繫情感，追稽家族根由，可以是一部私人史、家族史，甚至是國族史。蔡詩萍《我父親。那麼老派，這麼多愛》（台北：有鹿）將戰後中國移民的大時代滄桑，聚焦為父親生涯起落的小歷史，梳理國族，複讀親情，家族豐富的姻親來源，歷歷數來即如台灣的族群融合史。沈信宏《成為男人的方法》（台北：寶瓶）梳理父親缺席的成長經歷，痛惡離棄家庭的父親，但父子同性的現實，成為自我厭惡的鏡像，要練習成為男人，以哀悼自身失落的生命構圖。林徹俐《附神——我那借身給神明的父親》（新北：印刻）娓娓道出一位乩身的女兒，近距離「與神同行」的第一手觀察，在神與非神間的身分切換，信與不信、幸與不幸的灰色地帶之間，她選擇比他人更深信父親。

散文家的私房記憶，往往是創作的泉源。張亦絢《感情百物》（新北：木馬）挑選日常用品百種，從毛線、郵票、鮮奶油，衛生棉、乖寶寶獎章到OK繃，擬物賦形，勾引記憶與物體系的對舞，別樹一幟。宇文正《我們的歌——五年級點唱機》（台北：有鹿）異「曲」同工，透過彼時的流行樂，記下五年級世代的49種生命片段，讀來如一本有歌聲的書。李志銘《書迷宮》（新北：遠景）以書店為經緯，將大台北的新舊書店街，由書店到店主到書，按圖索驥般鏤刻老台北記憶，他思索實體書店沒落之餘，書店的出路，繼則以書店為媒，引介天馬行空的知識，匯為書評、影評，以至於人，既屬於私房情感，又是公共記憶。

旅居美國洛杉磯的陳郁如，因疫情被

迫過著半自給自足的生活，《我的一簾柿餅——陳郁如的食·味·情手札》（台北：親子天下）是另類的疫情日記，親自整地種菜、捕撈魚蝦，以及食品的烹飪製作，每道料理既是私房佳餚，也是鄉愁滋味。朱全斌在妻子韓良露過世後，曾一度喪失味覺，但舊友、閨密、學生、旅伴等人絡繹與他餐聚，逐漸恢復對飲食的興致，更感於這些「酒肉朋友」的溫情，《人生需要酒肉朋友》（台北：天下雜誌）以飲食的故事記載人生，從兒時的便當、市井的叫賣，到留學生的餐桌、旅途中的飲食，總結於一起吃飯的人事情感，是憶舊，也是療癒。

也有較輕鬆的私人成長史，高中生陳于揚《末代九九備考記事》（台中：白象）一掃前作《在漫遊裡失蹤》的陰鬱思緒，本書記錄一個高三生備考時期的生活經歷與所思所想，頗為早慧。電視劇《俗女養成記》的作者江鵝，新作《俗女日常》（台北：時報），聚焦於在北部打拚的都會熟女生活日常，有都會人為生活瑣事煩惱的厭世日常、犒勞自己的食膳日常，以及旅遊、放空、愛情的所思所想，鉤勒出不安於俗常的生命輪廓。

應時的作家評傳，周芬伶主編《葉過林隙——楊牧和他們的東海》，由16位作家寫下關於楊牧、東海大學與彼此的交誼等，藉以追念2020年辭世的楊牧。1971年白先勇《台北人》首度出版，本年度適逢出版50週年，是為文學界盛事，老牌的純文學出版社爾雅出版社，推出《台北人》50週年紀念版，隨即，旅居新加坡的何華出版《〈台北人〉總也不老》，是對白先勇其人其書的研究評述。年已耆耄的隱地，2021年經歷疫情、車

禍、調養，持續出版文壇憶往的文章，《早餐變奏曲》、《守住美好——激流沖擊下留住的文化記憶》，敘寫他七十餘年的文學生涯、師友交流與文學評論，猶如戰後台灣文學史的串流。蕭蕭《心靈低眉那一刻》（台北：九歌）回首自身由1970年開啟的文學生命，五十年來的個人感懷、鄉土寫記、新詩評述、師友交誼，由彰化的鄉土文學出發，再回歸大彰化的文學建構，述往即述史。

五、走向地方·懷舊

地方、懷舊、家鄉等題材，在今年仍是散文書寫的大宗。

黃春美《踢銅罐仔的人》（台北：聯合文學）筆下的蘭陽，匯聚了她童年的小吃與在地特色食物，爆米香、王子麵、麵粉煎、醃冬瓜、西滷肉、豬油，色香味同時勾引食慾與記憶，另外，在地植物、童年舊事、家族記事，豐富了宜蘭的人情味。黃信恩《12元的高雄》（台北：九歌）以公車為移動半徑，展開城市地圖的勾勒，12元是高雄公車迄今未變的一段車程票價，更彷彿是數十年來作者返家的通關密碼，本書敘寫時空地景，感嘆城市變化，滄海桑田之速，必須克制懷舊的鄉愁。妍音《鄉愁在柳川古道》（台北：釀出版）寫自己出生長大的柳川畔，梳理自祖輩開始的家族記憶，追跡日治時期的常民生活以及自身成長經驗，鉤勒出五、六〇年代庶民的生活細節，而台中老城區的式微、變貌，透過文字逐一摹畫、重塑城市的記憶。艾莉雅《郵購、喬琪、虱目魚——桂花飄香的南瀛時光》（台北：釀出版）筆下的八、九〇年代台南小鎮，滿是童年成長的記憶，無聊的鄉下比鬼還可怕、

期待大拜拜與過年，冬日的選舉宣傳車和春日的透南風，故鄉風土躍然於紙上，學生時期的生活點滴，手帕指甲衛生紙的服裝儀容檢查、保密防諜和演講比賽、便服日，充滿上個世紀後解嚴時期的氛圍，當然少不了在地美食，酪梨牛奶、豬血湯、吧嘍豆花和粉料啊，有些已成時代的眼淚，是整個六年級世代的共同成長印記。長年擔任記者的邱傑，《偷剖豬的阿忠歐吉桑》（台北：釀出版）透過阿忠歐吉桑的回敘，以報導文學的筆法，描繪桃園的奇人趣事，如空軍機場見聞、反共義士軼聞、民國四、五〇年代台灣漫畫的發展構面、頭寮賓館的諜報行動、中壢事件、桃源政治人物點滴等，從政府官員到市井小民，從國族敘事到休閒娛樂，其片段線索，可為後現代歷史敘事記上一筆。在金門國家公園內開設古厝民宿的顏湘芬，《古厝聚攏的時光》（台北：大元書局）記錄2020年疫情期間，生活在古厝的點滴，觀光旅遊活動的銳減，讓她的生活步調驟然安靜，在古厝內重新體會「家」的功能，做餅乾、金門擦餅菜、煮飯、照顧孩子，時光悠然，一如閩式古厝的靜謐，是金門寧靜的一面。

地理學者認為地方（place）是具有人類記憶及其情感所附著的空間（space），地方感、地方書寫強調的即是人與地方、家鄉的交互作用，創作則描摹地物以召喚記憶，這既是地理的，也是歷史的。

六、小結

期刊的散文創作方面，發表於《INK印刻文學生活誌》、《PAR表演藝術》、《九彎十八拐》、《小鹿兒童文學雜誌》、《文

訊》、《文學台灣》、《文學客家》、《火金姑》、《台文通訊BONG報》、《台文戰線》、《台江台語文學季刊》、《台灣出版與閱讀》、《台灣學通訊》、《幼獅少年》、《幼獅文藝》、《未來少年》、《吹鼓吹詩論壇》、《兒童文學家》、《明道文藝》、《金門文藝》、《海翁台語文學》、《國文天地》、《閱讀的島》、《聯合文學》、《藝采台文：真理大學台灣文學系年刊》、《鹽分地帶文學》等刊物者，計約2,532篇，承接時事者，如流行文化《鬼滅之刃》、甫去世的七等生、50週年精裝版《台北人》重啟的白先勇熱潮，文協百年暨其週邊文化活動、疫情與傷病書寫，無所不包，客語文學、台語文學亦創作不輟。

學位論文方面，本年度產出有305篇，以散文為研究主軸者3篇：宇文正的散文修辭、鍾文音的女性書寫、簡嬪的「水的想像」，皆聚焦於女性作者；跨界研究方面，鄭皓元碩論〈語言、記憶、空間與身份認同：越境作家溫又柔作品研究〉、鄭堪遠碩論〈感性的刃與任：台灣的東南亞移民工書寫小史〉同時關注跨文化、跨國家的生命經驗與認同困境；李長青博論〈新世紀台灣散文詩研究（2001-2020）〉跨度更大，散文與詩的雙生混雜，論證新世代文類界線的撲朔迷離。

這些或許反映2020年以來台灣國際地位的提昇，不斷的被國際看見、不間斷的國際交流與博奕，國家、文化的跨界，散文亦如是。至於後疫情時代散文的走向，隨著疫情趨緩，文學的關注度或略為下降，我們則該注意「疫後新秩序」的變化。