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一、前言

2021年是台灣持續在國際社會大放異彩

的一年，2020年台灣因防疫成果卓著，加以

地緣政治／美中角力，台積電／台灣成為世

界兵家必爭之地；2021年3月，台灣的長榮海

運貨輪在蘇伊士運河擱淺，造成全球的航運

塞港，再次獲世界關注；4月，花蓮太魯閣

號列車出軌翻覆，造成49死二百餘傷，全國

震慟；5月中，疫情大爆發，全國進入三級

警戒狀態，開啟全民家裡蹲的不自願隔離狀

態，同時因疫苗不足引起的焦慮和民怨，以

及國際友邦日本、立陶宛、捷克等國家贈送

疫苗，將台灣議題再度國際化；6月下旬，

香港《蘋果日報》被迫停業，更彰顯台灣民

主自由的可貴；8月，延宕一年的東京奧運

會於疫情下舉辦，台灣獲史上佳績，一掃疫

情以來的陰霾；10月，中國派出56架軍機侵

擾台灣西南的防空識別區，為今年單日最高

紀錄，持續拉昇台海緊張局勢；12月，全國

熱議的四大公投議題，重啟核四、反美國萊

豬進口、公投綁大選、中油第三天然氣接收

站遷離，皆以否決作結；此外，旅美中研院

院士余英時先生逝世、發掘日治時期台灣庶

民文化的作家陳柔縉辭世，都是文學界的一

聲長嘆。反映在散文創作上，最直觀的就是

社會議題，疫情、自然、香港人權；但國家

大事之外，仍是庶民的日常瑣屑，創作者不

必然「反映時局」，傷病與療癒、私人與家

族、地方與懷舊，皆為創作大宗，以下略述

其概。

二、社會議題：疫情、自然、人
權

面對2020年5月來勢洶洶且差點失守的

疫情，蔣勳《歲月，莫不靜好》、《歲月無

驚》（皆為台北：時報）既為疫情祈禱，

亦思索歲月如何靜好，是時蔣勳留在東部縱

谷，息交絕遊於花東的大山大海，彷彿另類

的隔離，對比於造化的遼闊、人類面對疫情

亦是渺小不已，這二本另類的「居家隔離筆

記」，以二十四節氣為篇章，娓娓記錄蔣勳

的山居感悟。黃宗潔主編《孤絕之島—後

疫情時代的我們》（新北：木馬）邀請34位

海內外作家記錄疫情爆發一年以來的體驗與

觀察，視角從台灣到香港、從柏林到紐約，

包括海內外日常生活的崩解與重塑、邊境管

制與社交距離：輯一「在我回不去家的路

上」；人們因愛而攙扶同行：輯二「愛在瘟

疫蔓延時」；輯三「病從所願」省思疫情下

人際關係的重構等，儘管疫情時代下的每個

人物理因隔離而猶如孤島，但本書透過展現

人生百態、以共情連結孤絕的每個個人，同

島一命，我們並非孤絕之島。

人是善忘的，儘管媒體讓我們不斷的

閱聽、接收疫情的種種最新資訊，但很快的

我們就因新的事物而遺失那些泛去的日常，

散文概述
梁鈞筌



34 2021 台灣文學年鑑

所以「說故事」是我們抵抗瘟疫的手段，少

女老王《那一年，那些沒人說的故事》（台

北：圓神）開宗明義，以文字抵抗遺忘，酒

精口罩溫度計振興券，確診記者會上猶如股

市K線般確診數量波段，1月2月3月直至12

月，完整記錄2020年的疫情行事曆，因為日

常，所以切身。朱嘉漢《在最好的情況下》

（新北：印刻）也提出「瘟疫時期我們不停

說故事」，這彷彿重攀黑死病《十日談》的

荊棘知道，在故事與文字藉以進行「人與人

的連結」之餘，嘗試Essai的能與不能；複寫疫

情的歷史與文學群像，是致敬也是反思，吉

爾伽美什與伊底帕斯面對神降的瘟疫，毫無

招架之力，薄伽丘為黑死病絮語叨叨，卡繆

則藉瘟疫萌生反抗，雖然作者說「瘟疫是無

法消滅的，就像人類必然的孤獨與死亡。」

但我們能帶著愛，相互攙扶，踽踽前行。

疫情的隔離，彰顯了我們對自由的渴

望，對海闊天空高山流水壯闊無邊的欲求，

小野《走路‧回家》（台北：今周刊）總

結他自2006年發起的千里步道協會的倡議歷

程，以日記載錄迄於2021年、生命的跌宕起

伏，後半段三條私房的朝聖步道，訴說台

灣古徑的風光變化，以及作者沿途的靈光

閃現。陳玉峯本年一口氣推出4本書：《山

居物語—68山路與乾溪畔》、《不凋的玫

瑰》、《綠歌—上森的禮物》、《古道

夢—浸水營越嶺路西段植群》（皆為高

雄：愛智），穿梭於林野生活、探訪古道

植被，繼踵後疫情時代人們對自然山林的嚮

往。山女孩Kit《沒有名字的那座山》（台

北：遠流）以時序編目人生流轉，內省並探

求生命真正的力量；林建南繼《有戒有環》

後，《想戒不難》（台中：白象）以瑣屑的

日常經驗為楔子，鉤勒出力行環保的徑路。

從轉型正義的角度出發，近十年來儘管

風波險阻不斷，實踐工程終究鴨子滑水般的

持續交出成績單，繼前一年度國家人權博物

館出版《讓過去成為此刻—台灣白色恐怖

小說選》，今年再推出《靈魂與灰燼—台

灣白色恐怖散文選》卷1-5（台北：春山），

是振奮人心的進展，套書有別於過往的受害

人口述史，此次擴大視域，涵蓋了特務、線

民等加害者與協力者，同時關注本省及外省

族群、原住民、離島居民、外國人的生命經

驗，編輯區分為繫獄作家、青春受難者、地

下黨人、女性受難者、刑訊的身體經驗、特

務、島的離散七大主題，並且逐篇註釋，使

讀者更能沉浸於時代脈絡的體驗。值得注意

的是，散文的邊界與定義，本套書名為「散

文選」，實則收錄了創作與口述史文字，權

宜於「非虛構的白話文寫作」。

相對於島內，2019年起香港因反送中

（反對《逃犯條例修訂草案》）運動，香港

的一國兩制、文化自由、商業繁榮的盛景一

去不返，香港文學館主編《我香港，我街道

2—全球華人作家齊寫香港》（新北：木

馬）為《我香港，我街道》的續作，隸屬於

香港文學館「我街道，我知道，我書寫」計

畫，以街道為主軸，記錄香港人的生活經驗

與歷史記憶，後者由香港在地作家創作，續

作則擴及「外部」的視野，輯一邀請曾旅居

香港的作家，透過寫外國與香港同名的街

道，牽起香港與世界的連結；輯二由身在香

港之外的作家執筆，記錄香港實存的街道暨

其人事回憶，囊括台灣作家、香港旅外作

家；輯三由舞蹈家、政治人物、社區工作

者、學生書寫，以留存庶民的聲音，這努力
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搭建的城市記憶，是否是香港最後的盛宴？

儘管2021年是台灣國際局勢巨變的一

年，但仍屬國家大敘述的、非庶民的經驗，

文學反應生活，更多聚焦於庶民的小歷史、

生活日常。

三、以痛之名，傷病「字」療

散文是一扇作者向外敞開自我的大門，

自剖入裡，往往字字入骨、血／淚流成河，

欸里《不安於世》（新北：島座放送）與自

己難以調和的憂鬱和孤寂相處，遊走於正

常、暴食、輕躁、憂鬱、恐慌、重鬱之間，

極度的自我厭惡、恐懼、以及經常性的失

憶，出書是為了「留下紀錄」，藥物抑制病

情的同時也抑制情緒，但沒有情緒更是痛

苦，讓她較自在的狀態是與病共存。經歷情

傷、家暴之後，崔舜華《貓在之地》（台

北：寶瓶）以貓之名，記錄生命的低谷，

從養貓、迎接新貓、磨合到互信過程中，

觀察貓以面對自己的耽溺，陪伴即療癒，

「我貓故我在」，是不少愛貓人的心聲。鄭

桑《櫻》（台北：時報）記錄婚後不孕的求

子過程，在歷經艱辛、以為懷孕無望時，

卻得到懷孕的消息，然而並不平順的懷孕過

程，彷彿預示了女兒的命運，儘管新手爸媽

做好各種準備以迎接新生命，但還是因早

產而夭亡，本書是作者追悼「未曾擁有的失

去」的女兒與自我療癒的心境歷程。就如諸

多生命故事那樣，忙碌於事業的主人公某日

接臨癌症惡耗，自此重新改變生活、重尋人

生意義，彷彿面對生命陷落的不二公式，然

而Karen22《當他生病的那一天》（台北：

重版），卻是婚變的商場女強人面對孩子的

第三期淋巴癌，她以母親的視角，詳細記載

親子的抗病療程，儘管旅程未完，她仍堅強

的勉勵翻閱這本書的同病者，愛自己、愛別

人。

傷病的另一個側面，則是醫者仁心的

體貼入微，精神醫師阿布《萬物皆有裂縫》

（台北：寶瓶）叩問醫病之間的距離、人被

理解的可能，精神病患「一旦有了診斷，他

們說出的話就不再是話語，而是症狀的一

環，被排除在理解的可能性之外。」他們無

法言說，而醫生如何可以「又作為一個旁觀

者，用文學之筆記錄他的受苦經驗呢？」或

許文學是醫生、病人共同的語言，一如欸里

《不安於世》必須用自剖的方式陳述自我。

現為住院醫師的欠斤小姐，《咬子彈的女

人》（台北：博客思）記錄醫院各科室的醫

療現場，胸腔內科、心臟外科、小兒加護病

房、神經內科到復健科，無一不是苦痛的修

練場，對病患、醫生而言都是，醫生默默剖

開病人情感與痛楚的同時，自身也帶著難以

調和的傷病，醫與病之間、病與病之間，共

情或者抽離，痛或者不痛，似乎成了存在主

義般的叩問。家庭科醫師吳妮民《小毛病》

（台北：有鹿），以日環蝕的過程作為架

構，食甚、生光、復圓、初虧、食既—食

甚是日環蝕的核心階段，月影遮蔽太陽而成

為完美的環，生光是環蝕結束、月影偏離卻

尚未離開太陽的階段，復圓為月影完全脫離

太陽，本書續接初虧（月影初接觸太陽）、

食既（月影食入太陽），遂成一個「老病死

生」的循環序，從人生的終點談起，辯證疾

病與健康，回溯曾經美好的青春肉身，小毛

病暗示著人生無時不病，那正是佛家所說的

娑婆（堪忍）世界，亦即難以逃離的日常。
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四、私人史、家族史與私房收藏

散文家夫子自道心路歷程、成長軌跡，

或者牽繫情感，追稽家族根由，可以是一

部私人史、家族史，甚至是國族史。蔡詩萍

《我父親。那麼老派，這麼多愛》（台北：

有鹿）將戰後中國移民的大時代滄桑，聚焦

為父親生涯起落的小歷史，梳理國族，複讀

親情，家族豐富的姻親來源，歷歷數來即如

台灣的族群融合史。沈信宏《成為男人的方

法》（台北：寶瓶）梳理父親缺席的成長經

歷，痛惡離棄家庭的父親，但父子同性的現

實，成為自我厭惡的鏡像，要練習成為男

人，以哀悼自身失落的生命構圖。林徹俐

《附神—我那借身給神明的父親》（新

北：印刻）娓娓道出一位乩身的女兒，近距

離「與神同行」的第一手觀察，在神與非神

間的身分切換，信與不信、幸與不幸的灰色

地帶之間，她選擇比他人更深信父親。

散文家的私房記憶，往往是創作的泉

源。張亦絢《感情百物》（新北：木馬）挑

選日常用品百種，從毛線、郵票、鮮奶油，

衛生棉、乖寶寶獎章到OK繃，擬物賦形，

勾引記憶與物體系的對舞，別樹一幟。宇文

正《我們的歌—五年級點唱機》（台北：

有鹿）異「曲」同工，透過彼時的流行樂，

記下五年級世代的49種生命片段，讀來如一

本有歌聲的書。李志銘《書迷宮》（新北：

遠景）以書店為經緯，將大台北的新舊書店

街，由書店到店主到書，按圖索驥般鏤刻老

台北記憶，他思索實體書店沒落之餘，書店

的出路，繼則以書店為媒，引介天馬行空的

知識，匯為書評、影評，以至於人，既屬於

私房情感，又是公共記憶。

旅居美國洛杉磯的陳郁如，因疫情被

迫過著半自給自足的生活，《我的一簾柿

餅—陳郁如的食．味．情手札》（台北：

親子天下）是另類的疫情日記，親自整地種

菜、捕撈魚蝦，以及食品的烹飪製作，每道

料理既是私房佳餚，也是鄉愁滋味。朱全斌

在妻子韓良露過世後，曾一度喪失味覺，但

舊友、閨密、學生、旅伴等人絡繹與他餐

聚，逐漸恢復對飲食的興致，更感於這些

「酒肉朋友」的溫情，《人生需要酒肉朋

友》（台北：天下雜誌）以飲食的故事記載

人生，從兒時的便當、市井的叫賣，到留學

生的餐桌、旅途中的飲食，總結於一起吃飯

的人事情感，是憶舊，也是療癒。

也有較輕鬆的私人成長史，高中生陳

于揚《末代九九備考記事》（台中：白象）

一掃前作《在漫遊裡失蹤》的陰鬱思緒，本

書記錄一個高三生備考時期的生活經歷與所

思所想，頗為早慧。電視劇《俗女養成記》

的作者江鵝，新作《俗女日常》（台北：時

報），聚焦於在北部打拚的都會熟女生活日

常，有都會人為生活瑣事煩惱的厭世日常、

犒勞自己的食膳日常，以及旅遊、放空、愛

情的所思所想，鉤勒出不安於俗常的生命輪

廓。

應時的作家評傳，周芬伶主編《葉過林

隙—楊牧和他們的東海》，由16位作家寫

下關於楊牧、東海大學與彼此的交誼等，藉

以追念2020年辭世的楊牧。1971年白先勇《台

北人》首度出版，本年度適逢出版50週年，

是為文學界盛事，老牌的純文學出版社爾雅

出版社，推出《台北人》50週年紀念版，隨

即，旅居新加坡的何華出版《《台北人》總

也不老》，是對白先勇其人其書的研究評

述。年已耆耄的隱地，2021年經歷疫情、車



創作與研究綜述／散文概述 37

禍、調養，持續出版文壇憶往的文章，《早

餐變奏曲》、《守住美好—激流沖擊下留

住的文化記憶》，敘寫他七十餘年的文學生

涯、師友交流與文學評論，猶如戰後台灣文

學史的串流。蕭蕭《心靈低眉那一刻》（台

北：九歌）回首自身由1970年開啟的文學生

命，五十年來的個人感懷、鄉土寫記、新詩

評述、師友交誼，由彰化的鄉土文學出發，

再回歸大彰化的文學建構，述往即述史。

五、走向地方．懷舊

地方、懷舊、家鄉等題材，在今年仍是

散文書寫的大宗。

黃春美《踢銅罐仔的人》（台北：聯

合文學）筆下的蘭陽，匯聚了她童年的小吃

與在地特色食物，爆米香、王子麵、麵粉

煎、醃冬瓜、西滷肉、豬油，色香味同時勾

引食慾與記憶，另外，在地植物、童年舊

事、家族記事，豐富了宜蘭的人情味。黃信

恩《12元的高雄》（台北：九歌）以公車為

移動半徑，展開城市地圖的勾勒，12元是高

雄公車迄今未變的一段車程票價，更彷彿是

數十年來作者返家的通關密碼，本書敘寫時

空地景，感嘆城市變化，滄海桑田之速，必

須克制懷舊的鄉愁。妍音《鄉愁在柳川古

道》（台北：釀出版）寫自己出生長大的柳

川畔，梳理自祖輩開始的家族記憶，追跡日

治時期的常民生活以及自身成長經驗，鉤勒

出五、六○年代庶民的生活細節，而台中老

城區的式微、變貌，透過文字逐一摹畫、重

塑城市的記憶。艾莉雅《郵購、喬琪、虱

目魚—桂花飄香的南瀛時光》（台北：釀

出版）筆下的八、九○年代台南小鎮，滿是

童年成長的記憶，無聊的鄉下比鬼還可怕、

期待大拜拜與過年，冬日的選舉宣傳車和春

日的透南風，故鄉風土躍然於紙上，學生時

期的生活點滴，手帕指甲衛生紙的服裝儀容

檢查、保密防諜和演講比賽、便服日，充滿

上個世紀後解嚴時期的氛圍，當然少不了在

地美食，酪梨牛奶、豬血湯、吧噗豆花和粉

料啊，有些已成時代的眼淚，是整個六年級

世代的共同成長印記。長年擔任記者的邱

傑，《偷刣豬的阿忠歐吉桑》（台北：釀出

版）透過阿忠歐吉桑的回敘，以報導文學的

筆法，描繪桃園的奇人趣事，如空軍機場見

聞、反共義士軼聞、民國四、五○年代台灣

漫畫的發展構面、頭寮賓館的諜報行動、中

壢事件、桃源政治人物點滴等，從政府官員

到市井小民，從國族敘事到休閒娛樂，其片

段線索，可為後現代歷史敘事記上一筆。在

金門國家公園內開設古厝民宿的顏湘芬，

《古厝聚攏的時光》（台北：大元書局）記

錄2020年疫情期間，生活在古厝的點滴，觀

光旅遊活動的銳減，讓她的生活步調驟然安

靜，在古厝內重新體會「家」的功能，做餅

乾、金門擦餅菜、煮飯、照顧孩子，時光悠

然，一如閩式古厝的的靜謐，是金門寧靜的

一面。

地理學者認為地方（place）是具有人類

記憶及其情感所附著的空間（space），地方

感、地方書寫強調的即是人與地方、家鄉的

交互作用，創作則描摹地物以召喚記憶，這

既是地理的，也是歷史的。

六、小結

期刊的散文創作方面，發表於《INK印

刻文學生活誌》、《PAR表演藝術》、《九

彎十八拐》、《小鹿兒童文學雜誌》、《文
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訊》、《文學台灣》、《文學客家》、《火

金姑》、《台文通訊BONG報》、《台文戰

線》、《台江台語文學季刊》、《台灣出

版與閱讀》、《台灣學通訊》、《幼獅少

年》、《幼獅文藝》、《未來少年》、《吹

鼓吹詩論壇》、《兒童文學家》、《明道文

藝》、《金門文藝》、《海翁台語文學》、

《國文天地》、《閱讀的島》、《聯合文

學》、《藝采台文：真理大學台灣文學系年

刊》、《鹽分地帶文學》等刊物者，計約

2,532篇，承接時事者，如流行文化《鬼滅之

刃》、甫去世的七等生、50週年精裝版《台

北人》重啟的白先勇熱潮，文協百年暨其週

邊文化活動、疫情與傷病書寫，無所不包，

客語文學、台語文學亦創作不輟。

學位論文方面，本年度產出有305篇，以

散文為研究主軸者3篇：宇文正的散文修辭、

鍾文音的女性書寫、簡媜的「水的想像」，

皆聚焦於女性作者；跨界研究方面，鄭皓元

碩論〈語言、記憶、空間與身份認同：越境

作家温又柔作品研究〉、鄭堪遠碩論〈感性

的刃與任：台灣的東南亞移民工書寫小史〉

同時關注跨文化、跨國家的生命經驗與認同

困境；李長青博論〈新世紀台灣散文詩研究

（2001-2020）〉跨度更大，散文與詩的雙生

混雜，論證新世代文類界線的撲朔迷離。

這些或許反映2020年以來台灣國際地位

的提昇，不斷的被國際看見、不間斷的國際

交流與博奕，國家、文化的跨界，散文亦如

是。至於後疫情時代散文的走向，隨著疫情

趨緩，文學的關注度或略為下降，我們則該

注意「疫後新秩序」的變化。


