

散文概述

黃健富

一、前言：延續、交流與轉變

2024年，民進黨贏得總統大選，這是中華民國自總統民選以來，首次有政黨，經過8年任期後，再度延續執政。2023年，有書名為《時代如何轉了彎》，定位蔡英文總統的執政，為「台灣轉型8年」。其中，關於文化的部分，以正面立場，敘述了婚姻平權的故事，與文化部進行的種種文化治理：如文化基本法的制定，文策院的設立，中華文化總會的改造，「再造歷史現場」、「文化黑潮」等計畫。同一政黨的再次執政，這或者意味著過往的施政路線，受到了人民多數的認同；然而，新任政府在文化政策上有何延續與變化？補助與經費將如何使用？又要與島內公眾進行怎樣的協商？文化政策的走向，牽涉的是島內的價值與公共選擇，勢必成為未來4年，識者持續觀察的方向。

本年度顯在的文化事件，是國際的交流活動，或呼應了學人的「世界中的台灣」的期望。美術領域，5月起的「從拉斐爾到梵谷：英國國家藝廊珍藏展」亞洲巡迴展，引發民眾的觀展熱潮；而在文學領域，台捷交流尤為活絡。文化部與捷克Větrné mlýny出版社共同合作，促成台灣成為「作家閱讀月」

（Author's Reading Month）20年來首次的亞洲主題國。早在2月的台北國際書展，捷克方的活動總監、作家即親臨現場；5月，作家謝凱特與謝子凡出席布拉格國際書展；7月，

更有31位台灣作家，前往捷克、斯洛伐克等地，參與活動。散文作者，包含言叔夏、洪愛珠等人。12月，繼去年在歐洲舉行「奔向自由：台灣文學特展」，台文館並與捷克文學館等單位合作，展出「打字機也會唱歌：捷克現當代文學展」，促成兩地的認識與交流。

這一系列文化交流，或許，關乎多年來，雙邊官方與民間良性互動的累積與成果。自2020年布拉格與台北締結姊妹市以來，捷克多位政治人物，接連訪台；今年6月，「捷克中心台北」成立，隨後舉辦多場文化活動。出版人湯瑪士·瑞杰可（Tomáš Řízek）與譯者白蓮娜（Pavína Krámská），2017年創立「麋鹿出版社」台灣分部，致力於台灣文學的譯介與推廣。文化部「Books from Taiwan」翻譯出版計畫，則在制度層面推進台灣文學的國際能見度——台灣要與世界如何交流？交流些什麼？此些年來，可發現文化部門，在支持「國家文學／品牌」的行動。不過，落於「散文」作品，令人好奇的是：翻譯至不同文化語境，此一在中文世界具有獨特性，且台灣還有自身發展的文類，會被如何理解？

本年度的重要事件，自然還有小說的翻譯、獲獎。楊双子的《台灣漫遊錄》繼日文版的譯者三浦裕子，被授予「日本翻譯大賞」後；11月，與譯者金翎，獲頒美國國家

圖書獎（National Book Awards）翻譯文學獎。是台灣首次獲得此一殊榮。也讓2021年曾獲金鼎獎的此書，在書市熱銷，彷彿成為新時代的正典——相對之下，散文創作，所獲得的肯定似乎有限。2024年「台灣文學獎·金典獎」多授予小說與詩集；若有獲獎的稱為散文，則更傾向是「非虛構寫作」。報導所稱的「文學邊界擴大」，或者，更趨近於一種場域中協商的論說；思考的視角不同，強調的是「創造的質性」。在2019年金典獎改制後，始有非虛構、社會科學作品獲獎。交疊了知識、調查與研究的作品，以其態度、思辨與量體，還及當值得注目的主題；即便「中文圖書分類法」不被分為文學類，也被納入了「文學」範疇；乃有散文作者，也從知識中取火，嘗試將後見之明的時代景況，置入自身的創作之中。

據國立台灣文學館的選目統計，本年度散文相關著作，包含傳記、日記、書信、非虛構、史料等，有212種。不消說，除了書籍市場銷量外，生成式AI的發展，是今年備受討論的社會議題。ChatGPT於2022年11月發布，各種AI工具已逐漸滲入人的生活。文學部分，今年日本芥川賞得主的小說，即使用部分AI生成內容；國內的台大文學獎，則試辦比賽，與AI共作。語言一般被視為人類擁有的能力，當模型亦能產出擬似人的語言後，人的主體是什麼？十數年來，散文的爭論，以「能否虛構」為大宗；此後，怕也有「能否使用AI協作」的疑慮——如此一想，本年度的「作家散文」，就在這國家與文學連動、文化交流頻仍，而科技衍異的時代，實踐個人的勞作；以書的形式，記錄時代中人的生活。

底下，權就一己視角，分門別類，略述

個人對今年散文之觀察。

二、差異世代的生命記錄與處境回應

散文的書寫，多依著人的生命變化。本年度的年輕寫作者，數量有限。更明確可見的，是中生代在尋路、行路的思考。較年輕的翁禎翊，在記錄自己的「男孩路」的《行星燦爛的時候》（2020）之後，以定位明確的《你在暗中守護我》，敘說作為法官與寫作者的雙重生活。如其啟蒙的師長，風格依然溫柔燦亮。感念前行老師。祈願自身，把持界線，成為理想中的大人。從「行星」到「恆星一樣的大人」，作為法官的作者，有意識地展現，自身的善感與恆溫。

沐羽的《痞狗》，走的是一條區隔於抒情散文的路徑。自任為「無賴派」的作者，以信筆揮灑的雜文，充沛的文學與文化理論智識，議論社會與時局；而思考香港、台灣、作家，乃至以人類生活為畛域。這樣的撰述方式，前非無人：黃湯姆帶入自身生命經驗、對話理論的《文學理論倒讀》（2013），英國作家狄波頓（Alain de Botton）的作品，可供對比。但其人以率性筆調，質詢工作與生活，對於既有定見，提出認識與反語，仍是獨樹一幟——人們為何這樣工作？這樣生活？什麼是當下生活的景況？不馴的姿態，雄辯與隨筆，在在詢問的，是不止於「我」，而言當代「功績社會」的生存命題。

陳柏煜《地下室錄音》，是與藝術家郭鑒予合作的創作計畫，以「40篇短文、40張圖像」，彼此搭配，也相互競技，調寄Bob Dylan的《地下室錄音》（*The Basement Tapes*）

專輯典故，以文字、圖像捕捉「聲音」；展現創作者的跨域聯合企圖，有明確的展出宣言；而顯示年輕創作者的自信、創意與激情。

中生代部分，朱宥勳的《只能用4H鉛筆》，與其說是「抒情散文」，更傾向個人的自述。包含體弱的童年、昔時私立學校的經歷，還及歷史的尋思、其人的感情事；最大篇幅，則是減重、身體、與重訓種種。多於個人的臉書，就已先行透露。這或者也體現了當代的寫作，社群媒體的經營，也可能讓「文」的書寫，讓位於快速可辨認、發聲的言說。作家的書寫與策略，其實與時代共構。

同樣是明快的風格，兩位約莫同期出書、各有人設的作者，前矽谷工程師寺尾哲也，繼《子彈是餘生》（2022）處理升學路上的扭曲、矽谷精英後，《努力是癮》依然延續著相仿的思緒，以散文表現，人在資本社會「成功學」下的異化與扭曲。相對，作為魚販，林楷倫《廚房裡的偽魚販》寫及與高級餐廳的互動，倒是持平以對，如其小說，寫庶民向上提升的慾望，正視金錢的存在。其中，提到人們對於「評獎」的渴望與競爭，自身在體系下的看待與經營。讀者或能發覺，這種場域的關係，實不只在於文學領域。

中年時代，已過而立，兩位詩人出版的散文集，潘家欣《玩物誌》、吳緯婷《三十女子微物誌》，寫的不只是物，也是情。在認為中年的此刻，一路走來的收藏，折映了種種感思。或言「母身如蚌」的女性生育，或談「煮飯女子」的風景；於女性視角，疊合母親，也記取自己的身形。陳允元

《明亮的谷地》也寫母親，包含了求學與家人的種種情事；從彼時賃居的房間，到如今在學界已有一席之地。作家重拾文筆，來到明亮的地方，而能夠呼朋引伴，傳遞感情。

兩本散文，以「假」為名，兩位是朋友的作者，也同期出書。馬翊航《假城鎮》，其中的「假」，取男同志的英文諧音，並有於當今時代的虛擬環境，重看土地之意。包含他的原住民身分、軍隊生活，還有島上行旅、懷舊的歌曲。昔時的文化雜誌，有「假台灣人」專輯；行至中年，顏訥《假仙女》包容的，是為博士生的種種處境。自言是「人生最惶惑的階段」，去算命，言焦慮；而致意平等相處的伴侶、認真治學的父親。可以見出，縱使幽默自嘲，文化圈中，被師友圍繞的作者，仍是惶惑的。以「假」為名，在諸多美言的時代，反倒是其人對於理想的價值，誠懇的對鏡。

謝子凡《致白目者》，就題材而言，包含城市的觀察、一己生活的意趣，這樣的取向，頗類同於她喜愛的張惠菁（書中也出現作家之名）。為何寫作？同名篇章，有個人的答覆：「白目者」是高理想者，「並非真的不知世界運行的道理」，然而，心有所往，總是有人，不安於「正確」的道路，要走自己的路徑——這亦是林禹瑄《夢遊的犀牛》追求的了。青年旅舍沒有青年，此位作者，離開故鄉，在異國遊歷。書中的「我」，總是想望他方，彷彿常時處在情感的孤寂裡；偶爾夢迴於童年的鐵道旁公寓，與歐洲遍地。就其比喻，或者，寫作者也就是「夢遊的犀牛」。但凡寫作，總是有夢；而幻異之間，偶然會有犀牛出現，安然或殘酷地，抵住自己的後心。

國外的行旅經驗，是今年書寫的大宗。陳偉棻《我的公寓》，寫及個人在美國、香港、英國求學、工作的種種。吳俞萱《帶著故鄉行走》，是親子教養的隨筆，一若過往的姿態，總也親身踐履，叫人望見作家跨領域創作、嚮往自由的身形。白樵《莫斯科的情人》，表彰酷兒姿態，寫自身在俄國的留學，與戀人之間的感情。而今，或是全球交流的年代，其人張揚著情感，背後則是有資本的；文集的終篇，揭露白家的家世，祖父與父親；然而其人態度決絕，要拋棄不是自己的繼承，彷彿宣告，從今而後，他要一人舞蹈、寫作；藝術的世界，終究有朋友同行。

同樣標誌同志身分，唐墨《台北男神榜》，動用民俗與宗教學的知識，漫談台北各地的信仰與神明。李達達《小路昨夜對我說——機車騎士的奇想漫遊》，關鍵詞自然是他的「機車」與「漫遊」，有著明確的主題：他要輕裝上路；縱使背後有些不願明說的隱痛，也要以幽默之姿，一個人悠遊——相對，蔣亞妮《土星時間》則出現「大路」了。「大路」是她的彼岸／中國朋友，卻也未嘗不是種隱喻：大路的故事，友誼的故事。一段相知相惜、「我」與朋友共伴的曾經。或可推想：此位自承「沒有一個位置」的作者，常往託依於文本、託依於星座；從事種種活動的目的，亦是希望找到屬於自己的大路、自己的星群。

更長一輩，凌性傑《那些有你的風景》，寫的是旅行的風景，那些路途上，與友人一起的點滴，表述失去，卻也懷抱溫情。盧建彰《拍拍翅膀回台南——寫給女兒與安平的情書》，在台南提出「建城四百

年」論說的此刻，改寫舊作《總愛跑回台南去》（2014），於每一章節前後，增添一封給女兒的信，直白言說「我愛你」，作為給女兒的家族備忘錄；於台北工作、時常歸返的文化人，付諸飲食、跑步、生活與文藝的言說，致意台南與安平。

吳億偉《我的不是我的》，包含的是成長於勞工階層、卡在半途的旅外博士生，已至中年，「不是自己的」的無能為力；背後，實乃包含一整個世代／知識群體的處境。開篇便已經定調：是對時代的控語，並寫給「平行宇宙的你」；其怨憤，其誠實，叫人心驚。而包裹全書的，是「與B對話」；叫人想起賴香吟《其後それから》（2012），收容了自身「生命真實」的病例。然而，其人筆調誠懇，也終究是尋回語言了；多年累積，終究成書，作為生命階段的一種印記。

房慧真的《夜遊——解嚴前夕一個國中女生的身體時代記》，顯然是結合其人擔任記者時的素材，並閱讀文史作品後，有意識的回望。作為一種重省。刻意以時間編年，去回看時代，並及彼時遺漏了些什麼、缺乏政治啟蒙的自己。這多少也是時代的風潮使然。會有寫作者，去想想「台灣」的歷史與土地，將自身放入時代的曾經——就這點而言，林宜敬的社會議論《幸福的鬼島》類同於此；走過時代，寫作者總是想記住片縷，試圖留下個人觀察、參與的痕跡。

陳德政《時空迴遊》，「南歸」，回望的是自身的故鄉，童年、爺爺、職棒、南國的風光，還包含「北迴」的台北遊藝。經過「高地」的登山紀錄，最後，抵達「異鄉」的認識，世界行旅。就著將自身置入時

代的回憶來看，有些近於楊照《迷路的詩》（1996）；又或者，還更類於馬世芳的《地下鄉愁藍調》（2006）：同樣喜愛音樂，從事音樂工作，且能徵用典故，兼顧抒情與介紹。其作品一貫創造一種個人的文藝塑像，抒情而迷醉；召喚愛好者於其中行走、朝聖，踏上浪漫的遊蹤。

龍應台出版《這個動盪的世界》、《注視——都蘭野書》，前者整理三十年前走過歷史「現場」的文章，後者，則書寫移居都蘭、太平洋畔的生活。其人自言，整理過往走過現場的文章，是為了對照今昔；昔時冷戰結束，而今，她目睹的是「冷戰的死灰復燃」。世界會不會依然動盪？後者，內容紛呈，一方面談養雞、勞動、自然與生活；但也並非歲月靜好，時有現實社會的觀察。二書合觀，展示了知識人的憂思與關照。

周志文《記事與隨想》，內容如其書名；常在學院之間，於文字接通古人，揣想前人處境，懷念同行的友誼。表面上溫厚持正，但細看之下，能夠發覺，他的審視與判斷，對於既有的規矩，也不是全然同意。如其討論臺靜農，從左翼青年到台灣大學中文系主任，似乎變得謹慎小心；但行書卻走奇崛之勢，對才高不遇的徐渭有所注目。由此，作出其判定：「他內心深處，也許並不寧靜。」他亦曾表示，幸好有文學，可以安放自己；而成就其文人散文：能見著梵谷、達利的陰鬱之處，卻又時有周作人的小品之風，常能控制冷熱，抽離開距離，在世間安居。

蔣勳《雲淡風輕》是他一貫的「天地有大美」論說，談論文人詩書畫，託依於東方美學。簡嫚的《一個人漫遊，古典森林——

遇見陶淵明、杜甫與李白、李商隱》，自言是一種「申述型散文」，而非「論述型學術研究」；年輕時節，能夠徜徉於詩境，然而，「看不見作者也沒有能力看見」；而今再讀，心底澄澈，如老友相逢，更顯感激。而表示，古典詩詞，是種恆久流傳的「文學史肌理與民族記憶」。張曉風來到《八二華年》，反寫「二八年華」，自在而幽默；指點人生，談華人，述友誼；並且要言，文化是種「千年香徑」——當可見得，及於此刻，作家們對古典／傳統文化的傳承、應和與深情。

三、談文論藝：文壇紀錄、書話評點與寫作教育

也許，文學之為藝術，歷年皆有「談文論藝」的作品（前引的蔣勳、簡嫚也可歸於此類），這是結構使然。心有懷抱者，發之為文，或金針度人，或連繫感情，再或是為了釐清自身的眼光、所來的路徑，於是此類作品生產，寄託文心。

面對大眾，蔡詩萍2023年出版《我們聊齋吧》，今年則出版《爸話西遊》，都是以輕鬆調性，使用諸多驚嘆號，對初學者提供文化人的教育。具學界身分的張耀仁，《寫作鍊金術》有不少是往昔時，報刊採訪的積累，並添加一類，談故事創意與方法，集結成專輯。

任職台灣師範大學的須文蔚，昔時參與「理想的國文」書系的編纂，作為近年來反省國文的教材之一。本年度出版《怦然心動的文學課》，是其人對於中學國文教育現場的觀察，致意於各有風格、教學創新的中學教師。

廖咸浩等合編著的《推石的人——王文興追思紀念會暨文學展特刊》，是集結文藝界人士，對作家王文興的評論與紀念專輯。全集的出版，足能總覽作家的藝業，是文壇的一大要事，有賴多方人員與資源的支持。經過多年編纂，今年「楊牧全集」30冊、「李喬全集」45冊，終告集成（均有論述、散文集）；而等待後人的閱讀，承傳與再寫作家的精神，持續挖掘豐厚的意義。

蔡登山近年有多本著作出版，其中《青史未老》，是其人一系列以民國文人為中心的史料、考據文章。常從一手文獻發現真相、解決問題，顯見傳記、考證的功力。秦賢次是藏書家、研究者，亦是蒐集資料的能手；今年由連克主編出版《秦賢次先生訪談錄》，「兩個史料癖合作」，為其本職保險業的生涯，與文學研究，留下珍貴的紀錄。

眭澹平《紀實千古回聲——三毛的三百七十五把鑰匙》、李宜芳《讀人，沒有那麼簡單》、莊紫蓉《面對作家——台灣文學家訪談錄（四）、（五）》，則從不同角度記錄知名作家、本地文人與笠詩社作者群，留下訪談與致意。

同樣是藏書家，高苦茶《雖然是藏書病但沒關係》，書名便有「藏書病」的自我說明；以幽默口吻，敘述自身的藏書史、讀書事，還及國外的圖書館與書店探訪，作家作品的隨想、書評。兩位學人的作品，朱嘉雯《流光浮雲》、吳鳴《秋光喜捨》，不約而同，以「光」為喻，收錄了路上遇見的人事，在文學、文人、文事的描繪間，傳遞所思，記住師長、友人與自身存在的光陰。

寫作者，常也是論藝人。張卉君去年與劉崇鳳合寫《人生有病才完整》，自承憂鬱

的疾病；本年度有《逃逸路線》出版，聯繫德勒茲（Gilles Deleuze）的「逃逸」概念，寫自身的練習「陶藝」。透過勞作，寄語日日，在「一坏山海」間，靜置自己；身心失衡的作者，盼望找到「毀棄中重生」的可能，取得創造與生活諧和的安寧。

駱以軍《如何抵達人心，如何為愛畫刻度》，是他的「文學啟蒙小說26講」，談東西方作者的經典作品，而將之擺放至「二十世紀的小說」的維度，從中詮釋作者的心靈史；在顯見作家對於經典的讚頌之餘，此書的書名，彷彿貫穿了其人創作生涯的關懷，從「直子之心」，到寫給自死的同志小說家的書信，乃至「女兒」的創造等，「愛」都是不變的母題。可以得見：雖然常言「我」與「我們」，作家及其作品，卻也時刻表示「溫柔」與「原諒」等抒情之語；即便科技幻化，小說家關心的，始終是人心深邃的「抵達之謎」。

四、風土地誌書：飲食、旅行、生活與環境

風土地誌書，是「面向生活」的一環，每年應都有此類作品生產；致力於此的作者，或關懷「我們的島」，或走往世界各地，倡言看待生活的方式。而分享於讀者，看見生活中的風景與土地。

飲食文學部分，封德屏主編有《文學·老屋·好料理》，是《文訊》所屬的台灣文學發展基金會，於營運的紀州庵實行的「作家私房菜」計畫，集結17位散文作者，談食譜、料理，也談人事與記憶。蕭佑任《好好吃飯——台南淺山的理想初味》是作者在因緣際會之下，舉辦以風土為主題的策展活動

後，接受台南政府文化局補助，造訪淺山區域，據經驗寫成的食物風土誌，包含有地方的踏查、人物的專訪，發現地方的特性。

鄭如晴《往日食光》，以食物為題，書寫成長與家庭，映現自身的生命史。自稱「饞人」、家學淵源的馬世芳，本年出版《也好吃》。自言「從小就饞」，少年時代便在館子，練出吃食功夫；而及於中年，搬到重劃區，認為「步行範圍沒有什麼像樣的食鋪」，遂成這本「不得不做菜」的食譜備忘、「寫吃寫喝」的文字統整，記錄與妻的小日子，走過大疫期間的歷程。

兩位名家也有飲食著作出版，舒國治《我與吃飯》是他一貫的隨筆風格，言食物烹調方式，也談「追求原味」、「坐一下」的飲食哲學，在消費社會中，提供閒適之意。《黃魚聽雷》（2004）20年後，張曼娟再寫飲食散文，出版《多謝款待》；無非，也是飲食文學的傳統命題，記情、記人、記人生。

台灣的山岳／自然書寫，有其歷史淵源與論述累積。頗受好評的阿寶《女農討山誌》，本年度再版，增加多篇新文，融入20年來的經驗，重新審視農業與國土計畫等環境議題。1980年代，晨星出版社曾經營「自然公園」書系，近年則企圖拓展為「『立足台灣，盡覽自然、人文、風土』的全面原創出版品牌」；本年度，聽障藝術家林瑋萱出版《耳邊風》，用眼睛看聲音，寫聲音、速寫風景；不止於身障敘事，也顯見個人對登山的热情與踐履。

年輕的林敬峰，《山獸與雜魚》往返於山林、海洋，包羅飲食與保育題材；展現個人的博物知識外，下筆輕盈自在，可見幽默

的性情。劉克襄《流火——鹿野忠雄的台灣養成》近三十萬字，蒐集文獻，親身踏查。作家自承是這位日籍博物學者的崇仰者，為鹿野忠雄作傳，探究其年輕時代的台灣養成；不只是懷抱深情，追溯百年前之事，也期望如種子埋進土裡，而生長成樹，供後人乘蔭。

走訪地方者，並有二書，瀟湘神《東海岸十六夜》主張「台灣最悠久的史前遺跡就在東部」，而在東海岸旅行，蒐羅故事野史，考察紀錄，而為之興嘆，寫作隨筆。林衡道是重要的古蹟學者，有「古蹟仙」的美譽，本年度小說《前夜》重出；作為孫輩、擔任歐洲旅遊導領的林嘉澍，則出版《古道仙蹟》與之輝映。雖言尋訪阿公林衡道、走讀台灣風景，實也顯示豐富的知識與經驗累積。

如何才是理想的生活？環境書提供了一種注目：李家萍《樹的梦想》寫自身居住於南加州的園藝經驗；李盈瑩則移居至宜蘭，《彩鸛在家門前秘密遷徙》以四時為序，平衡生活、工作、旅行與閱讀。反思什麼是自己想要的生活，實踐「剛剛好」的物質所需。兩位作者的身分、位置不同，卻都有自己的倡議，而調用資源，開出一方安居的園地。

動物書寫部分，長期關注於此的黃宗慧、黃宗潔兩位教授，本年度輯有《動物關鍵字》，以30篇散文，加上選文評析，作為給動物的情書，討論人與動物的關係、動物議題；蔡適任的《蔡金麥與我——一隻撒哈拉耳廓狐的故事》，是其人發現了一隻受傷的撒哈拉耳廓狐的故事，比擬為聖修伯里《小王子》的情節，收容、照顧、就醫、豢

養、兩相忘，在貝都因的社會、他人的眼光間，持有自身的抉擇。

蔡惠萍的報導寫作《未完的旅程——一隻台灣黑熊的人間啟示錄》，則由一則黑熊意外死亡的新聞事件，深究原住民與漢人、官方與民間之間的隔閡，提問「如何才能理解彼此、共生共好」，嘗試以多元視角，思考物種與文化的倫理問題。

旅行書籍，多便是敘及當地人事，依國家與地方的不同，展開認識，並偶有表徵自我之意。本年度生產，如黃國璋《冬日朝聖之路》、劉先昌《台灣暇客極邊行》、顏帥《扶桑悠游錄》等，分別走訪西班牙、中國、日本等地。文史工作者黃文博出版《旅讀井仔腳》，從「村史」角度介紹地方；鐘偉倫《啟程，同感脆弱的世界》，則前往8個在旅行列表中，似乎不是那麼熱門的國家，提供其見聞，表達「感受他人之生活」的意欲。

跨國觀察部分，經營旅遊部落格，居住於耶路撒冷、於該處求學的部落客約阿咪，《以哈戰場》，在以色列境內，嘗試分享其人認識的「以巴衝突」訊息。主題相仿，無國界醫生洪上凱的《加薩日記》，記錄了哈瑪斯襲擊以色列時，其人的見聞與觀察。作者化名為H、獲國藝會出版補助的《遊走邊緣的國度》，則關懷巴勒斯坦；撰寫個人的田野雜記，切入巴勒斯坦的個人、家國、家園議題。

五、語言、族群文化與土地記憶

解嚴以來，「眾聲喧嘩」的論說，一直為論者所強調。語言族群的共榮，土地的記憶，都為文化人所關心。而從1990年代地方文化局的陸續設立，地方文學獎的標舉，

到近年來專為「書寫地方」而設立的補助，公部門的介入，尤其推助了特定主題、表彰「台灣多元性」的作品生產。

就地方書寫而言，本年度有徐錦成《歌聲滿港都》、郭漢辰《高屏溪的3000個思念》，都獲「書寫高雄」出版獎助。著作等身的文史工作者潘樵，則有《南投客家多光彩》、《漂泊·電影·張松如》二書問世，後者，不只是放映師張松如的回憶錄，同時也提及「台灣的電影發展」和「草屯的電影歷史」，為台灣與地方的文化，留下珍貴的資料。

地方作家作品結集，包含澎湖、金門、苗栗、雲林、彰投等地。蕭蕭《八卦山麓有人家》、康原《對囡仔古到囡仔歌》，則立基於彰化，或寫故鄉朝興村的成長經驗，家庭與土地，表現個人的抒情；或談創作囡仔歌的種種，著意於「台灣精神的堅持」、語言文化的教育，而作為推動「彰化學」理念的一環。路寒袖《每一個字都在呼吸》，隨筆敘說個人的文化理念與觀察，且包含任台中市政府文化局局長時的4年實踐。

出身澎湖的何欣潔，繼與李易安寫作《斷裂的海》（2022）討論金門、馬祖與「台灣偶然的共同體」後，2023年成立離島出版社。本年度，出版江旻諺的當兵手記《假如戰爭明天來 我在東引做二兵》，及劉亦由碩論改寫而成、有著「島嶼文學史」關懷的《小島說話——當馬祖遠離戰地，成為自己》。二作均以「戰地」為關鍵詞，思考馬祖的主體位置、與台灣島嶼的關係。

「非虛構寫作」部分，春山出版社由陳泳翰、廖億美、黃開洋合著的歷史社會書《戰地之框》，則回溯馬祖作為戰地的過

往，標示如今戰地政務解除、馬祖裁軍，帶來的經濟條件改變；以及新世代面對的「國族認同、兩岸往來、博弈公投」等議題。交織不同世代馬祖人民的聲音，呈現馬祖作為列島，與台灣差異、便是各島也未必相同的多元視域。

作為報導文學長期的實踐者，楊渡《暗夜傳燈人》勾勒1949年來台的文化人群相，致意於他們傳遞的光暈；《我們如何記憶這時代——報導文學十三講》則就自身的經驗、經典作品的範例，提供概念、方法，以及技術與藝術的思考。由其選擇的範疇來看，除世界文學經典外，華文作品則偏重左翼關懷，特別是陳映真、關曉榮等人，能與近年的「非虛構寫作」參差對照。

提供「工人視角」，顧玉玲《一切都在此時此刻》記錄在工運現場的經驗，言說「我知道，我在場，我記得，我見證了一切」。長期注目第三世界國家的南方家園出版社，出版筆名飛梗的《停工待料台廠人》。作者自言為女性，但行文時刻意模糊性別，反映的是集體的工人處境；以在越南的台籍勞工眼光，談論台灣、中國、越南工人間，常存在的區隔、階序，與彼此的凝視關係。

戴伯芬《末代女礦工》獲「在場·非虛構寫作獎學金」肯定，為社會學者對阿嬤的生命史考掘，關注台灣曾興盛一時的礦業歷史，及女性工作者的勞動經驗；康舒雅《留下來的人》據碩士論文改寫，關注台西村「偏鄉高齡者的生命紀事」，兩本社會觀察的著作，都入圍了「台灣文學獎·金典獎」，依此來看，可為「跨域的文學」，或「文學如今欲求的跨域」。

李桐豪《子彈與玫瑰》是其人擔任記者，10年來的採訪結集，壹週刊與鏡傳媒，成就不少採訪的文化生產；此書訪談演藝圈、文化界、政治人物，展現作家的採訪維度、文字功底。其中，且不乏出格的調笑與遊戲，如比喻連勝文為《神隱少女》湯婆婆的孩子；又如詢問蔣勳，知不知道Google他後會出現林懷民？顯示了有觀點的採訪，而作家能在局外，也能在局裡的聰明。

胡慕情《一位女性殺人犯的素描》獲「台北國際書展大獎·非小說獎」首獎。不願將「人」視為議題、扁平化處理。而多方探問，從背景的釐清，取得當事人親筆寫的自傳，到反覆探問，而歸諸暫時可能的辨識，或無盡的空白謎題。是對人理智，而又反身自省、具情感性思考「人之為問題」的著作；有方法論的反思，實質的踐履。多般周折，經文化人的支援，而讓這本作者認為「不適用於台灣任何書寫補助的型態」的社會案件寫作成立。

機構的存在，近年促成許多非虛構作品與轉譯成果誕生，本年如政治大學USR計畫關注越南移民的《抵達安康》，台南市立博物館的《你所不知道的台南——異聞奇譚集》，台文館《島嶼拾光·文物藏影》、《百年建築·今昔物語》，玉山國家公園《山林族語》，陽明海洋文化藝術館《望基隆》等，皆是此類，給予新銳作者發表空間。應是多少受前人影響，台灣大學台文所的學生，則組成台灣文學工作室，以非虛構之名，出版《南方的光與夢——龍瑛宗與他的文學時代》。

族群書寫與議題，數量亦不少；散文部分，多為雜文與生活紀錄，乃至表達政治理

念。黎明珍、劉先昌保存眷村記憶，客語則有葉國居、何來美、劉明猷；台語部分，有廖張嶠、林連錚的首部散文集，名家王羅蜜多、陳雷等。再如呂美親主編《台語現代散文選》，多位移工合著的《飛 翱翔在夢想的天空——第9屆移民工文學獎作品集》出版，負擔教育意義，收存這片土地的聲音。

原住民主題，關心原住民的「後山文化工作群」發起人林建成，有《卑南山下》的生活觀察。《黑潮親子舟》則是夏曼·藍波安偕同兒女，施藍波安、施奇諾娃、施奇諾貝兒一同共創的文集，延續其人一貫的內容，言說達悟族人的海洋、生活與技藝，而傳承於下一代，標誌族群文化的延續與創新。

徐璐採訪、巴奈合著的社會議題書《巴奈回家》，記錄巴奈在凱道、二二八公園抗議的行動。當總統為轉型正義，向原住民道歉時，原住民族委員會頒布傳統領域的劃設辦法。巴奈表示，「突然減少一百萬公頃私有地」；而以一種原住民的反對立場，抗議國家暴力。所批評者，包含總統、市長。受訪時並指出，國民黨時期，她們便曾因「大農大富平地森林園區」開發案群起抗議。

原住民與土地的關係，2023年有葉高華的研究《強制移住：台灣高山原住民的分與離》；恰好，沙力浪《從雲端走下來的家族》，便親身走踏，尋訪自身族群的祖居地。梁廷毓《噤聲之界》量體厚重，考掘歷史，探究客家族群與原住民族的互動，視被政府建構為「浪漫台三線」的客家文化廊帶為一條「血淚之路」。然而，其人亦反對簡化的對錯分界，厭倦漢人是「歹人」、原民是「被欺壓的弱者」的論說，希望回到「人」的角度，梳理纏結，是有心之作。在

主題上，能與獲台北美術獎的《斷頭河計畫（2017-2019）》、同年出版的論述與研究《亡魂之眼》、《神靈越界》相互對照；並取得「台灣文學獎·金典獎」正獎與蓓蕾獎的雙重肯定。

六、職人寫作與長者寄存

書籍市場上，所謂的「職人寫作」可梳分為不同方向：一種，是強調職業與田野的空間，有著「非虛構」的維度，而以題材、介紹，填補了讀者閱讀的視野與慾望。另一種，則是寫作者以其職業為人所知，也寫職業經歷，但未必願意為其所限，這常發生在社會資本較充裕的作者身上。

經營Vision書系的寶瓶出版社，本年所出的職人寫作，如羅漪文《我當司法通譯的日子》、阿步《浪漫巡山員》、雪羊《道拉吉里的風》等。曾於雲門舞集擔任武術教師的黃鴻璽，前往北京開設客棧，並以《夜奔》記錄來去人事。余宜芳《煙火中年》，寫食物、旅行、家庭、編輯工作諸事，存留了中年心緒。

新聞界記錄，並有二書，曾明財《大時代小記者》，寫解嚴前後，地方媒體記者對政治生態的觀察。在新聞界工作50年、曾任總編的俞國基，《意外的新聞人生》是他的「編輯台憶往」，議論蔣經國時期的功過、余紀忠的辦報抱負、美麗島事件，及其人所認識的江南與江南案等，為理解時代與報業的重要見證。

具演員身分的作者，涵括不同世代：連俞涵《水豚工讀生》是自成格局的隨筆；張艾嘉《女兒》關注女性、家庭、母女關係；紅極一時的舞蹈家、演員江青，《印記：

1963-1970》回憶她在台灣的7年生活，青澀年代的往事，電影、家庭、與孩子種種，並且見證李翰祥導演到台灣創辦國聯電影公司，進而影響台灣電影史的經過，是個人記憶，也是時代紀錄。

長者的寄存，遠景出版社有多部作品。林文義、陳銘礪年歲相仿，前者有懷舊散文《我愛過的八〇年代》，後者的《記得你的好》也有〈走過豐饒的八〇年代〉；彼時，他們正是青壯時期。終身奉獻給植物與山林，生態學者陳玉峯出版《寫給天上的自己》、《關了無門關之後》，隨筆紀錄，託言宗教，但望還有些什麼存續。出版人隱地，寫下多本日記，記錄文人與生活片段。追求言論自由的香港作家李怡，在台灣度過晚年，邱近思《我與李怡》以一己之視角，記錄了與李怡相處的情形。

李魁賢回憶錄《詩無所不至》，寫國際交流的詩路、60年以上的回憶，而有台文館的叢刊支援。邱永漢的位置，近年重新受到注目，以日文寫成的《我的青春台灣，我的青春香港》，本年度新譯重出，作為前半生自傳，包含了台獨運動、白色恐怖的經歷與觀察，讓人窺見彼時在日台灣人的一景——文字之為用，也是能夠鏤刻下珍貴的記憶；而願意承接的後人，可見到生活的痕跡。

七、結語：文學，台灣，進行中

2024年，是政黨延續執政、文化交流的一年，而人工智慧的發展，讓人思考可能的轉變，什麼是「人」的本體與邊界。如此，對照本年的散文：作家文集、書論、採訪、非虛構；恰好，但也理所當然，都有作者在叩問「人是什麼」的謎題、實踐自身的作

品，彷彿是創作本然該據有的領地。

個人曾撰述2023年的散文概述，如今再寫，同樣將「散文」區分為相仿的幾個子類；似乎這是台灣散文，在既定的體制與文類傳統中，會展現的格局——本年度亦有學位論文，嘗試以時間分期，將「散文」的概念歷史化，討論文學史上的「散文」意義流變。

就個人觀察，本年度評獎多授予「非虛構寫作」，相形之下，抒情散文似乎較不受青睞。但這亦關乎作品本身，以及評審權衡。本文嘗試盡可能通列大部分的作品，展現年度散文的多元性。部分文集或者因重出，因選擇，因個人能力，種種原因未能放入，還請識者原有——而這樣總體撰述下來，中生代的湧現，是本年度的特色。且無關評獎，寫作者驅動文筆，見證了自己，與時代的生活。

散文作為關乎「我」的文類，似乎多不像小說那般，能直接處理國族問題，而是位居於生活的畛域之中，回歸個人，去廓清屬己之天地。「國家文學」或許是這二十年來的呼聲，而有文化人的聲應，本年度則明顯可見對外的交流。或者可說，「文學」與「台灣」，都在進行中。

閱讀整年的文學作品，個人認為值得一提的作品，是本年度偕《西北雨》（2010）獲得「聯合報文學大獎」，童偉格「希望被當成小說」來閱讀，但實則文類難辨，也有文藝論與散文意蘊的《拉波德氏亂數》——此作接續著《童話故事》（2013）而來，前者有篇〈謎與朋友〉；而《亂數》序篇，則為「史前的朋友」，閱讀就是「謎與朋友」，實踐彼此不見得認識，卻真正交會的

疏通。

拉波德氏是族類的指稱：一年一生，生命短暫，旋起旋滅的變色龍。牠們必須趕緊交配，歷經孤獨，迫使自己盡速成熟；或以更長的時間、他人之眼來看，如此窘迫，無法成熟。作家以此，指喻納粹大屠殺中的相關者、文化人，而穿越時空，布置亂數，但願為其傳後，如其末句的哀憫：「要多長時間，多久以後，這整代末世之子的同死，也可以，是未來的焰火？」

這也是寫作的隱喻了。然而此作並非與台灣無關。除作家本人的參與白色恐怖文學編纂，引動歷史反思外，內文且能回返至「文學台灣」的景況思索。其人討論第三世界中，葛蒂瑪（Nadine Gordimer）對柯慈（J. M. Coetzee）的著名批評：建立了「錯誤的黑人形象」，「不夠南非」，不夠國族文學。乃至世界文學框架指派柯慈的，「就是南非」。而深入歷史情境與創作歷程，為其申言：「文學，有文學的多重義理，共同面向那一『特定歷史情境』，葛蒂瑪的校對，與柯慈的試誤，不見得截然相悖。」簡言之，不那麼「正確」的柯慈，築起自己的園藝，自己的文學。

於是，台灣當前的文化生態是什麼？國族之內，與國族之外；關注文學的內蘊，與文學的外邊，人們閱讀。或言混亂，或稱盛世，但看採取怎樣的視野。而散文寫作、各種文體的寫作；珍貴者，能創造AI也無法辨識的亂數，如傅柯（Michel Foucault）言：「見到那可見之不可見是何等的不可見」。讀作品，快樂的也是，發覺有些確切存在的什麼，在心底看見。在逝去的時間。幸好有文學，錄取下當前台灣人的一切。