

# 特寫十位文學人

◆胡衍南、莊宜文

## 林海音： 總也演不完的 「城南舊事」



劉楷南攝影

林海音八十歲了！剛聽到這個消息，大多數人總覺得她不至於、也不該那麼老。可是一九一八年農曆三月十八日出生的她，的的確確在去年初春，一派雍容地出席了子女及文友為她辦的壽宴。原來在我們心裏，總還當她是《城南舊事》裏那個慧黠的「英子」，忘了她也會長高長大，有一天也成了會說好聽故事的「林奶奶」。

因為《城南舊事》，我們知道她是個好作家；如果不那麼耽溺於她的老北平味兒，還會發現她中後期作品裏的台灣經驗，在今天看來猶有令人驚喜之處。作為一個生於日本、長於北平的「台灣苗栗人」，林海音在文學史上的貢獻，絕不僅止於她的文學成就；一九五三年開始的十年《聯副》主編生涯，她既為台灣文壇挖掘出鍾理和等瑰寶，也培養出當時仍是璞玉、可在後來綻放風采的鍾肇政、鄭清文、陳若曦、七等生、黃春明等省籍作家。在她的祝壽會上，「羅東來的青年」黃春明也在現場，這位由林海音一手拉拔的小說好手，在半年後成為國家文藝基金會「文藝獎」的得主。

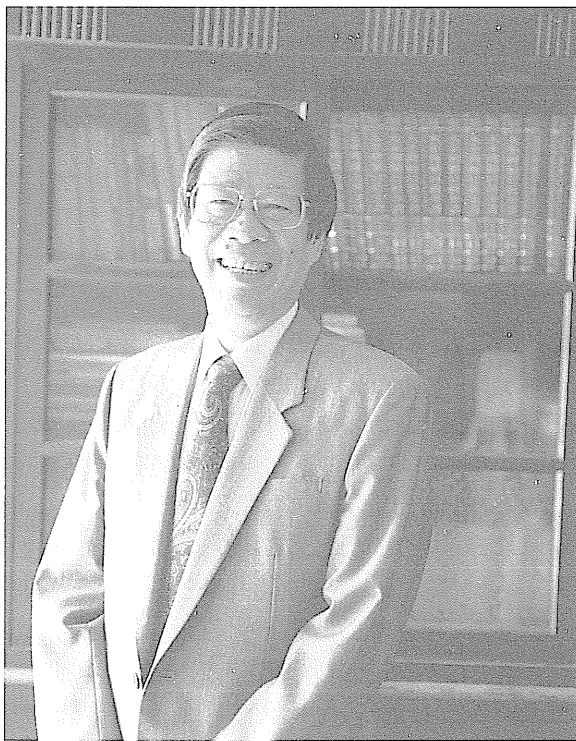
除了作家和副刊主編的身分，她同時還是一個文學出版人。一九六八年，林海音創辦「純文學」出版社，到一九九五年結束社務為止，近三十年來的文學守候，留下的成績是四百多部的文學作品。在她的八十壽宴上，曾在純文學擔任助理編輯、現為爾雅出版社負責人的隱地，也和大地出版社的姚宜瑛、洪範書店

的葉步榮、九歌出版社的蔡文甫一同出席盛會。他們心裏想的一樣——如果沒有林海音、沒有純文學，或許也就沒有後來的出版界「五小」。此外，聯合報系基金會董事長劉昌平、時報出版公司總經理莫昭平、遠流出版公司發行人王榮文、格林文化公司總編輯郝廣才也在祝壽行列，因為他們清楚地知道，在自己和林海音之間，有一條文化傳承的絲線在牽繫著他們。

除了提拔後進，林海音對於台灣文學的輸出也不遺餘力。九〇年代初，大陸的「中國現代文學館」主編一套「台灣當代作家精品大系」十本，便是藉林海音之力聯繫余光中、鄭清文、白先勇、黃春明等作家，方才順利完成編務。叢書出版之後，她並且親自出席新書發表會，向大陸讀者推薦這群傑出的台灣作家。所以，在林海音八十壽誕前夕，作家老舍的公子、中國現代文學館副館長舒乙，也特別率全體館員來函賀壽。

在這次的壽宴上，每一位出席的文友都曾是林海音的讀者，「英子」引領他們走過數十載的人生。或許不要多久，另外一批讀著「林奶奶」童話故事長大的新生代，也將躍上文壇和其他前行者別領風騷。那時候我們將會發現：林海音留給大家的是總也演不完的「城南舊事」！（胡衍南）

## 鄭清文： 難得「轟動」 的鄉土文學作家



王亞倫攝影

台灣的鄉土文學從賴和開始，一路傳承下來的作家包括楊逵、吳濁流、葉石濤、鍾肇政、李喬、黃春明、王禎和、陳映真等，每個人的文學成就和所享有的尊崇，從不像鄭清文一樣不成比例。四十年來，他的寫作始終不會引起繁華的喧囂，但最常進入「爾雅」年度小說選的，卻也是他的作品。他總是兀自沉靜地寫著，即便目前甫從銀行退休，他仍打算適意穩當地寫下去。今年，麥田出版社鄭重刊出六卷本的《鄭清文短篇小說全集》，英文版的