

（《中國時報》民國八十八年四月十一日第三十七版）一文中，對老友的性格，有深刻的描述，他說，七〇年代末，周安托告別教職，離開美濃，北上與高信疆等人一起打拚，「在夜以繼日的共事過程中，我清楚感覺到，安托內心的承擔是沉重的，生活是艱辛的。從他的詩作中，呈現了一個深湛的人文心靈，對時代苦難的沉重憂思。因此，儘管安托對人豪情、真誠而爽朗，但時代苦難的鬱結，卻始終化不開，而且，在他的詩作中氾濫開來。最後，則讓身邊的朋友逐漸的感受到那股氾濫的張力，也親悟到一個知識心靈在時代悲願中的深邃、涵容與無奈。」

周安托公開發表的最後一首詩作為〈有鹿走過〉（《聯合文學》民國八十七年十二月號），「這時／有誰走過／都會覺得牠的寂寞／只是從沒有人／問／牠是不是有些累了」。這首意境落寞的遺作，讀來令人感傷。高信疆將周安托作品編成《給照亮了我一季的星》文集，集中另附有友輩蘇燈基、歐有、龔鵬程、王孝廉、初安民、薛興國、林維青等人的悼念文章。朋友眼中的周安托，是一位對生命充滿熱力與豪情的人物。

## 漢 客 (1917~1999)



王亞倫攝影

漢客本名潘煥昆，廣東省興寧縣人，生於民國六年十月二十二日。國立政治大學新聞系畢業，美國密蘇里大學新聞研究院研究。曾任亞洲生產力組織新聞處長、經濟部顧問、《中央日報》社長、中央通訊社社長、國立政治大學新聞系副教授、中華民國發行公信會董事長、中華民國新聞評議委員會主任委員等職。民國八十八年四月十一日，因感染肺炎病逝台北榮總，享年八十二歲。

漢客除新聞專業外，文字功力亦十分著名，作品多發表於報紙專欄，他極擅長以日常生活及周遭變化為題材，發抒己見，因其論點公允，頗受佳評。作品有《生產·消費·市場》、《日本與日本人》、《旗有風集》、《漢客小品》、《智仁勇集》、《求新集》、《偉人的風範》、《敝帚集》等。

漢客曾言，中國人喜談舊事，對於現實所遇到的難題反而避重就輕，所以他寫方塊，是對於國家的現代化、政治制度、觀念、生活、思想與行為方式等提出建言的最好方式，希望對社會能產生一些刺激作用。在他的方塊中，往往可以看到他將國內的情況與其他國家做一比較，日本經驗、美國經驗一再出現在他的作品中，不得不令人嘆服他對於國際局勢以及不同文化的洞見。

文化大學新聞系主任馬驥伸指出，潘煥昆為人親切，處事方正嚴謹。不但有採訪實務的經驗，又比其他新聞專業人士多了不少行政經驗，對於新聞人才的培育更是重視，諸如政大新聞系教授徐佳士等現今新聞界知名人士，都是他的得意門生。鄭貞銘表示，因其對新聞事業的期許甚高，潘老晚年更積極參與新評會與公信會會務，致力推動新聞自律及發行量稽查，希望促使新聞產業能健全發展。

漢客自民國八十六年起，就飽受糖尿病、高血壓、帕金森氏症的侵襲。但是，漢客的女兒潘甯表示，就算是臥病在床，他還是記掛著是否能為新聞事業有所奉獻。漢客一輩子為新聞事業投注全副心力，希望克盡自己的每分力量，一直到從人生的舞台上退休，這種時時刻刻以盡知識分子的言責為務的新聞人，令人敬佩。

## 蘇雪林 (1897~1999)



封德屏攝影

蘇雪林單名梅，字雪林，筆名有綠漪、天嬰、杜若，生於民前十五年十二月二十四日，安徽省太平縣人。安徽第一女子師範學校、北京女子高等師範學校畢業，法國里昂國立藝術學院肄業，曾任東吳大學、滬江大學、安徽大學、武漢大學教授，來台後任師範大學、成功大學教授，其間曾赴新加坡南洋大學講學。曾獲教育部文藝獎、文復會第三屆中正最優寫作獎、中山文藝創作獎、第六屆國家文藝理論獎，以及中國婦女寫作協會文藝獎資深作家獎等，著作多達五十部，可謂著作等身。民國八十八年四月二十一日，因敗血性休克併發心律不整，病逝於成大醫院，享年一百零二歲。

五四運動後，因親炙胡適等新文化大師，蘇雪林深受洶湧澎湃的新思潮影響，開始展露才華。民國十年在吳稚暉、蔡元培創辦海外中法大學招收留學生時，獲錄取後赴法留學，回