

「玻璃墊上」三十年 ——懷念專欄作家何凡

◎應鳳凰

何其平凡
何其不凡

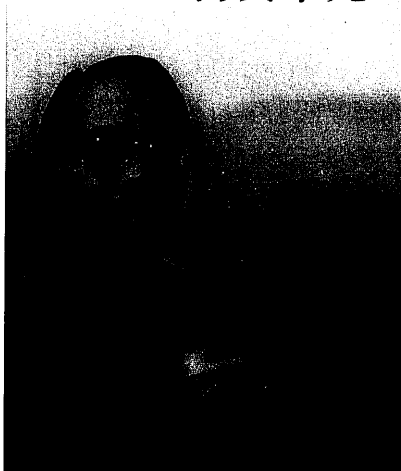


圖77 何凡在聯合報副刊中寫「玻璃墊上」專欄長達三十年，不曾間斷，在平凡中，點滴刻畫其不平凡。（轉載自第489期傳記文學《何凡先生逝世紀念集》，王信一 攝）

2002年12月21日，著名專欄作家何凡病逝於台北，享壽93歲。

在台灣數十年筆耕生涯中，他一直是一位觀念新、身體好、致力提升社會生活品質的專欄作家。他在文壇曾經創下好幾個「台灣第一」的歷史紀錄。例如他在聯合報副刊寫「玻璃墊上」專欄，不間斷達三十年，字數與長度都創下專欄寫作的歷史紀錄。1967年起，他翻譯美國家喻戶曉的「包可華專欄」，每週一篇，也是二十年如一日，陸續由純文學出版社印成十四集《包可華專欄》出版，總共七百多

篇，這在專欄翻譯史上也是破紀錄的。

何凡本名夏承楹，生於1910年，原籍江蘇江寧，出生於北京。北平師範大學外文系畢業後，進入北平《世界日報》主編「學生生活」版，除了編輯，也兼寫作、翻譯，開啓了他這一生馬拉松式的筆耕生涯。他進世界日報還有一個最大的收穫——結識了與他攜手走過長長一生的女作家林海音。

他們一家是在國共內戰的1948年攜著二女一男從北平來到台灣。不久他進入《國語日報》，從編輯一路升到總編輯、社長，同時擔任省政府國語推行委員會專門委員。1953年12月1日，他開始提筆為妻子林海音主編的《聯合副刊》寫「玻璃墊上」專欄。這一專欄的內容包羅萬象，從身邊瑣事、社會動態、讀書雜感到新知趣談，文筆詼諧，理念清晰，把中產階級最關心的衣食住行、生老病死等各類問題搬到專欄上討論。這專欄不間斷地寫了三十

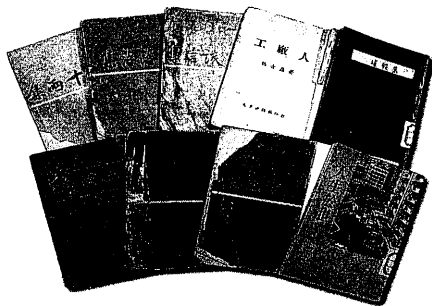


圖78 何凡作品包羅萬象，以社會動態、身邊瑣事、讀書雜感、新知趣事等，信手拈來，自成一體。（林祝如 攝）

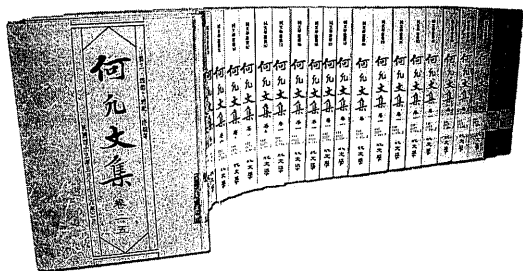


圖79 純文學出版社將「玻璃墊上」專欄集結出版，共二十六巨冊。（林祝如 攝）

年，直到1984年7月才停，總共寫了五千五百多篇，合計近六百萬字。

此一幾乎天天見報的「方塊文章」，尤常針砭時弊，批評惡勢力，舉凡迷信、惡補、空氣污染、汽車噪音、惡質民意代表等文明社會怪現狀，都是他打擊的對象。除了批評，也有建設；他的專欄常鼓吹現代化知識，提倡新觀念，隨時提出建設性意見，多年來穩健地引導著正面輿論。多位論者認為何凡「致力指引現代人過現代生活」，台灣戰後四十年的現代化過程，他的副刊專欄也出過力。1989年，林海音經營的純文學出版社為紀念何凡在台灣寫作四十年，特將「玻璃墊上」專欄輯印成一套精裝二十六巨冊的《何凡文集》隆重出版。這套書光編輯整整費時四年，是「純文學」成立二十年以來最大一部文集。

1956年起，何凡為《國語日報》向美國訂購「小亨利」漫畫，並動筆為小朋友在每幅漫畫加上有意思的說明文字，每日刊出四格。這一啟動，四十年如一日，成為《國語日報》最受歡迎的招牌漫畫。「小亨利」雖是個「一肚子壞主意的小禿子」，但被報紙雜誌帶到世界各國以後，成了所有小朋友共同關心的好伴侶。「小亨利」的原稿從國外送到報社時是只有圖沒有文字的，全靠何凡在編輯桌上先「看

圖說話」逐幅加上說明。其實這類文字要用最淺顯明白的口語，讓小朋友達到「看圖識字」「讀文學話」的效果，沒有對兒童充滿愛心與耐心的人是不容易把這件工作一做就是四十年的。「淘氣的阿丹」也一樣。1978年何凡開始向美國訂購以後，透過他傳神的譯筆，阿丹也成了《國語日報》最紅的小明星。「阿丹」滿臉雀斑，異想天開，時時闖禍，是位調皮又迷人的鬼靈精。2001年時，全世界已有六十八個國家、十九種語言，約一千八百家報紙刊登過這個紅遍天下的卡通人物。

多年來，《小亨利》《淘氣的阿丹》系列圖書一直是「國語日報出版部」最暢銷的讀物。事實上，「國語日報出版部」正是何凡在1964年一手創辦起來的。從他為成人也為兒童長年寫專欄、大量翻譯，加上辦出版社、編雜誌，種種「業績」顯示何凡在台灣文化與教育兩界的貢獻不凡。林海音說得好：『他每天把自己關在書房裡，埋在書報堆中，像一隻白蟻那樣的辛勤蛀蝕，然後像蠶一樣的吐出絲來』。何凡曾自謂：他一生未曾當過一天兵，「只能以一支原子筆報國」——類此一堅忍的書生報國典型，看似平凡，從今日擾擾攘攘的台灣社會來看，其實一點也不平凡。