

是他逃亡的一雙翅膀，不僅記錄了他一路逃亡的足跡，也是這位自嘲是「快樂想像缺乏症患者」的唯一出口。

1956年加入紀弦創立的「現代派」，本名羅顯炳，又名羅燕的他，1969年開始以「商禽」為筆名發表詩作並且加入創世紀詩社。有「鬼才」之稱的他下筆卻又極其慎重，因此並不多產，只出版過《夢或者黎明》、《用腳思想》兩本詩集，並被翻譯成多國語言出版。論者一般將其定位為散文詩的開山始祖以及超現實主義詩人，但商禽並不承認他是超現實主義詩人，而是「超級現實或更現實、最最現實」。他認為由人寫的詩，也必定和他所生存的世界有最密切的關係，他的詩作在這個意義上是在凝視現實，挖掘更深層的現實，寫出他在外在政治現實下的囚禁感與孤獨寂寞。結束軍旅生活後，當過碼頭工人、小販和編輯，也曾經遠赴愛荷華大學參加「國際作家工作坊」，1979年到1992年間在《時報周刊》擔任主編直到退休。

2009年4月，已屆79歲高齡的商禽發表了《商禽詩全集》同時與藝文界一同為即將到來的八十大壽祝壽。全集有三分之一是未曾結集的新作，這四百頁的全集濃縮了詩人一生歲月與思索的痕跡，雖然痛苦、悲傷卻沒有怨恨。12月《商禽詩全集》更獲頒「2009台灣文學獎」新詩類金典獎。從全集的出版到台灣文學獎的肯定，都是對詩人一生在詩路上的堅持致敬。

陳玉慧



圖4 陳玉慧

從小說跨足舞台 從東方越界西方

長年旅居國的陳玉慧（1957-）具有導演、劇作家、作家、記者等多重身分。她的每一作品都是一個旅程，從最早的實驗小說《徵婚啟事》到2004年以自己三代的家族故事為藍本的長篇歷史小說《海神家族》，乃至於今年出版的描寫東西方文化交流衝撞的《CHINA》，都是她生命中不同階段的人生旅程。在台灣唸中文系的她也曾加入「三三期刊」，爾後在巴黎學戲劇，在德國擔任駐外記者，陳玉慧的面貌一直是豐富多變的。這樣流動在不同表現媒介，不同的身分、不同國家乃至不同的文化之間，這種中間者的身分，讓陳玉慧能透過一種中等距離去凝視、去觀察。2004年出版的《海神家族》便是少時離家的陳玉慧，在離開後才開始進行的一場返鄉之旅。而2009年出版的《CHINA》描寫的也是東西文化相遇交流的故事，在國外已經住了人生大半時光的她很清楚自己所在的位置，是一個站在東西之間的人，既在東方，也在西方。

2009年的陳玉慧依舊在不同的文化與媒介之中進行穿越，首先是她得到2006年第一屆「紅樓夢獎」以及「2007台灣文學獎」長

篇小說金典獎的《海神家族》在今年搬上舞台。這齣結合了台灣傳統的歌仔戲、媽祖與陣頭文化以及西方的弦樂與現代舞蹈，以拼貼與跨界的手法呈現台灣國族寓言。而在10月的德國法蘭克福書展，包含陳玉慧等五位台灣作家首度在大會「對話論壇」演講，2008年在德國出版德文版《海神家族》的她在會中談論了台灣與德國文學的翻譯交流。自稱是個「精神遊牧者」的她，認為所謂的根不是一個地方，而是她的母語文化，只要在哪裡寫作哪裡就是她的家。自詡「永遠的新手」不喜歡重複追求創新與顛覆的陳玉慧，接下來又會以何面貌、出現書寫怎樣的旅程值得期待。

陳映真



圖5 陳映真
照片提供／人間出版社

他知道台灣社會從未忘記陳映真，由《文訊》雜誌和趨勢科技主辦一系列慶祝活動，向這位堅持左翼信仰戰鬥一生的作家致敬。除了陳映真作品國際研討會之外，文訊雜誌社也編輯出版了《人間風景——陳映真》一書，還有記錄片《聖與罪——陳映真文學與人生的救贖》全台巡迴放映，以及過去由他創辦的《人間》雜誌珍貴攝影作品特展等盛大活動。11月，中國的中國作家協會也大規模舉辦陳映真研討會，台灣交通大學社會與文化研究所則舉辦了「陳映真：思想與文學學術會議」。

不管是《將軍族》裡對於外省族群以及社會底層的關注或是《夜行貨車》裡對於資本主義的批判，陳映真作品總是充滿了人道關懷與社會批判。除了小說之外，他的書寫一直是與他的生命以及信仰緊密結合的。挖掘、揭露社會底層不公義的《人間》雜誌，便是其左翼思想最深刻的實踐，直到今天都仍可感受到陳映真筆鋒後的熱度與力道。而也是一個評論家的他，在台灣戰後幾場重要論戰中也從未缺席，從鄉土文學論戰到左翼史觀的論辯，都可以看到他一路以來的思考軌跡。這些面向交織成陳映真無法被輕易定位的複雜面貌，祝禱陳映真早日康復，繼續未完的戰鬥以及創作，再為台灣碰撞出更多的能量以及火花。

〈麵攤〉50年 文壇致敬

2006年在北京中風臥病休養至今的陳映真（1937-），自1959年在《筆匯》發表第一篇小說〈麵攤〉到今年已創作半個世紀了。對於戰後台灣文學史以及政治運動史，不管是在文學創作或是社會實踐上，陳映真都是一個深刻無法磨滅的印記，影響深遠。2009年9月為了慶祝陳映真創作50周年，也讓在北京復建的