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烹文煮字十年 
《燭光盛宴》上桌

距離蔡素芬（1���-）的第一本長篇小說
也是成名作的《鹽田兒女》出版以來，睽違許

久的她在200�年再度交出《燭光盛宴》這部
長篇力作。在這部作品中，蔡素芬依舊以女

性視角出發，刻畫了台灣社會變遷與家國想

像。被視為台灣女性鄉土小說經典的《鹽田兒

女》，書中描繪的是南台灣鹽田的風土人情以

及台灣本土底層女性的悲歡歲月。而《燭光盛

宴》這部醞釀十年的作品，跨越了世代、族群

以及時空，將焦點轉向了1���年前後，流離
到台灣的外省族群女性如何在家國之間強韌地

活出自己生命。喜歡自我突破的蔡素芬在《燭

光盛宴》中除了第一次挑戰情慾書寫，也挑戰

了雖不住在眷村卻嘗試眷村題材的描寫。她認

為不見得住在眷村的人才能寫眷村，她筆下的

眷村呈現的是不同於外省第二代的面貌。而她

對於兩岸分離題材的關注，其實可追溯到她寫

作的源頭，便是以探親為題材書寫的，《燭光

盛宴》便是在這樣的脈絡之下，歷經歲月的沉

澱後誕生的。

今年10月這本書甫一出版便入選「200�
開卷十大好書」以及香港《亞洲週刊》華人十

蔡素芬
老師」，鼓舞提攜了許多台灣當代作家，編譯

並評論了許多台灣文學作品。一直等到退休以

後，才以�0歲高齡之姿，一字一句提筆回溯自
己「終身在漂流中渡過」的一生。對於一生總

是寫評論文章為他人鼓掌打氣的齊邦媛而言，

這部在她晚年才完成對自己一生回顧的作品，

不僅僅是個人生命的回憶，更是對一個曾經可

以為理想犧牲的知識世代的紀念。《巨流河》

記錄的是從中國東北輾轉漂流到台灣，從長城

外的「巨流河」落到台灣南端的「啞口海」，

最後紮根島嶼的故事。這本書既是家族記憶同

時又映照了大時代，不僅寫下出生於東北遼寧

的齊邦媛自己與父親兩代人的漂流，也見證20
世紀中國近代苦難，同時也為台灣文學國際化

的重大時刻留下記錄。

今年�月，《巨流河》這部費時四年共2�
萬字的鉅作甫一發表，來自各方的掌聲便不曾

停歇。�月，齊邦媛榮獲「第五屆總統文化獎
文藝獎」──這個代表國內文化類獎項的最高

榮譽。11月，中興大學頒發了名譽文學博士給
這位中興大學外文系的創系元老。12月，金
石堂「年度出版風雲人物」也頒發給齊邦媛。

對於走過「巨流河」般顛簸人生的她，或許這

些讚譽都已是錦上添花。《巨流河》的完成，

對於齊邦媛早已是個「完整的圓環」（the 
cycle）。而如同她筆下那個可以涵納所有風浪
的「啞口海」一樣，她一直是台灣文學界裡最

深沉也最寬廣的溫柔力量。
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大小說。蔡素芬以此書向闊別已久的讀者宣告

她仍持續寫作，並且無時無刻都想著與小說書

寫相關的問題。在這10年間，她身兼文學編輯
人、基金會執行長以及母親等多重身分，並相

繼編選了《年度小說選》和《台灣文學�0年菁
英選》。透過文學閱讀與編選的工作，她從中

累積、汲取了許多創作養分。但蔡素芬還是最

喜歡作家這個角色，因為書寫對她而言，早已

是一種生活方式，也是她最後的靠岸。

《紫色大稻埕》用小說為世紀初
的台灣前輩畫家作像

出生於大稻埕（1���-）的謝里法，早在
1���年便完成《日據時代台灣美術運動史》
一書，為日治時期台灣在新式教育下培養的第

一批美術家寫史，也是台灣第一部美術史。

之後的《台灣出土人物誌》以及《我所看到的

上一代》都持續著對於台灣史上被埋沒的藝

術家前輩的挖掘與梳理。而完成於200�年底
並於今年�月發表的《紫色大稻埕》，則是謝
里法以小說的手法將日治時期美術史再重寫了

一遍，這也是台灣第一本美術歷史小說。從藝

謝里法

術家、史家再到小說家，從小在大稻程出生長

大，加上跟隨著這些台灣第一代美術家走上藝

術之路的謝里法，會寫出這麼一部小說，只能

說是水到渠成。

對謝里法而言，寫史也好，寫小說也

好，都一樣是透過「視覺引導的寫實」，好比

作畫，只是改以文字來反映他所看到的一幅幅

圖像。在《紫色大稻埕》裡，謝里法用文字摹

繪了他自幼成長的大稻埕。以此為舞台，讓那

群曾經從他身旁側身而過的台灣藝術家們，站

上舞台重新演繹自己走過的時代。對於謝里法

而言，「一個時代好比一個舞台」，比起冷冰

冰僵化的歷史論述，這樣的方式讓歷史更有人

味，也更為接近事實。

200�年已邁入�0歲的謝里法，一路走來
始終是以台灣土地為主體的創作與關懷，除了

《紫色大稻埕》的發表之外，他同時將這部長

篇小說的手稿與圖書一批捐給國立台灣文學

館。此外，今年他還以〈大將軍的七幅畫像〉

獲頒「第�0屆吳濁流文學獎」小說獎首獎。經
過�0多年在台灣美術史的深耕，他小說筆下
的人物充滿了立體感以及歷史縱深，也為台

灣的歷史小說開創了新的格局。而身為台灣

美術史評論家的他，也在今年將他珍藏多年

的台灣美術史研究史料無條件贈與國立美術

館。今年不管是文學界還是藝術界，都收到

了來自謝里法的豐厚贈禮。
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