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下山操子

圖1　下山操子
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電影散場，但故事並沒有結束
2011年，魏德聖導演之《賽德克‧巴

萊》正式在台灣上映，掀起一陣關於殖民地

時期原住民治理及霧社事件的好奇與關心。

這部史詩般的電影，著眼在佐久間左馬太總

督「五年理蕃計畫」後日本統治者對原住民

壓迫式的管理下，以莫那‧魯道為首的賽德

克族如何糾合各部族群起反抗，守護自己的

祖靈之地。反抗者內心的糾葛衝突、犧牲之

壯烈，皆令觀眾印象深刻。然而壯烈的犧

牲，並不是所有故事的終點。在大家以為事

件結束、電影散場的時候，有另一群人在時

代的翻弄之下曲折地活了下來。

同樣在2011年，《流轉家族：泰雅公主

媽媽、日本警察爸爸和我的故事》出版，並

於2012年獲得台北書展非小說類的大獎。這

一部書，由流著日本與泰雅兩種血液的下山

家族第二代下山一（林光明）自述、第三代

下山操子（林香蘭）整理譯寫而成，記錄日

本統治時期日本警察與泰雅公主的政治聯

姻，以及終戰後面對另一政權又一次的歷史

翻弄。下山一出生於1914年，是日本警察下

山治平與泰雅公主貝克．道雷因「政略婚

姻」結合所生之長男。11歲時，父親和日本

妻帶著同父異母弟妹返回日本，留下泰雅媽

媽獨立撫養四個兒女長大成人。日本統治時

期，他因政策而成為日本人，又因泰雅血統

而被父親留下。但在日本戰敗之後，又弔詭

地被當作日本人而必須遣返。為了照顧身為

泰雅公主而不願遣返的母親，所有人決定留

下，成為失去國家保護的亡國者。然而為了

生存，只能歸化中華民國，再次換上另一個

名字「林光明」。面對帝國的入侵、政權的

轉移，儘管他們在自己故鄉的土地上，「混

血」身分卻只能在日本國與中華民國的縫隙

中成為不屬於一方的「他者」，在曲折的道

路上，尋找安身立命的方式。

為了將這樣的家族記憶留下、並為父親

平反，下山一曾以日文寫下兩冊自述手稿。

「提到下山家族的日文書我看過四十多本，

焦點人物
陳允元

「焦點人物」係指2012年有顯著表現的文壇人物，舉凡各大文學獎或文化獎得獎人、出任重要文化職務的作家，

以及在本年度作品廣受矚目者。經過編輯委員會討論與票選後，共有7位入選。名單產生過程如下：第一階段由報

紙副刊、藝文相關版面，以及文學與文化相關雜誌，有關文學及出版的文學獎、好書徵選及大事紀要等，整理出

基本名單，並且詳列個人資料及入選理由，再由編輯委員增刪、調整，計有18位名列初選。第二階段則由編輯委

員會9人就初選名單共同進行圈選統計，得出最後確定的結果，隨即展開每位人物相關事蹟的簡要撰述，並依姓名

筆畫排列分述。
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但是中文書從來沒有看過……我有一個心

願，希望我的兒女能用中文寫下我們下山的

家族史在台灣出版發行。不要在乎此書是否

能夠暢銷，只要能留給兒孫們各一本，就是

功德一樁啊！」其女下山操子（林香蘭）費

盡心力，終於跨越戰後只接受國語（中文）

教育產生的語言斷層，讓這一段長久以來深

藏於夾縫中的家族史／台灣史，能以中文呈

現在下山後裔、以及台灣讀者面前。

白先勇

圖2　白先勇

父親和自己的民國史
「建國百年」（2011）前後，台灣藝文

界出現一波回顧‧書寫民國史的熱潮。齊

邦媛以《巨流河》（2009）、龍應台以《大

江大海‧一九四九》（2009），率先打響百

年書寫的第一砲；接著是蔣曉雲的《百年

好合：民國素人誌》（2012），《印刻文

學生活誌》也策劃了「民國一百年專號」

（2011.9）。2012年，北伐抗戰名將白崇禧之

子白先勇，也出版了其費時12年蒐集史料撰

寫而成的圖文傳記《父親與民國—白崇禧

將軍身影集》，以自己的父親為主角，透過

北伐、抗戰、國共內戰、來台等生命軌跡及

歷史參與，提供一種關於「民國史」的詮釋

角度。

近年投入崑曲藝術的復興事業的白先

勇，1937年出生於中國廣西桂林。1944年因對

日抗戰逃難至重慶。日本投降後，曾移居南

京、上海、漢口、廣州。1949年遷居香港，

1950年代因國共內戰國民政府潰敗，移居台

灣。早期，初登文壇的白先勇，曾在短篇小

說集《台北人》（1971）透過14個故事，描

繪1950年代中國大陸來台形形色色的人們的

生活及鄉愁。五十年過去，白先勇在文學藝

術方面已卓然有成。但他不再採用虛構的故

事、文學的筆法，來詮釋大陸來台這一代人

的身世，而是轉身面對與自己最親近、也直

接影響自己身世的父親，透過史料為父親

作傳。2012年11月，白先勇在演講「《台北

人》到《民國與父親》」自陳，1965年他在

美國，受劉禹錫詩作〈烏衣巷〉的影響開始

寫《台北人》：「現在回想，寫《台北人》

時，歷史的架構已經在了，兩本書的輝映，

想想有些不可思議，年輕時感性多，現在很

多理性」。

白先勇將父親的身世與民國史疊合，既

是個人／家族身世的重構，在某種意義上，

也是歷史詮釋權的爭奪。對民國史的回顧、

書寫或是無視，無一不暴露官方歷史下的非

均質性。白先勇寫《父親與民國》，是父親

的歷史，是自己的身世，也是父親和自己的

民國史。


