

焦點人物

陳允元

「焦點人物」係指2012年有顯著表現的文壇人物，舉凡各大文學獎或文化獎得獎人、出任重要文化職務的作家，以及在本年度作品廣受矚目者。經過編輯委員會討論與票選後，共有7位入選。名單產生過程如下：第一階段由報紙副刊、藝文相關版面，以及文學與文化相關雜誌，有關文學及出版的文學獎、好書徵選及大事紀要等，整理出基本名單，並且詳列個人資料及入選理由，再由編輯委員增刪、調整，計有18位名列初選。第二階段則由編輯委員會9人就初選名單共同進行圈選統計，得出最後確定的結果，隨即展開每位人物相關事蹟的簡要撰述，並依姓名筆畫排列分述。

下山操子



圖1 下山操子
照片提供／遠流出版
公司

電影散場，但故事並沒有結束

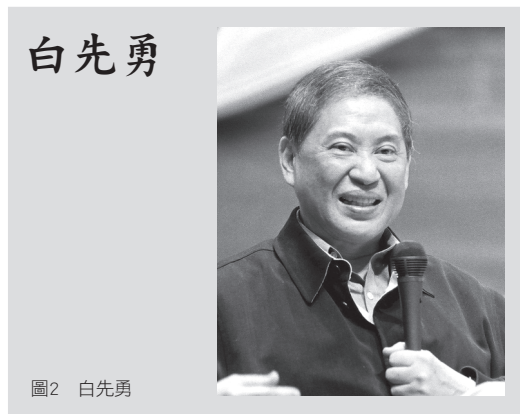
2011年，魏德聖導演之《賽德克·巴萊》正式在台灣上映，掀起一陣關於殖民地時期原住民治理及霧社事件的好奇與關心。這部史詩般的電影，著眼在佐久間左馬太總督「五年理蕃計畫」後日本統治者對原住民壓迫式的管理下，以莫那·魯道為首的賽德克族如何糾合各部族群起反抗，守護自己的祖靈之地。反抗者內心的糾葛衝突、犧牲之壯烈，皆令觀眾印象深刻。然而壯烈的犧牲，並不是所有故事的終點。在大家以為事件結束、電影散場的時候，有另一群人在時代的翻弄之下曲折地活了下來。

同樣在2011年，《流轉家族：泰雅公主媽媽、日本警察爸爸和我的故事》出版，並

於2012年獲得台北書展非小說類的大獎。這一部書，由流著日本與泰雅兩種血液的下山家族第二代下山一（林光明）自述、第三代下山操子（林香蘭）整理譯寫而成，記錄日本統治時期日本警察與泰雅公主的政治聯姻，以及終戰後面對另一政權又一次的歷史翻弄。下山一出生於1914年，是日本警察下山治平與泰雅公主貝克·道雷因「政略婚姻」結合所生之長男。11歲時，父親和日本妻帶著同父異母弟妹返回日本，留下泰雅媽媽獨立撫養四個兒女長大成人。日本統治時期，他因政策而成為日本人，又因泰雅血統而被父親留下。但在日本戰敗之後，又弔詭地被當作日本人而必須遣返。為了照顧身為泰雅公主而不願遣返的母親，所有人決定留下，成為失去國家保護的亡國者。然而為了生存，只能歸化中華民國，再次換上另一個名字「林光明」。面對帝國的入侵、政權的轉移，儘管他們在自己故鄉的土地上，「混血」身分卻只能在日本國與中華民國的縫隙中成為不屬於一方的「他者」，在曲折的道路上，尋找安身立命的方式。

為了將這樣的家族記憶留下、並為父親平反，下山一曾以日文寫下兩冊自述手稿。「提到下山家族的日文書我看過四十多本，

但是中文書從來沒有看過……我有一個心願，希望我的兒女能用中文寫下我們下山的家族史在台灣出版發行。不要在乎此書是否能夠暢銷，只要能留給兒孫們各一本，就是功德一樁啊！」其女下山操子（林香蘭）費盡心力，終於跨越戰後只接受國語（中文）教育產生的語言斷層，讓這一段長久以來深藏於夾縫中的家族史／台灣史，能以中文呈現在下山後裔、以及台灣讀者面前。



父親和自己的民國史

「建國百年」（2011）前後，台灣藝文界出現一波回顧・書寫民國史的熱潮。齊邦媛以《巨流河》（2009）、龍應台以《大江大海・一九四九》（2009），率先打響百年書寫的第一砲；接著是蔣曉雲的《百年好合：民國素人誌》（2012），《印刻文學生活誌》也策劃了「民國一百年專號」（2011.9）。2012年，北伐抗戰名將白崇禧之子白先勇，也出版了其費時12年蒐集史料撰寫而成的圖文傳記《父親與民國——白崇禧將軍身影集》，以自己的父親為主角，透過北伐、抗戰、國共內戰、來台等生命軌跡及

歷史參與，提供一種關於「民國史」的詮釋角度。

近年投入崑曲藝術的復興事業的白先勇，1937年出生於中國廣西桂林。1944年因對日抗戰逃難至重慶。日本投降後，曾移居南京、上海、漢口、廣州。1949年遷居香港，1950年代因國共內戰國民政府潰敗，移居台灣。早期，初登文壇的白先勇，曾在短篇小說集《台北人》（1971）透過14個故事，描繪1950年代中國大陸來台形形色色的人們的生活及鄉愁。五十年過去，白先勇在文學藝術方面已卓然有成。但他不再採用虛構的故事、文學的筆法，來詮釋大陸來台這一代人的身世，而是轉身面對與自己最親近、也直接影響自己身世的父親，透過史料為父親作傳。2012年11月，白先勇在演講「《台北人》到《父親與民國》」自陳，1965年他在美國，受劉禹錫詩作〈烏衣巷〉的影響開始寫《台北人》：「現在回想，寫《台北人》時，歷史的架構已經在了，兩本書的輝映，想想有些不可思議，年輕時感性多，現在很多理性」。

白先勇將父親的身世與民國史疊合，既是個人／家族身世的重構，在某種意義上，也是歷史詮釋權的爭奪。對民國史的回顧、書寫或是無視，無一不暴露官方歷史下的非均質性。白先勇寫《父親與民國》，是父親的歷史，是自己的身世，也是父親和自己的民國史。