

但是中文書從來沒有看過……我有一個心願，希望我的兒女能用中文寫下我們下山的家族史在臺灣出版發行。不要在乎此書是否能夠暢銷，只要能留給兒孫們各一本，就是功德一樁啊！」其女下山操子（林香蘭）費盡心力，終於跨越戰後只接受國語（中文）教育產生的語言斷層，讓這一段長久以來深藏於夾縫中的家族史／台灣史，能以中文呈現在下山後裔、以及台灣讀者面前。



父親和自己的民國史

「建國百年」（2011）前後，台灣藝文界出現一波回顧・書寫民國史的熱潮。齊邦媛以《巨流河》（2009）、龍應台以《大江大海・一九四九》（2009），率先打響百年書寫的第一砲；接著是蔣曉雲的《百年好合：民國素人誌》（2012），《印刻文學生活誌》也策劃了「民國一百年專號」（2011.9）。2012年，北伐抗戰名將白崇禧之子白先勇，也出版了其費時12年蒐集史料撰寫而成的圖文傳記《父親與民國——白崇禧將軍身影集》，以自己的父親為主角，透過北伐、抗戰、國共內戰、來台等生命軌跡及

歷史參與，提供一種關於「民國史」的詮釋角度。

近年投入崑曲藝術的復興事業的白先勇，1937年出生於中國廣西桂林。1944年因對日抗戰逃難至重慶。日本投降後，曾移居南京、上海、漢口、廣州。1949年遷居香港，1950年代因國共內戰國民政府潰敗，移居台灣。早期，初登文壇的白先勇，曾在短篇小說集《台北人》（1971）透過14個故事，描繪1950年代中國大陸來台形形色色的人們的生活及鄉愁。五十年過去，白先勇在文學藝術方面已卓然有成。但他不再採用虛構的故事、文學的筆法，來詮釋大陸來台這一代人的身世，而是轉身面對與自己最親近、也直接影響自己身世的父親，透過史料為父親作傳。2012年11月，白先勇在演講「《台北人》到《父親與民國》」自陳，1965年他在美國，受劉禹錫詩作〈烏衣巷〉的影響開始寫《台北人》：「現在回想，寫《台北人》時，歷史的架構已經在了，兩本書的輝映，想想有些不可思議，年輕時感性多，現在很多理性」。

白先勇將父親的身世與民國史疊合，既是個人／家族身世的重構，在某種意義上，也是歷史詮釋權的爭奪。對民國史的回顧、書寫或是無視，無一不暴露官方歷史下的非均質性。白先勇寫《父親與民國》，是父親的歷史，是自己的身世，也是父親和自己的民國史。