

後，卻有一整個工作團隊隱身於必要的黑暗之中；或化身為一張薄薄的版權頁，靜靜附在終章及作者的後記之後，為一本書畫下句點。然而這個句點，卻並非終點。也許我們都忽略：印刷與出版，是近代知識傳播的起點。

2012年，第36屆金鼎獎之圖書類特殊貢獻獎，頒發給聯經出版公司發行人兼總編輯林載爵。林載爵投身出版業已三十餘年，堅持以人文書籍出版為首務。其富含人文精神與國際視野的選書眼光，來自其歷史研究出身的學者背景。歷經19年的教書生涯，2001年，他辭去在東海大學歷史系的教職，成為全職的專業出版人。林載爵自陳，「出版產生的影響力，遠比我在課堂上面對每年50個、100個學生的影響力還大……你不知道書出版之後的讀者是誰，對讀者產生什麼影響，讀者又會連帶產生什麼影響」。出版作為一種媒介，其對台灣社會產生的連鎖效應，充滿各種的可能。作為一個知識人、文化人，除了自身的研究、教學、著述，出版是另一個可以實踐理念的遼闊場域。

此外，關於出版產生的國際影響，林載爵也認為：「出版是將台灣帶出去的最佳媒介」。林曾擔任台北國際書展基金會董事長，因在台推廣法國文學，促進台法文化交流，於2011年榮獲法國藝術與文學騎士勳章。近年亦致力於東亞出版圈的聯繫與交流，與日本、韓國、中國、香港五地出版人共組「東亞出版人會議」，展開實質的合作計畫。

林載爵從歷史學者的身分出發，以出版作為另一種影響力更廣、更深遠的知識實踐。他期盼未來能夠編寫台灣出版史，為台灣出版業的發展留下紀錄。

莊永明



圖5 莊永明

聲音・庶民・近代：「聲」的台灣史

「阮是文明女，東西南北自由志」。
2003年，紀錄片導演簡偉斯及郭珍弟製作發行《跳舞時代》，以1930年代台灣知名女歌星純純、愛愛為中心，描述日治時期台灣流行歌曲的演進。這部紀錄片除了以女性為主角、著眼於台灣女性的社會地位，值得注意的是，它是一部聚焦於「聲音」描繪台灣近代史與庶民文化的紀錄片。關於「聲音」與「近代」，日本學者坪井秀人在《感覺の近代：声・身体・表象》（2006）已有豐厚研究；近期台灣的文化人及出版界亦有將焦點從「視覺」轉移至「聲音」的趨勢。2013年，原先致力於書籍裝幀等視覺藝術研究的李志銘出版《單聲道：城市的聲音與記憶》，群學出版社亦翻譯出版了吉見俊哉《聲的資本主義：電話、RADIO、留聲機的社會史》。透過聲音理解城市、理解近代、理解歷史的發展，是一個饒富興味的觀看視點。

2011年年底，從事台灣歌謠研究逾三十年的資深台灣文史專家莊永明出版《台灣歌謠——我聽我唱我寫》，收錄兩百多首歌詞與小故事，以歌說史，以史論歌，對台灣歌

謠的保存、研究與推廣貢獻極大。莊永明在1942年出生於台北大稻埕，即為日治時期所謂「本島人街」，也是台灣流行歌的發源地。他與許多前輩詞曲作家交情深厚，例如〈杯底毋通飼金魚〉的作者呂泉生、〈雨夜花〉的作詞者李臨秋、以及日治時期即活躍於台灣藝文界的王詩琅、廖漢臣等人，掌握許多台灣歌謠的一手資料。

關於台灣歌謠的價值，莊永明認為：「台灣歌謠讓我們知道母語的價值，認知台灣歷史的意義」。然而聲音——這個最為近代、最親近大眾庶民的娛樂與記憶，卻最容易消散在空氣之中而被歷史遺忘。除了《台灣歌謠——我聽我唱我寫》，三十年來莊永明一直持續進行台灣歌謠的保存與研究：《台灣歌謠追想曲》獲1994年本土十大好書；《台灣歌謠尋根》獲1994年金鼎獎推薦優良唱片。莊永明發願，要讓台灣的歌謠繼續傳唱下去。「透過這些美麗的詞曲，許多時代的疑難雜症都將不藥而癒」。

鄭清文



圖6 鄭清文
攝影／魏妙玲

鐫刻冰山以折射一座島的歷史

寫作需要天賦。但若是能持續寫一輩

子，除了天賦，需要的更是對於寫作的愛情。2012年，生於戰前的鄭清文八十大壽，出版小說集《青椒苗》，收錄創作於1999年至2007年的中短篇小說8篇，為「鄭清文短篇小說全集」（1998）之後的最新作品集。五十餘年的寫作生涯宛若長河，仍持續當中。

1932年，鄭清文於日本殖民統治下的台灣度過他的童年及少年時期。他的第一篇作品〈寂寞的心〉發表於1958年。鍾肇政指出，他是本省籍作家「繼起的一代」中最早開始寫作、也最早成名的一位。然而鄭清文卻遠離各時期的文學主流，含蓄內斂，堅守其文字風格的清淡簡潔。其小說的簡潔及背後的深刻、深沉，被視為海明威「冰山理論」的實踐。他如實地書寫時代下的台灣小人物，及他對這塊土地的情感。最新出版的《青椒苗》中有許多篇章，描述童年故鄉「埔仔」，故事則脫胎自母親與兄弟們的經歷。

寫作逾五十載，並於1999年獲美國「桐山環太平洋書卷獎（Kiryama Pacific Rim Book Prize）」、2005年獲第9屆「國家文藝獎」的鄭清文，還有一件心願未了。除了繼續寫作，鄭清文認為：「寫二次大戰前後的台灣作家太少了！」目前正在進行他視為生涯代表作的長篇小說，小說將以二次大戰為軸線、以1950年代民眾反抗國民政府的「鹿窟事件」為題材，著眼於白色恐怖與情色。八十歲的鄭清文，仍努力鐫刻著冰山，去折射一座島的歷史。