

賴香吟



圖7 賴香吟

其後：療癒的終點與寫作的再起步

2012年台灣文學界最受矚目的出版作品，或許是賴香吟的長篇小說《其後それから》。小說甫出版，即得到相當多的討論，並在12月獲「台灣文學獎」圖書類長篇小說金典獎。然而出版的矚目與獲獎的風光，都是（事件）「其後」又（書寫）「其後」的事了。在此之前，賴香吟生命的時間流動曾陷入長長的靜止狀態，「一個死亡把我凍結，另一個死亡把這個凍結打開」。她所謂的第一個死亡，是摯友邱妙津。除了受到重擊，作為其摯友及遺稿管理者的賴香吟，一直承受著關於事件的種種臆想，彷彿自出道以來便喪失了自己在文學上的角色；另一個死亡是父親，「父親與死神作的交易，把我從死亡遊戲裡贖出來，無論如何，就是得活，感謝與盡力。」（摘自《霧中風景》再版後記）

關於《其後それから》，賴香吟與周芬伶對談時曾說：「整本書的落點，後來摸索到如書名所示：《其後》，在那之後，至於在那之前，該寫的我盡量寫得簡單，過場」。這本小說起於追憶，以死亡事件為

母胎進行小說敘事。有人將之視為自傳性小說，試圖從中拼湊、或窺視霧中的「真相」，但賴香吟的書寫目的並非還原真相，也不願消費亡者。《其後それから》是一部倖存者之書，圍繞著死亡與悼亡，理解死亡與拆解死亡卻成為更大的主題。有人死去，有人被留下。然而書寫並不是療癒的過程，而是「最後一步，療癒的終點」。

賴香吟極為早慧。1969年出生的她，寫作已踏進第三個十年。她自述，第一個十年「揮霍掉了自己」，第二個十年則「得拼回我自己」。在第二個十年期滿之際，父親之死推了她一把，將她從死亡的遊戲中贖回，並將凍結打開。如果《其後それから》的寫作，是療癒的終點；那麼以之作為重新起步的第三個十年，則相當令人期待。