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王定國

圖2　王定國

照片提供／王定國

把竹筒裡沉默的東西慢慢掏出
王定國在接受印刻文學總編輯初安民

訪談時曾謂：「對於喜愛的事物我會偷偷

抗拒著，我一直是這樣的人。」1955年生的

王定國是個極為早慧的作家。他17歲開始創

作，18歲之後以短篇小說陸續得到全國大專

小說創作獎、中國時報文學獎以及聯合報小

說獎。在得到兩大報文學獎便足以立足文壇

的1980年代，王定國並未像一般作家一樣順

理成章地全心投入文壇，而是往另一條路發

展：先是考上公職在地檢處當書記官，後轉

往房地產業打拼，成為董事長。文學創作方

面，儘管停筆了25年，卻仍一直被珍惜地保

留著、書寫著。關於房地產業與文學兩種迥

異的「報酬率」與思考方式，王定國曾謂：

「偶有稿費單寄到家裡時，我太太會特別跑

到銀行換錢回來，然後悄悄放進我的床邊抽

屜裡。她期待我會看到，而且有時我也刻意

看著一次又一次，相對任何數字而言，只有

抽屜裡的稿費才能讓我看到自己的靈魂」。

三十年來，他從事著一個自己並不尊敬的行

業，卻仍珍視、守護著文學，「為了成為一

個不庸俗的商人而默默努力著」。

這樣的經歷，讓王定國成為文壇稀有、

也難以歸類的存在。周芬伶曾指出他同時擁

有文人與商人身分，因而有一種「抽離性與

複雜性」，並認為他是一位「很難斷代與

定位的作家」：七○年代早期他沒趕上鄉土

熱，八○、九○年代停筆25年，沒搭上後現

代風潮的魔幻以及後設，2004年復出文壇，

保留了人道寫實主義的神髓。短篇小說集

《那麼熱，那麼冷》（2013）是其復出後出

版的第二本小說集，收錄這幾年陸續發表於

《INK印刻文學生活誌》的〈某某〉、〈落

英〉、〈我的杜思妥〉、〈那麼熱，那麼

冷〉以及〈世人皆蠢〉5篇小說。該書並獲得

中國時報「開卷好書獎」。

關於小說創作之於自己，王定國說，十

歲時他忽然很強烈想擁有一個錢筒，甚至因

此偷竊竹竿被逮。後來他才慢慢體會，「我
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一直想要存進去的也許不是錢，應該是一種

比硬幣還小的、想像可以每天從心裡掏出來

再丟進去的某種神祕東西吧。……寫作不就

是把廣義的竹筒裡面最沉默的東西慢慢掏出

來的動機嗎？」

宋澤萊

圖3　宋澤萊
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學術與創作的相互滋養
也許是巧合，在前衛出版社著手重

新整理、出版宋澤萊的小說集典藏版「大

地驚雷」（包括《打牛湳村》、《蓬萊誌

異》、《廢墟台灣》以及《血色蝙蝠降臨的

城市》）的2013年，宋澤萊得到了象徵台灣

藝文界之最高榮譽的「國家文藝獎」（文

學類）的肯定。1952年生的宋澤萊甚早便登

上文壇。就讀台灣師範大學歷史系的大學

時期，即完成三本深具現代主義風格的心

理小說，自稱「搭上現代主義的末班車」；

而在鄉土文學運動仍在摸索其路線與鄉土想

像的70年代中期，作為戰後新生代作家的宋

澤萊，已完成後來被視為鄉土文學新里程碑

的「打牛湳村」系列作品，奠定了其文壇位

置，並陸續完成《骨城素描》、《變遷的

牛眺灣》、《蓬萊誌異》等作品。1980年代

他一度參禪，後以《廢墟台灣》（1985）復

出文壇。宋澤萊寫作已屆40年，歷經現代主

義、鄉土寫實、自然主義、乃至於科幻以及

魔幻寫實之路，多變而深刻，具強烈社會與

人文關懷精神。

自中學教職退休後，宋澤萊除了寫作，

更增加了學生身分。他先入中興大學台灣文

學與跨國文化所取得碩士學位，2012年又考

上成功大學台文所博士班。他表示，讀博士

班要的並不是文憑，而是博士班能提供給他

學術環境，可以蒐集資料、也能夠有討論的

對象。2011年，宋澤萊曾藉加拿大文學批評

家弗萊（Northrop Frye）的神話原型批評理

論，分析台灣文學的發展軌跡，完成論著

《台灣文學三百年》。目前，宋澤萊正在進

行《台灣文學三百年》續集的書寫工程，預

計共將介紹38位台灣本土作家，以五階段呈

現台灣文學的發展；此外，小說《天上卷

軸》下集也在進行當中。退休後的宋澤萊，

文學創作與學術研究並進，互為基礎，也更

能夠相互激發。


