



## 為「我們」寫下勇敢的生命狀態——兩地異鄉人

投身移民勞工運動將近二十年，顧玉玲從學運出身，輔大外文系畢業後，因參與反五輕、520農運等社運的影響，最後投身工會，與工人站在一起，尤其關注甚少被注意到的職業災害。在工作傷害受害人協會、台灣國際勞工協會（TIWA）中，顧玉玲站在社運第一線，努力改善台灣的移民勞工工作的處境。

將社運作為專職工作，甚至是身家性命。顧玉玲將參與其中所見所聞，因著在運動中認識的移民勞工的生命故事，在2008年，《我們》出版。在烽火連天的移工抗議與遊行中，工傷協會同事與顧玉玲分工，讓她撥空寫作，《我們》在夾縫中成書。而書寫的過程不斷在與被訪者會面與討論中形成，最後，補助金、得獎獎金亦作為工會的房租挹注。這標示了顧玉玲的寫作是一種「集體」的創作，「我」是在場的組織者與書寫者，但工會成員，與運動中抗議的主角——勞工，都成為「我們」的一部分，成為被千絲萬縷的關係連結起來的共同體。

《我們》書寫一個社運參與者，在運動

中並在生命中交會的不同國籍面孔。顧玉玲揭露台灣對待外籍勞工的苛刻與剝削：因著故鄉的艱困，來到台灣想換取更好的生活，卻被安置在恍如廢墟的宿舍、被仲介資方私吞薪水，被雇主欺負、羞辱。但她也呈現雇主、被照顧者彼此互相依存的關係，政府社會勞工福利政策的荒腔走板，可能才是勞資爭議最大的成因。

《回家》，聚焦在越南移工回國的遭遇，他們回到這個快速資本主義化的社會主義國家，面臨傳統與現代價值的衝突。顧玉玲以異鄉人的身分觀察、並寫下三十萬字的紀錄，這也是一本台灣的「他者之書」，處處可見台灣與越南兩地的異同，寫出社會結構的不公平，但也寫出女性在困境或弱勢裡勇敢的靈魂：「不辜負她們的方式就是如實呈現她們錯亂、痛苦、畸零的生命狀態，我希望我有寫出她們很強壯的生命狀態。」

顧玉玲從2005年的〈逃〉獲時報文學獎報導文學首獎，接連獲得梁實秋文學獎、全球華文文學星雲獎、林榮三文學獎等，將弱勢者發聲的歷史記錄下來，這是她以寫作為集體實踐的一部分，並藉由得獎讓更多人理解移工的艱辛處境。而今從第一線退下，在清華大學、台北藝術大學兼課，她還沒想好下一本書是什麼，但是有一種要將在社運中經歷的他人生命化為「公共財」的責任感。「不寫下來的話，會不甘心。不寫，就沒有。」