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《安洛米恩之死》篇幅有長有短，不變的母

題是野蠻／文明、傳統／現代、歸返／逃離

間的掙扎與抉擇。故事訴說不盡，困境未曾

解決，夏曼‧藍波安仍要繼續寫，以遼闊的

文字召喚海的子民。他所呼告的對象不僅只

族人，還有身處海洋國家的每一個人。

尉天驄

圖19　尉天驄
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引領時代，擎起戰後現實主義
山嶺
政治大學名譽教授尉天驄，因創作、評

論、編輯等多方面的貢獻，獲今年全球華文

文學星雲獎之貢獻獎。另外，適逢其所創辦

的《文學季刊》50周年，政大召開研討會，

邀集作家、導演與學者，圍繞《文學季刊》

進行回顧與探討。

1959年，二十多歲的尉天驄接辦《筆

匯》，將黨國色彩濃厚的報紙型刊物，革新

成青年為主體的32開本雜誌。《筆匯》撰稿

者包括王夢鷗、姚一葦、劉國松、許常惠、

葉笛、陳映真、劉大任等，除刊登文藝創作

外，更介紹西方文藝思潮，兼具學院派傾向

及現實關懷色彩。1961年《筆匯》停刊後，

1966年尉天驄再辦《文學季刊》，培養許多

成長於戰後的作家，黃春明、陳映真、七等

生、王禎和、施叔青等皆供稿其上。更因刊

登多篇重要的鄉土文學作品，被視為鄉土文

學的源頭、七○年代鄉土文學風潮的前哨

站。

《文學季刊》因政治因素於1970年停

刊，1971年以《文學雙月刊》為名復刊，僅

出版二期便停刊；1973再改為《文季》，發

行三期後又停刊；1983年以《文季文學》雙

月刊再次復刊，11期後停刊。「文季」系列

刊物在尉天驄的堅持下多次易名、重新出

發，現實主義標誌則越趨鮮明。此種文學主

張，終於在1977年引爆鄉土文學論戰。彭

歌、余光中等親黨國文人，對尉天驄等人的

文學觀點名批判，雙方各據立場進行辯駁與

回擊。這場論戰影響了整代的知識分子，

且擴及文化、政治、經濟各層面。論戰結束

後，尉天驄則主編《鄉土文學討論集》，為

時代留下見證。

除了以編輯刊物闡發文學主張，尉天驄

也從事創作，七○年代到九○年代後皆有產

出。六○年代存在主義風潮下，尉天驄1970

年出版的小說《到梵林墩去的人》，染上的

是現代主義色彩；然行經七○年代，他的文

學觀漸次明晰，並成為引領一代思潮的先鋒

人物。1979年的《民族與鄉土》一書，可視

為其七○年代現實主義文學觀的總結。書中

抨擊現代主義文學的虛無與自溺，認為文學

應描寫社會、助於人們認識世界，最終達致

現實的改造。八○年代，他延續此前觀點，

寫就文學評論集《理想的追尋》與文化評論

集《荊棘中的探索》。九○年代後，他開啟

憶往散文之書寫，包括《棗與石榴》的傷逝

遣懷、《回首我們的時代》的文情軼事。尉

天驄真摯溫煦的筆調，透露的是，當煙硝與
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戰火遠去，所留下的，惟歲月積澱後的洞

徹。

尉天驄的小說展現藝術求索的堅持，散

文傳達人文精神的寬厚；文學行動上，他不

畏壓迫、堅持主張，方有《筆匯》革新號至

「文季」系列刊物的誕生。它們是戰後台灣

文學史中，現實主義精神的永恆象徵。尉天

驄為支柱，這座現實主義的山嶺始能被構造

出來。吾人必須不斷回首他的時代，只因他

是歷史的見證人，亦是歷史本身。

黃崇凱

圖20　黃崇凱
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重探台灣文藝史，孵出「春秋」
繁夢
綜觀2017年的台灣小說，黃崇凱最新著

作《文藝春秋》，於年中所綻放的異彩不

容讀者忽視。有人認為是短篇小說集，有

人稱其為長篇概念小說，《文藝春秋》裡11

則故事接力上演、評審叫好，獲得2017年

Openbook好書獎（中文創作）。

黃崇凱2009年第一本著作《靴子腿：音

樂復刻私房集》即透過概念式書寫，將小說

化為錄音帶，篇名、章節以流行歌命名，小

說內容以歌詞發想。透過極短篇與中篇小

說，或速描或勾勒，譜出都會男女生命史。

2012年初，黃崇凱首部長篇小說《比冥

王星更遠的地方》，兩位主角透過小說寫

作，虛擬了對方的生命故事。作者刻意製造

真相不明、記憶可疑的混亂狀態，據以探問

虛構的邊界。同年底，黃崇凱再有《壞掉的

人》出版。他讓讀者直視「壞掉之人」的生

活，用角色的孤立與疏離，演示當代人的精

神狀態。在感到寒意與哀傷之餘，我們始明

白，「壞掉的人」許是一部分的自己。

其後，黃崇凱辭去工作、遷居台南，

2014年推出《黃色小說》。他以「異男」的

角度，書寫色情這檔事，一舉奪得《中國時

報》開卷好書獎。黃崇凱認為直視色情，得

以在現實世界重新錨定自己。他在小說中，

羅列大量色情商品與資訊；用飽漲的慾望，

映現生命的寂寞與匱缺。插科打諢的筆調，

描寫的是充滿性憂鬱、無所依歸的悽惶人

生。

2015年黃崇凱加入「字母會」陣容，

「字母會」由楊凱麟於2012年發起，自字母

Ａ到Ｚ，每兩個月選出一個代表當代思想的

法文詞彙，參與的小說家則以此發想，發表

五千字的短篇小說。黃崇凱從字母Ｏ開始參

與這場跨域的文學實驗，將西方哲學概念化

為在地的文學呈現，持續打磨小說之筆。

本年新作《文藝春秋》英文書名取作

The Contents of the Times，寫作家、導演，寫流

行歌與百科全書，學歷史出身的黃崇凱，為

我們擷選「焦點人物」與「重點文物」，編

纂出時代目錄，填充並擴充時代內容。他所

聚焦的人與物，包括聶華苓、王禎和、黃靈

芝、柯旗化、楊德昌……，《自由中國》、

《文友通訊》、《漢聲小百科》、〈向前

走〉、《一一》……。透過揮灑自如的虛構


