

《安洛米恩之死》篇幅有長有短，不變的母題是野蠻／文明、傳統／現代、歸返／逃離間的掙扎與抉擇。故事訴說不盡，困境未曾解決，夏曼·藍波安仍要繼續寫，以遼闊的文字召喚海的子民。他所呼告的對象不僅只族人，還有身處海洋國家的每一個人。



圖19 尉天驄
照片提供／文訊雜誌社

引領時代，擊起戰後現實主義山嶺

政治大學名譽教授尉天驄，因創作、評論、編輯等多方面的貢獻，獲今年全球華文文學星雲獎之貢獻獎。另外，適逢其所創辦的《文學季刊》50周年，政大召開研討會，邀集作家、導演與學者，圍繞《文學季刊》進行回顧與探討。

1959年，二十多歲的尉天驄接辦《筆匯》，將黨國色彩濃厚的報紙型刊物，革新成青年為主體的32開本雜誌。《筆匯》撰稿者包括王夢鷗、姚一葦、劉國松、許常惠、葉笛、陳映真、劉大任等，除刊登文藝創作外，更介紹西方文藝思潮，兼具學院派傾向及現實關懷色彩。1961年《筆匯》停刊後，1966年尉天驄再辦《文學季刊》，培養許多成長於戰後的作家，黃春明、陳映真、七等

生、王禎和、施叔青等皆供稿其上。更因刊登多篇重要的鄉土文學作品，被視為鄉土文學的源頭、七〇年代鄉土文學風潮的前哨站。

《文學季刊》因政治因素於1970年停刊，1971年以《文學雙月刊》為名復刊，僅出版二期便停刊；1973再改為《文季》，發行三期後又停刊；1983年以《文季文學》雙月刊再次復刊，11期後停刊。「文季」系列刊物在尉天驄的堅持下多次易名、重新出發，現實主義標誌則越趨鮮明。此種文學主張，終於在1977年引爆鄉土文學論戰。彭歌、余光中等親黨國文人，對尉天驄等人的文學觀點名批判，雙方各據立場進行辯駁與回擊。這場論戰影響了整代的知識分子，且擴及文化、政治、經濟各層面。論戰結束後，尉天驄則主編《鄉土文學討論集》，為時代留下見證。

除了以編輯刊物闡發文學主張，尉天驄也從事創作，七〇年代到九〇年代後皆有產出。六〇年代存在主義風潮下，尉天驄1970年出版的小說《到梵林墩去的人》，染上的是現代主義色彩；然行經七〇年代，他的文學觀漸次明晰，並成為引領一代思潮的先鋒人物。1979年的《民族與鄉土》一書，可視為其七〇年代現實主義文學觀的總結。書中抨擊現代主義文學的虛無與自溺，認為文學應描寫社會、助於人們認識世界，最終達致現實的改造。八〇年代，他延續此前觀點，寫就文學評論集《理想的追尋》與文化評論集《荊棘中的探索》。九〇年代後，他開啟憶往散文之書寫，包括《棗與石榴》的傷逝遺懷、《回首我們的時代》的文情軼事。尉天驄真摯溫煦的筆調，透露的是，當煙硝與

戰火遠去，所留下的，惟歲月積澱後的洞徹。

尉天驄的小說展現藝術求索的堅持，散文傳達人文精神的寬厚；文學行動上，他不畏壓迫、堅持主張，方有《筆匯》革新號至「文季」系列刊物的誕生。它們是戰後台灣文學史中，現實主義精神的永恆象徵。尉天驄為支柱，這座現實主義的山嶺始能被構造出來。吾人必須不斷回首他的時代，只因他是歷史的見證人，亦是歷史本身。



重探台灣文藝史，孵出「春秋」繁夢

綜觀2017年的台灣小說，黃崇凱最新著作《文藝春秋》，於年中所綻放的異彩不容讀者忽視。有人認為是短篇小說集，有人稱其為長篇概念小說，《文藝春秋》裡11則故事接力上演、評審叫好，獲得2017年Openbook好書獎（中文創作）。

黃崇凱2009年第一本著作《靴子腿：音樂復刻私房集》即透過概念式書寫，將小說化為錄音帶，篇名、章節以流行歌命名，小說內容以歌詞發想。透過極短篇與中篇小說，或速描或勾勒，譜出都會男女生命史。

2012年初，黃崇凱首部長篇小說《比冥王星更遠的地方》，兩位主角透過小說寫作，虛擬了對方的生命故事。作者刻意製造真相不明、記憶可疑的混亂狀態，據以探問虛構的邊界。同年底，黃崇凱再有《壞掉的人》出版。他讓讀者直視「壞掉之人」的生活，用角色的孤立與疏離，演示當代人的精神狀態。在感到寒意與哀傷之餘，我們始明白，「壞掉的人」許是一部分的自己。

其後，黃崇凱辭去工作、遷居台南，2014年推出《黃色小說》。他以「異男」的角度，書寫色情這檔事，一舉奪得《中國時報》開卷好書獎。黃崇凱認為直視色情，得以在現實世界重新錨定自己。他在小說中，羅列大量色情商品與資訊；用飽漲的慾望，映現生命的寂寞與匱缺。插科打諢的筆調，描寫的是充滿性憂鬱、無所依歸的悽惶人生。

2015年黃崇凱加入「字母會」陣容，「字母會」由楊凱麟於2012年發起，自字母A到Z，每兩個月選出一個代表當代思想的法文詞彙，參與的小說家則以此發想，發表五千字的短篇小說。黃崇凱從字母O開始參與這場跨域的文學實驗，將西方哲學概念化為在地的文學呈現，持續打磨小說之筆。

本年新作《文藝春秋》英文書名取作*The Contents of the Times*，寫作家、導演，寫流行歌與百科全書，學歷史出身的黃崇凱，為我們擷選「焦點人物」與「重點文物」，編纂出時代目錄，填充並擴充時代內容。他所聚焦的人與物，包括聶華苓、王禎和、黃靈芝、柯旗化、楊德昌……，《自由中國》、《文友通訊》、《漢聲小百科》、〈向前走〉、《一一》……。透過揮灑自如的虛構