

戰火遠去，所留下的，惟歲月積澱後的洞徹。

尉天驄的小說展現藝術求索的堅持，散文傳達人文精神的寬厚；文學行動上，他不畏壓迫、堅持主張，方有《筆匯》革新號至「文季」系列刊物的誕生。它們是戰後台灣文學史中，現實主義精神的永恆象徵。尉天驄為支柱，這座現實主義的山嶺始能被構造出來。吾人必須不斷回首他的時代，只因他是歷史的見證人，亦是歷史本身。



## 重探台灣文藝史，孵出「春秋」繁夢

綜觀2017年的台灣小說，黃崇凱最新著作《文藝春秋》，於年中所綻放的異彩不容讀者忽視。有人認為是短篇小說集，有人稱其為長篇概念小說，《文藝春秋》裡11則故事接力上演、評審叫好，獲得2017年Openbook好書獎（中文創作）。

黃崇凱2009年第一本著作《靴子腿：音樂復刻私房集》即透過概念式書寫，將小說化為錄音帶，篇名、章節以流行歌命名，小說內容以歌詞發想。透過極短篇與中篇小說，或速描或勾勒，譜出都會男女生命史。

2012年初，黃崇凱首部長篇小說《比冥王星更遠的地方》，兩位主角透過小說寫作，虛擬了對方的生命故事。作者刻意製造真相不明、記憶可疑的混亂狀態，據以探問虛構的邊界。同年底，黃崇凱再有《壞掉的人》出版。他讓讀者直視「壞掉之人」的生活，用角色的孤立與疏離，演示當代人的精神狀態。在感到寒意與哀傷之餘，我們始明白，「壞掉的人」許是一部分的自己。

其後，黃崇凱辭去工作、遷居台南，2014年推出《黃色小說》。他以「異男」的角度，書寫色情這檔事，一舉奪得《中國時報》開卷好書獎。黃崇凱認為直視色情，得以在現實世界重新錨定自己。他在小說中，羅列大量色情商品與資訊；用飽漲的慾望，映現生命的寂寞與匱缺。插科打諢的筆調，描寫的是充滿性憂鬱、無所依歸的悽惶人生。

2015年黃崇凱加入「字母會」陣容，「字母會」由楊凱麟於2012年發起，自字母A到Z，每兩個月選出一個代表當代思想的法文詞彙，參與的小說家則以此發想，發表五千字的短篇小說。黃崇凱從字母O開始參與這場跨域的文學實驗，將西方哲學概念化為在地的文學呈現，持續打磨小說之筆。

本年新作《文藝春秋》英文書名取作*The Contents of the Times*，寫作家、導演，寫流行歌與百科全書，學歷史出身的黃崇凱，為我們擷選「焦點人物」與「重點文物」，編纂出時代目錄，填充並擴充時代內容。他所聚焦的人與物，包括聶華苓、王禎和、黃靈芝、柯旗化、楊德昌……，《自由中國》、《文友通訊》、《漢聲小百科》、〈向前走〉、《一一》……。透過揮灑自如的虛構

手法，人物能在地球火星間來去，綠島與西班牙加利西亞同篇並置，亦莊亦邪、變化多端。而這些技藝，黃崇凱在先前又幽默又哀傷的小說中早演練過了。

第一本作品始，黃崇凱關注的便是當代台灣人的生命史，這次他回頭溯源，寫出近乎文藝科普的小說，意圖召回一整個世代的前意識與潛意識。《文藝春秋》是身處21世紀初的作家，嘗試理解台灣、理解歷史所下的用心。這是別號「黃蟲」的黃崇凱經年孕化，所孵出的「春秋」繁夢，且讓我們觀察他下一步的羽化、登仙。