

特寫十本文學書

朱天心《古都》

◎王仲偉



古都/麥田出版社/五月

自從《想我眷村的兄弟們》以後，朱天心所建立的眷村模型，那樣一塊由一堵圍牆、一條大水溝、一片竹籬笆和一座大門口廣場所圍成的豐滿小天地，還剩下多少陰暗神秘的角落足以引起外人對這本《古都》的期待？落英繽紛時節，捕魚為

業的武陵人進出一趟大門口竹籬笆，讀取長達半世紀自老靈魂以降留下的沉重記憶；走出桃花源後的諸多你我她他ABC，就像二十世紀末蔚為奇觀的馬橋人到了大都市(如長沙)後經常出現的「暈街」症狀一樣，時空移轉後的調適又是另一番計較，足可寫成一部《馬橋人外出指南》。

古都不是河洛關中兩京，是百餘年前所建立的台北城。〈威尼斯之死〉敘述的是一位對都市起反感的作家，隱居兩年後再次回到台北，每天總是在咖啡館寫作，或行走於來回咖啡館的路上，但不同的生長環境（不同格調咖啡館所提供的胎教），造成書中角色難以掌握的性格，哪怕是同一作者同一時期單調規律的每一天，甚至在同一種咖啡的灌溉之下。

除了小說人物要生對地方，〈拉曼查志士〉裡的主人公最在意的便是「死得其所」，絕對比壽命長短痛苦與否重要百倍，從內褲到皮夾的故佈疑陣，像遺囑一樣準備周全，絕對不能讓發現屍體的目擊者對其人品地位和節操有不完美的猜測。〈第凡內早餐〉裡作者被受訪對象誤以為是年輕了五、六歲的新人類，於是兩代之間展開一段不太投機的對話，而女記者為買一顆鑽石極盡考究的以盛裝登場，也呼應前一篇怕死神來時被誤認身分的焦慮。

〈匈牙利之水〉中兩個行將中年的男子十足是徐四金筆下香水奇葩葛奴乙的千古