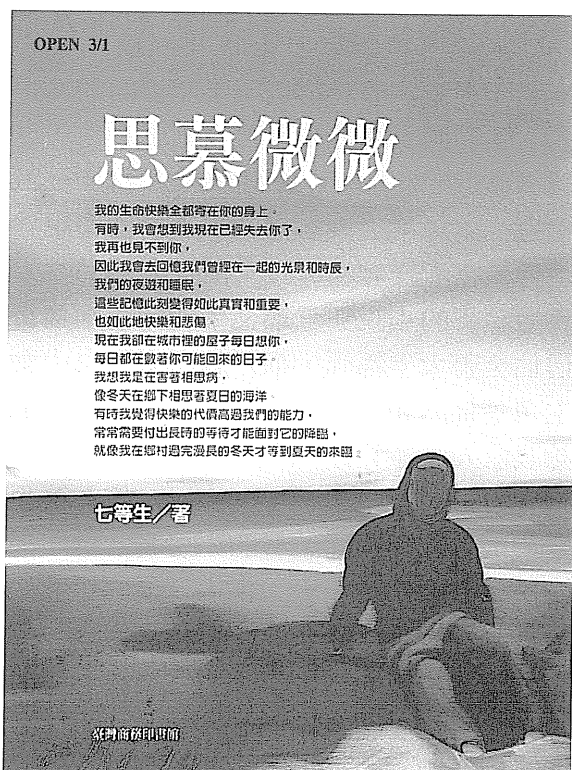


已放逐在倫理之外、在社會之外、在人類族群之外」，頁一七八），並非離群索居的枯萎，而是清明透徹的平靜；所謂的「背叛」（頁一七六），並非負面的自毀自棄，而是重新面對自我的存在（「因為徹底孤獨，因此也徹底燦爛」，頁一七八）；於此，諸多虛假偽善得以剝落，諸多浮誇耽溺得以洗滌，塵封的雙眼得以明亮；真正聆聽「只有清醒，才是活著」的生命呼喚，真正撇開貪婪自私，擁有單純的自主（〈戰爭〉）。

《島嶼獨白》全書，以純粹的思維，撞擊島嶼上荒誕浮飄的靈魂；這樣的獨白，是眾聲喧嘩中堅定的清音，是逆耳的忠言。初嘗全書，內容或並未香甜可口；但苦澀回甘，卻是提神醒腦，滋味更長。

## 七等生 《思慕微微》

◎王仲偉



思慕微微/台商灣務印書館/十月

六〇、七〇年代的台灣掀起一陣存在主義熱潮，在那個時代成長的知識份子與文藝創作者很難不受到這股新興潮流的影響；同時大量西方思想與文學作品譯成中文（存在主義中不分齊克果、沙特或卡夫卡，而除了存在主義外尚有現代主義、寫實主義等，風格理念雖有不同，台灣仍以

同樣的心情兼容並蓄)，形成五四之後又一波的「西潮」。發跡並成名於這樣一個時代的小說家如七等生，在語法及敘事結構上較能認同西方現代美學思潮。

與前一本作品出版時間相隔六年之後，七等生終於又抵抗不了塵世的呼喚與內心強烈的表達慾望，再次推出新作《思慕微微》。本書以〈思慕微微〉和〈一紙相思〉兩篇第二人稱寫成的書信體小說為主幹，搭配作者在扉頁上所標明的另外兩篇短篇幅的小說與三篇文學札記。兩篇書信佔全書大半篇幅，都是敘事者對文中女主角菱仙的獨白，又是兩封遲遲未寄出但除收信人之外所有人都得看到的情書。

雖然心境淡泊、離群索居，但七等生是個敢於赤裸面對讀者的小說家，信中經常出現當一個中年男人手中掌握的可能是最後一段戀情如沙粒般從指縫間漏下，難以隱藏的焦慮不安，以及刻意掩飾也徒勞無功的忌妒和自私。作者在信中設法用文字打造敘事者的形象與個性的模型，同時也不避諱讀者以作者本人為參考樣本，就如同作者以往小說中的人物中有許多是其自身一部分性格的投射一樣。

即使不在意作者的形象特質是否與敘事者吻合，也可以輕易掌握那個有了相當年紀的中年男子，年輕的戀人決意離他而去使他陷入矛盾之中，他企圖以兩封萬言長信力挽狂瀾，不幸的是他理解到他正面

對一個強力對手，卻故作大方地勸對方「何不學學狡猾和靈活一些，去挑逗那些追求你的男人，誰給你最大的快樂你就去愛誰，沒有本事的人自然就走了。」（頁25），在談到一個女子可以同時愛上兩個男子時，他說「有趣的是被她放棄的一方，可能成為她未來永不消失的印象。」（頁11）產生退讓的衝動時，他又想起《雙城記》中為愛犧牲的最佳示範，卑微中見偉大的席尼·卡頓（頁61）。

該女子年輕執著而任性，而男主角的年歲「已經無法再去多賺一分錢」，她是一名民俗藝術表演者，兩人無法在追求藝術完美之餘不想起民生大事；而她的藝術心靈，除了溫飽之外，更不願意讓一個日漸衰老又對她百般依賴的包袱所羈絆，而限制了她的發展，於是一心一意要離開她們二人共同居住的木柵。他眼睜睜地看著她提起行李出門，然後躺在床上暗自流淚，就像前一次「坐在親水公園的斜坡椅子上望著你離我而去，越走越遠」，他感到無力又無助，直到她的身影再次出現，他的意識才從模糊飄忽之中獲得安頓。

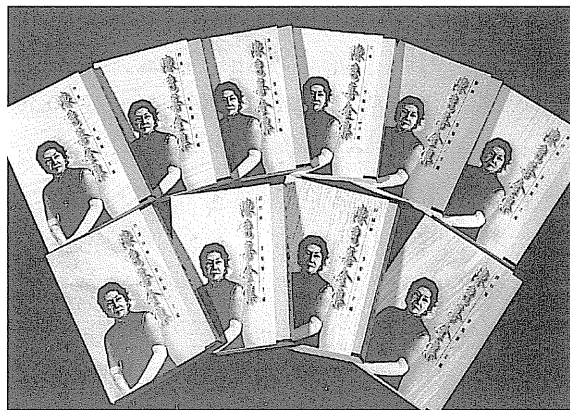
男主角心中唯一的期望雖然是「你能愉快工作和平安回來，對你溫柔和快樂地與你交談，使你感覺在這個無華的房舍裡也能身心愉快而勝於一切」，有時候卻又「我愛著你正如我愛著自己，我看不到你有如看不見我自己，……我的生命變得頓

時失了一切意義。」(頁42)他的愛究竟精神層次多一些或肉慾佔有強一些，恐怕他自己也茫然。在面對幾乎所有戀愛中的男人都可能遭遇的危機時，七等生的處理細膩而古典，必能得到共鳴。

作者若隱若現的曖昧身影給予散文無限的方便。因此我們無法得知七等生本身自私或是他創造了一個自私男人的典範。情書中慷慨地抒發對戀愛的哲學見解，在失去「愛」的絕望邊緣，最後仍將以「智」為依歸，維持自身的尊嚴。但如此旁徵博引，大談神話典故，完成此書信小說，即使感覺不出以往被形容為「聖經式文筆」的生硬文字，沉重濃烈的愛情告白讀起來仍略嫌吃力。

## 李魁賢編 《陳秀喜全集》

◎張春榮



陳秀喜全集/新竹市立文化中心/五月

《陳秀喜全集》展現前輩女詩人的風範。尤其以一個曾受日本教育、學歷僅只小學畢業者而言，得以困而學之，猛志精進；跨越語言的溝壑，登堂入室，直驅現代詩國度，並宏揚推廣。這份母性的堅韌與毅力，直令後輩由衷感佩，足為典型。

陳秀喜(西元一九二一——一九九一)詩集一、二(《覆葉》、《樹的哀樂》、《灶》)，以平易清新為走向。不尚句法之繁複，不尚立意之艱深；多以淺顯文字，白描或呼告的手法，或詠物寓意，或抒情寫懷。以第一集中〈今年掃墓時〉(頁四八)為例，第一小節「想抱住父親痛哭一