

林文月 《飲膳札記》

◎何雅雯



飲膳札記／洪範／四月

電影「飲食男女」細細講究菜肴的品賞與調理，從此，原來以一般家庭實際應用為主要訴求的食譜與料理節目，轉變為生活情趣的嚮往與創造，加上遂耀東、唐魯孫多年來默默寫作，以文字追念逐漸消逝的飲食文化之美，飲食熱潮終於成爲一個巨大的浪頭。《飲膳札記》一書，在這樣的大浪裡，並未成爲過江之鯽，反而另有獨特的風韻。

林文月多年來寫作不輟，從學術研究與翻譯中汲取養分，化爲現代散文的創作風格。大

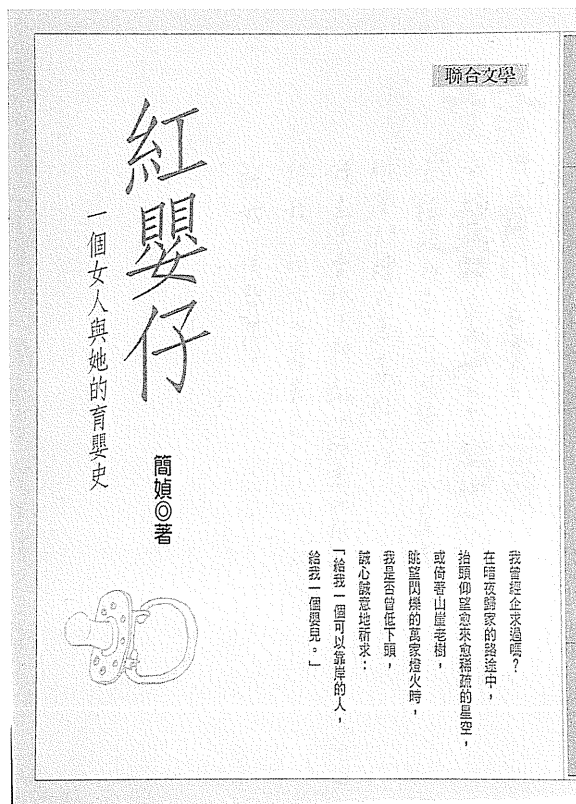
體而言，《飲膳札記》延續她一貫的綿密細膩，對任何微物瑣事的觀察、經營、描寫，都經過嚴謹的設想和安排。文字清晰明朗而工於刻畫，細細描繪料理的製作過程，直可作爲一本家庭宴客的參考食譜。就其文字之綿密、寫物之精確、敘事之詳明來看，幾乎已經開創了現代散文的「白描」典型。於今之際，散文日趨繁複，新銳作者們銳意求變，在題材與表現手法上大幅創新，而且跨入其他文類。而《飲膳札記》所堅持的竟仍是樸素確實的描寫和敘述，不求文采的華麗翻騰，務使文字如料理：準確、善加經營，並因而呈現出整體作品的光澤與甘醇。

除了「白描」功力的發揮，本書的另一特色在於對往昔人事的懷念。與飲食散文的另一典型作者遂耀東相較，遂所寫乃飲食的歷史掌故，並站在「品賞家」的角度，對各家餐館評頭論足，以其盛衰興亡，興一己悠悠之嘆。所嘆者爲美好飲食傳統的消殞，象徵著精緻典雅的文化被速成、功利的現代社會遺棄，是一種文化上的興感詠懷。而林文月則是站在「匠」的立場，彷彿大師傅般，細數每道菜肴的製作，這些菜肴不是經典之作，只是對於自己個人具有特殊意義的紀念物，所懷念的是與菜肴相連結的特定人物，是生命中某個無法追回的珍貴片段。一道道佳肴聯繫著父親、母親與童年，也聯繫著臺靜農、鄭騫等師長與在台大中文系的青春歲月。生命中的美好時光轉瞬即逝，憑弔與追懷卻如許悠長，所能藉以憑弔緬懷的又是什麼呢？相同的幸福不可復得，逝水年華只能追憶，只在追憶中彷彿又真實地聞到食物的芬芳，以及芬芳空氣裡的溫馨氣息。

簡媜《紅嬰仔》

◎洪淑苓

據本書〈跋言〉，全書十九篇恰合「古詩十九首」之數，言外之意，是否亦承襲了「古詩十九首」的「傷逝」主題？然而我們毋寧更認為林文月所繼承的，是六朝人的「憶舊」、「歎逝」，除了沉痛與哀傷，還企圖察覺人生的本體與真實，以知性的、哲理的態度，思索時間之流中驟然迸發的光輝以及之後的寂滅。生命的悲劇也許莫過於幸福的一再經歷與一再失去，懷抱著美麗的記憶無比憂傷，因為真正的幸福已經逝去，所餘者只有對幸福的記憶。然而這記憶是否可信？是否可以依賴腦海中美麗的畫面與氣息，相信這一切如菜肴的製作一般確實篤定？記憶不免逐漸模糊漫漶，作者翻閱當年為每道菜肴寫下的目錄卡片，當時的歡悅盡興似乎歷歷可見，但是仍不免發現其中和此刻的記憶已有出入。憶舊之情深，而所憶之舊可能已非其舊，更令人惶惑驚懼。這驚懼如此深切，多年來念念不忘，可是我們在文字間看不出哭泣與吶喊，而代之以詳實縝密的白描，理性地在筆下恢復、重現了調治料理的過程，不厭其煩地提醒該注意的細節，說明自己的用心，由如此珍重的心意，呈現一種淡遠真實的思念。



紅嬰仔／聯合文學／五月

曾經，簡媜的散文寫出了都會女性的細密心思（如《胭脂盆地》、《女兒紅》），而這本《紅嬰仔》卻呈現了異質的风景：書的副標題「一個女人與她的育嬰史」告訴我們，這是她從女性進入母性的鄭重宣言。

本書基本上由兩種形式的文章組成：一部分是懷孕、生產與育兒經驗的記述，凡三十四篇；另一部分則是對女性角色與命運的思考，凡十八篇，特別以楷體字印刷，冠以「密語」為題，表示和前者的區別。概略來說，前者是