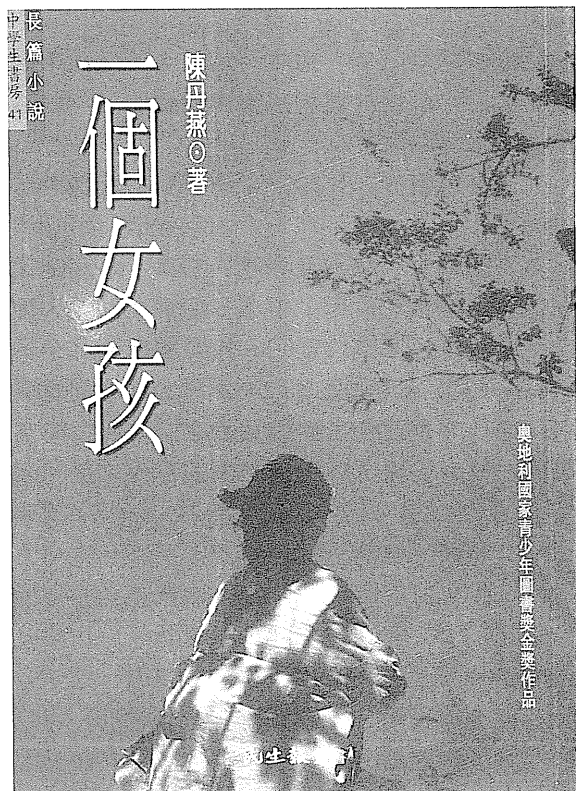


陳丹燕 《一個女孩》

◎李潼



一個女孩／民生報社／六月

一個因教養嚴格而口語結巴且瘦弱的上海小女孩，在成為小學生的第一天，聽到老師的第一句話，居然是：「同學們，文化大革命開始了。」

從一九六六年到一九七六年發生在中國大陸的「無產階級文化大革命」，就這樣陪著這個女孩度過童年、少年到青年，哺育她以殊異的生命奶水。

巧不巧，這女孩竟走上寫作之路。在那「喝狼奶長大的年代」結束的十五年後，這女孩成了大女人。時代走到另一個境地，她才能

以第一人稱的自傳體小說，以今日的「我」重回那個動亂年代，讓時空與心思在優雅與醜陋、美麗與哀愁、喧騰與殘酷、寂靜與暗藏殺機中游走，在千真萬確的往事中迷惘，在最最荒謬的情境中誠摯紀事。

再也沒比陳丹燕《一個女孩》這樣的書名更為平凡的落題；平凡得要讓人氣悶且發累，如同那些「無題」的詩作或畫作。讀過《一個女孩》全文，你卻赫然驚覺，一個女孩歷經那樣的年代，在十幾萬字傾吐後的「無言」；在求生求活的悲與喜之後，她回歸為一個女孩，一個凡常子民頑強的莫可奈何，沉默的「我還有話要說」——千萬落題都不是，唯有寸心寄無垠。

陳丹燕為《一個女孩》在北歐與讀者朗讀文本和對話，她特意收錄了二十四則常被提起的問題。她希望對中國的文化大革命全無印象的年輕讀者，能在小說中找到一些答案，而不再贅述。

對於文化大革命這樣的十年動亂，不僅那時代之後的青少年讀者「全無印象」，在台灣，像我這樣與陳丹燕相近年代的人，也始終不明白：精確定義的「無產階級」究竟是什麼一款階級？這階級享有的革命主控權又是由誰賦予？革命是革誰的命？革命的具體內涵和作為又是什麼？而它的大或中或小，又是怎麼回事？不同規模的革命又能規範什麼不同的訴求？

《一個女孩》告訴我們：「對我來說，文化大革命並不是血肉橫飛的廝殺，而是森林中魔鬼宮殿的寂靜與暗藏殺機，咒語在巫婆嘴裡飛來飛去，一切就都變了模樣。」

這魔鬼宮殿是誰設計？又是什麼樣的一群

人合力建構起來？咒語是一種特異功能或一種幻術？這特異功能必然經過長久修鍊，這幻術也來自可迷障耳目思維的靈巧手法，它們都必然得經過人們理智和情感的認可。然而，是誰傳習了這咒語？積累了這幻術的演進？是誰默認了這咒語或為這幻術喝采？

《一個女孩》文中呈現的抄家、燒書、揪打知識分子、戴高帽遊街認錯、跳樓謝罪、紅衛兵的狂熱與群架、人以階級分類、親友無情及紅旗飄展下的造反有理、革命無罪。政治崇拜的風潮可以這樣無遠弗屆？政治威力的滲透可以這樣無孔不入？政治標語就像催眠口令那樣讓人集體行動？一個有喜怒哀樂愛惡欲的人間兒女，一個得為衣食住行育樂拚搏的生活男女，怎能將政治運動標籤的革命派、反革命派、逍遙派內化為生命的底蘊？

陳丹燕的《一個女孩》以熟軟的上海腔，若無其事的態勢娓娓道來，不論她用的是逼真的自傳敘述或採小說的真實感鋪陳，你都很難相信這是個虛構的故事。那個「喝狼奶長大」的一群孩子所有思想、情感和作為，反而因太逼真，讓你暈暈地有些恍惚。

《一個女孩》小說中的我、老鷹、小靴子及媽媽、童話作家、合唱指導和所有來來去去的小人物，讓我們看到人在被政治扭曲的環境所培育的奸壞，讓我們凝視「忠」字舞韻律所允准的集體作惡，在文化大旗底下合理的抄家與被抄家，在革命的呼號聲中反覆報復的暢快，以及生命的尊嚴在幽深谷地被踐踏後，發出的美麗與哀愁、希望與絕望揉搓出的異樣色彩。

「後來，有些孩子真的變成很壞的人，另外一些孩子終生抱著有罪的感覺生活，永遠把

不準自己是好人呢還是壞人，時常在心裡自己審判自己。這些孩子，就是後來粉碎四人幫的一九七六年以後，被大人稱為『喝狼奶長大的一代』。可是如果只有四人幫是狼，我們處處可能喝得到他們的毒奶，要是我們是狼孩子的話，應該有一整個狼群的社會。那麼，那狼的社會是由誰和誰組成的呢？」

「文化大革命」結束後的二十多年來，中國的有識者和無識者對這運動的檢討，避開了毛澤東、周恩來以及所有的當權高幹，而將罪過歸結給自稱「毛主席的狗，叫我咬誰就咬誰」的江青等「四人幫」。

《一個女孩》卻在「殺貓」的驚悚情節之前，用她熟軟的上海腔，款款的這麼問道，問得參加和不參加的人都啞口無言。

革命的答案，在茫茫的風裡？

《一個女孩》小說中幾度出現的撕照片；撕掉更多的是優雅美麗的照片；以及小女孩興致盎然的拼湊照片，不管或不知美好或走樣的照片。陳丹燕拼湊出來的這一落照片，它們的可怕不在於直入人心的險惡景象，真正的可怕，在於這些照片透出來的狂熱與美麗，是她椎心的哀愁所吐露。

同樣在《一個女孩》小說中出現幾次的破碎的石膏像，不論比喻、具體或想像的意象，「看上去厚實，其實卻很脆弱易碎」。但形塑偶像的手，不斷共同的合作出這樣的偶像、那樣的偶像。一支自認優秀的民族，果真需要一尊尊偶像來崇拜？一支以悠久文化為自負的民族，也是形塑偶像的高手？

不論在任何所在、任何時代的人，不論你是今天的少年或昨日的少年，總得對這問題，給自己一個回答。