

## 葉石濤《舊城瑣記》

◎ 劉紋綜

踱步於舊城的街道上，作家用他最慣常的節拍前進，不論街景如何更替，他總會記起在哪一個街口轉彎，不曾錯過；作家的回憶和他的腳步一樣踏實，流連歷史的風景，樂而忘返。

歷史的扉頁在斑駁的城牆上及作家的文字中，再一次被翻開。葉石濤一路從日治時代走來，昔日的文藝青年如今搖身一變成了「舊城一老人」。即便他無從反抗歲月的催促，自稱老朽之詞未有稍減，藉由記憶的召喚仍幫他戲謔的和時間要回一點青春。

本書共分為兩個部分：輯一和輯二。兩輯的內容雖然都是作家的瑣談，但是卻有著不同的情調。輯一多半圍繞著作者真實的生命經驗，從懷念啓蒙心靈成長的情人、悼念昔日的友朋、談到自我的生命經驗、轉化，文字的真誠坦露得令人不禁會心一笑，原來曾經服膺浪漫派的作家尚未忘懷潛藏在心中的那一份躍動。文字雖不華麗，樸實的敘事卻宛如瀟灑的民謠，一路在舊城的街道上傳唱。

〈「憨面」和「黑龍」〉是輯一的首篇，雖然可能和作者的生活經驗有關，但筆觸之呈現，大概可視為短篇小說之作。〈女朋友——amie(1)〉及〈女朋友——amie(2)〉則是作者自述年青時期的愛戀經驗，除了被「啓蒙」的過程與感激，還

有偷嘗禁果的事蹟。雖然令人直呼不可思議，但從某方面看來，還真像台灣版「少年阿莫的秘密日記」。無怪乎葉老在一次研討會後被問及「文人是否在感情上比較浪漫時？」語出驚人的說：「要不是我們那個時代過於保守，我們（指葉老及鍾肇政先生）年青時，必然也是飛揚跋扈（指感情方面）呢！」除了男女情誼，作者在其他篇章中，也一一回顧文壇上的前輩與朋友。〈鍾肇政和我〉、〈我的副刊經驗〉、〈敬悼馬漢茂教授〉、〈敬悼龍瑛宗先生〉、〈敬悼王昶雄先生〉、〈《抬轎人的心聲》——余吉春回憶錄〉等都屬此類作品。在這些作品中，多半是作者交遊的追憶記事，不過其中所記的文壇軼聞倒也不失為一種另類的文學史料。輯一其餘的篇章，除了在成都接受榮譽博士的〈致詞〉、〈白色恐怖的受難者的真實記錄〉、〈在成大的蹉跎時光〉、〈真理大學的小白宮〉等雜憶之外，就屬〈舊城一老人〉最為有趣。作者置身舊城（左營：作者現今居住地），街道風景對他而言如數家珍，特別是熟悉高雄蓮池潭畔的讀者，讀來更是別有一番興味，縱然文章的描述時間不長，透過這些文字，大概也算是管窺作者晚年生活片段的寫真吧！

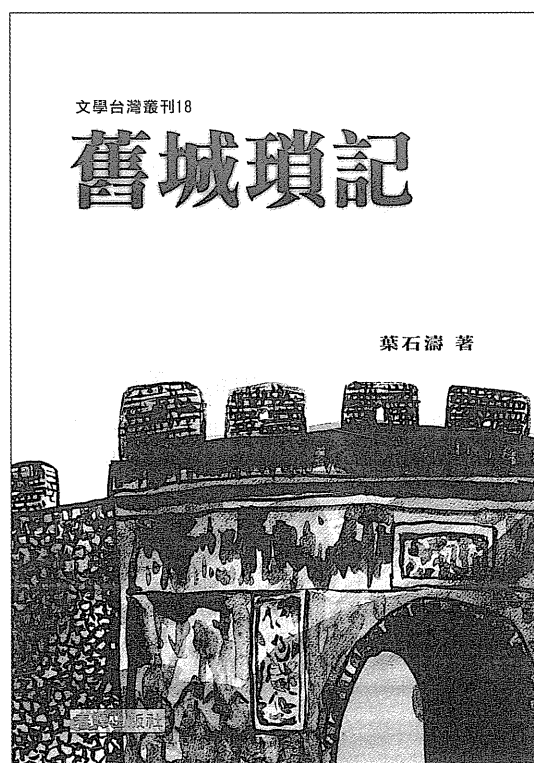
輯二的文章篇幅甚多，和輯一所不同的是此部分多為葉老的文學見解。葉先生是《台灣文學史綱》的作者，在談論台灣文學的歷史時，已有一套固定的論述架

構。不過，隨著近年來整個外在環境的更趨開放，論述的內容也隨之廣闊。不過，就如同葉老曾經說過的：「文學史綱只是我個人的見解，並不能詳細的羅列或顧及每個細節。」言下之意，文學史仍有許多空間仍待填補。以此角度看來，這些「瑣談」不妨看成「補遺」或者「修訂」，或者能給予讀者另一種視野。以文學家的角度來開闢一條文學史的見解道路，先行者的風範/典型猶在、論述不斷，或許正是他對這塊土地關懷的另一種體現。

本書除了上述所收錄的篇章之外，也附錄了一篇〈本土的文學，人性的文學——談葉石濤的文學觀〉，為杜正勝所作。大概可以算是本書輯二精神的總結：呈現葉石濤的文學觀。此外，書中並無序言，而且篇幅、內容多半像是在特殊的場合或欄目所寫，應該是平時的副刊文章及活動記錄的結集。

「舊城瑣談」當中的點滴，雖然是作者的靈光一閃，卻是後人對於回顧前行代的吉光片羽。循著本書輯一及輯二的對照，似乎見到一個作家的生命光譜：浪漫的個人情懷與嚴肅的文學使命感並列兩端，鮮明的本地情懷植於斯、長於斯，在文字的澆灌下開出璀璨的花朵。

別問作家往何處去？他不在舊城，便正在往舊城的街道上。



舊城瑣記 / 春暉 / 2000.9