

大陸文學作品在台灣

◎陳信元

前言

一九九九年在台灣出版的大陸文學作品大約五十種，類型主要以小說、散文、詩、評論為主。唐山版十卷本《大陸先鋒詩叢》堪稱兩岸詩壇的盛事，彌補了二十世紀漢語詩歌的斷層。已故作家王小波的「時代三部曲」——《黃金時代》、《白銀時代》、《青銅時代》（風雲時代版），曾在彼岸造成轟動效應，有關王小波早期作品、傳記、研究的出版，至今猶未止息，其中包括一本艾曉明編輯的《黑鐵時代——王小波早期作品及未竟稿集》，是從王小波的電腦存檔中整理出來的遺稿。

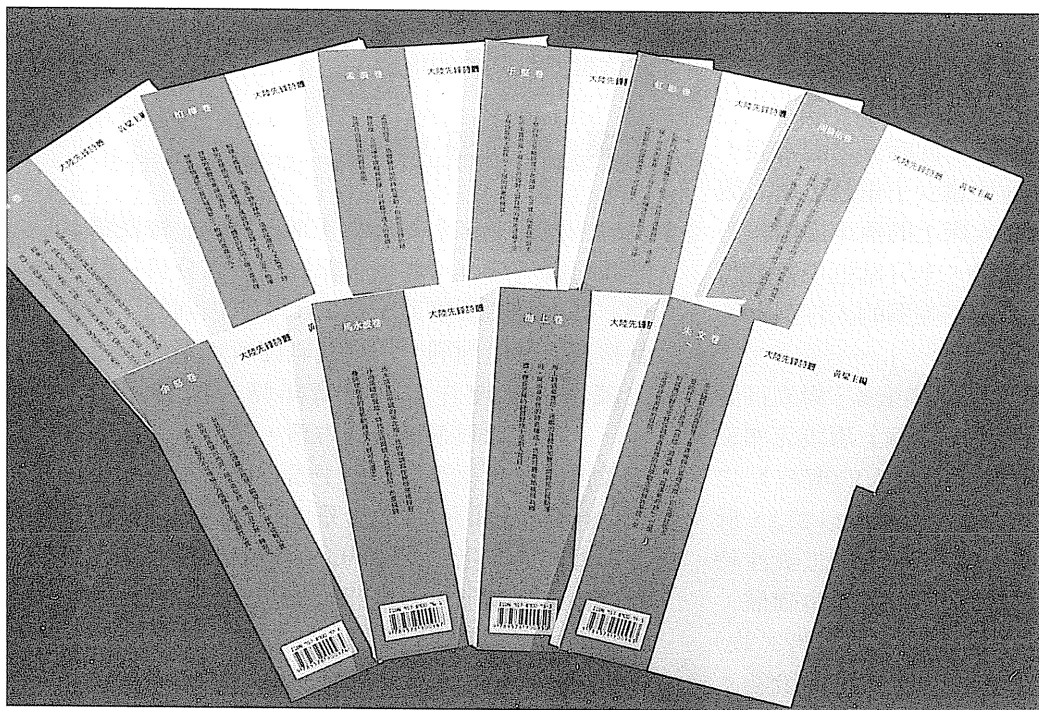
高行健繼《靈山》之後的新作《一個人的聖經》（聯經版），是一部里程碑式的作品，洋溢著「一個大時代的悲劇性詩意」；趙毅衡的《建立一種現代禪劇——高行健與中國實驗戲劇》（爾雅版），主要探討高行健從八〇年代後期與九〇年代開拓的「現代禪劇」的新戲路。李爽、阿城合作的《爽》（聯合文學版），記錄了一個荒唐的年代，一個別人眼中的「壞女孩」成長的歷程，柏楊稱讚本書是「中國式的《鄧肯自傳》」。大陸旅外作家虹影推出本年度最具爭議性的《K》（爾雅版）；編選了一部描寫「女性之愛」的《鏡與水》（九歌版）。嚴歌苓則在三家出版社出版短篇小說集《風箏歌》（時報版）、散文集《波西米亞樓》（三民版）、中篇小說集《白蛇》（九歌版）。

一九九八年十月曾應邀來台灣訪問的大陸作家，在一九九九年也頗有收穫。陳丹燕推出的三部作品：《一個女孩》（民生報版）分獲《中國時報》、《聯合報》年度好書的肯定；《上海的風花雪月》、《上海的金枝玉葉》（爾雅版），掀起了新一波的老上海懷舊熱。王安憶的短篇小說集《隱居的時代》（麥田版），書寫「政治生活一體化的時代」中，一些隨風而逝的私人生活。池莉的中篇小說集《致無盡歲月》（麥田版），與書名同名的小說，描寫一段始終存在，卻又時常擦身而過的情感。張煒則推出《九月寓言》（時報版），這部作品曾獲一九九三年「上海長、中篇小說大獎」首獎。

評論方面，古遠清推出近二百萬字的專著《中國大陸當代文學理論批評史》（文史哲版），對台灣讀者有一定的參考價值。關紀新的《老舍評傳》（商務版）以鮮明的「滿族觀點」為老舍作傳；王繼志、陳龍合著的《沈從文的文學世界》（三民版），是兩人從八〇年代以來相關研究論文的結集。戴錦華的《斜塔瞭望》（遠流版）及《鏡城地形圖》（聯合文學版），是其電影及文化研究的成果。其他的著作將在下文中擇要介紹。

兩岸合作編印十卷本《大陸先鋒詩叢》

黃梁主編、青銅社策畫的《大陸先鋒詩叢》共十卷，由唐山出版社出版。主編者鑑於「朦



大陸先鋒詩叢 由黃梁主編的「大陸先鋒詩叢」計有九卷個人作品集與一冊詩論集。(王亞倫攝影)

「龐詩」之後的大陸新詩版圖幾乎是一團謎霧，以將近兩年的時間策畫製作本詩叢，讓台灣與海外讀者有機會一睹大陸先鋒詩歌「充滿歷史感與文化縱深的優秀文本」。主編者還有另一層次的考量，即對台灣現代詩文化與歷史詮釋框架的擴張進行奠基工作，企圖在「台灣文學」本土性的思考模式中，導入「漢語文學」的宏觀對照。（黃梁〈填補二十世紀漢語詩歌的闕檔——《大陸先鋒詩叢》〉，見於《地下的光脈》一書，亦刊載於《文訊》一九九九年四月號）

本詩叢分卷如下：一、朱文《他們不得不從河堤上走回去》，二、海上《死，遺棄以及空舟》，三、馬永波《以兩種速度播放的春天》，四、余怒《守夜人》，五、周倫佑《在刀鋒上完成的句法轉換》，六、虹影《快跑，月食》，七、于堅《一枚穿過天空的釘子》，八、孟浪《連朝霞也是陳腐的》，九、柏樺《望氣的人》，以上為作品集；十、黃梁等人的詩論集《地下的光脈》。在「詩論卷」附錄的〈編

輯紀事〉輯中，對詩叢的徵稿編輯、九位入選的大陸先鋒詩人及其詩歌都有詳盡的介紹。徵選標準有三個條件：一、精神內涵與時代氣息呼應緊密者；二、語言風格深具個性富有漢語文化特徵者；三、在現代漢詩發展歷史中不易定位的邊緣者。這套詩叢是全球華人、漢學家了解大陸先鋒詩歌文化與歷史重要的參考文獻，體現了對自由創作者的尊重，同時也彌補了二十世紀漢語詩歌的斷裂。

高行健的《一個人的聖經》、 趙毅衡的高行健戲劇評論

《聯合報》、《中國時報》的讀書版，對高行健繼《靈山》之後推出的《一個人的聖經》均給予不錯的評價。評論者有的形容書中的劇作家有如現代詩的句子，「只是不停的在床與床之間流浪」，有的說這是一部書中匿名主角的情色懺悔錄，書中主角在文革時期和各式各

樣中國女性上床的回憶，居然造成評論者奇妙的感覺：「似乎在文化大革命的捲天浪潮中，只有性是自由的。」

這部小說從香港即將「回歸」之際出發，書中主角和一個猶太裔德籍女子重逢，兩人隨即上床，各取所需，雙人床上的魚水之歡，巧妙連接對大陸生活的回憶，十分貼近現實地觸及政治，以及在政治壓迫下脆弱的人性與女性的宿命。

同是「天涯淪落人」的劉再復，與高行健是同一代人，共同經歷過「文革」那段宛如噩夢般的時代，在閱讀了《一個人的聖經》之後，「一再長嘆，幾度落淚而難以自禁」，形容這部小說「洋溢著一個大時代的悲劇性詩意；是詩的悲劇，是悲劇的詩」，他也確信：這是中國一部里程碑式的作品。在本書〈跋〉中，劉再復「感同身受」地寫下這一段話：「這部小說是一部逃亡書，是世紀末一個沒有祖國沒有主義沒有任何偽裝的世界遊民痛苦而痛快的自白，它告訴人們一些故事，還告訴人們一種哲學：人要抓住生命的瞬間，盡興活在當下，而別落進他造與自造的各種陰影、幻像、觀念與噩夢中，逃離這一切，便是自由。」

大陸旅外學者趙毅衡，現任教於倫敦大學東方學院，著有《遠遊的詩神》、《苦惱的敘述者》、《必要的孤獨》、《西出陽關》、《當說者被說的時候：比較敘述學引論》等。他的新作《建立一種現代禪劇——高行健與中國實驗戲劇》，是想借討論高行健，引出與當代戲劇有關的一些探討。

趙毅衡把高行健的戲劇創作分為三個階段：探索介入劇、神話儀式劇、禪式寫意劇，並把第一階段戲劇，置於實驗戲劇運動背景上探討，把第二階段與「尋根」運動互相參照，把第三階段，放在民族文化再生背景上思考。本書主要探討高行健從八〇年代後期與九〇年

代開拓的「現代禪劇」的新戲路，並賦予他在當代世界戲劇中的地位。

李爽、阿城的《爽》

一九八一年十一月的「李爽事件」曾在國際間喧騰一時。《北京日報》還以高分貝「還擊」外來的輿論壓力，宣稱：李爽被判的「勞動教養」不是判刑，「這種制度所體現的人道主義精神，使許多失足青年轉變成有用之才。」這種睜眼說瞎話的本事，在《爽》書中不攻自破。該報還從民族主義立場指稱：「中國執行什麼樣的政策完全是中國的內政，是用不著外國人來指手劃腳的。」但在法國總統密特朗親自過問下，事情急轉直下，總算有個圓滿的結局。

「李爽事件」本來祇是一樁單純的異國婚姻，一九七九年，「星星畫會」的女性成員李爽認識了法國駐北京大使館官員白天祥，兩人陷入熱戀，並在外交公寓同居。就在兩人準備結婚前夕，李爽被以有損國家尊嚴等罪名逮捕，並被判勞動教養兩年；白天祥也因被控支持民運分子而被迫離開中國大陸。白氏回國後，經過多方奔走，終於使得李爽獲釋，並於一九八三年抵達巴黎，翌年，這一對異國苦命鴛鴦終成眷屬。

李爽的傳奇故事，顯然吸引了「星星畫會」時代的好友阿城，並願拔刀相助，以他專擅的筆記體白描手法，從人性的角度，記錄了一個荒唐的年代，一個別人眼中的壞女孩的成長歷程。一九八〇年初期，在巴黎結識白天祥的柏楊，在本書序文中，稱讚《爽》是「中國式的《鄧肯自傳》」，後者記錄下舞蹈家鄧肯的藝術生活，也記錄下她的愛情生活，「道出她奮鬥的歷史，和狂飆的心靈，成為世界級最有價值的文學作品之一」。

大陸旅外女作家虹影、嚴歌苓的新作

虹影的長篇《K》毫無疑問是本年度最具爭議性的作品，話題不斷，就連穩重老成的王德威，也忍不住在《聯合報》讀書人版要「李昂，快看！」

這部小說的基礎是國際版「革命加戀愛」的故事，再加上神祕的情欲渲染，呼之欲出的影射人物，俱見作者恢宏的野心。虹影再三強調「這是一本根據實事、實情寫成的小說」，她為此書還作過半年的研究，但許多環節是靠小說家的專利——想像來補充的。

書中男主角朱利安，是二、三〇年代倫敦布魯姆斯勃里第二代詩人，一九三六年受聘任教於武漢大學，與文學院院長林（K是林在朱利安情史中的出現順序）邂逅，展開情欲追逐，並同赴北京共修《玉房經》中的房中術，

後來終致被院長撞見私情，朱利安提出辭呈返回英國，加入國際縱隊死於西班牙內戰，而林則在鬼節期間跳樓自殺。王德威的「慧眼」其實已識破虹影志不僅在「對號入座」，她筆下複雜的歷史情緣，是寫來烘托她的情欲、性愛觀的。但作為書中另一主題——革命，作者寫來較為簡略，顯見志不在此，力有未逮之處。

由虹影編的《鏡與水——大陸女作家女性之愛小說選》，收錄九〇年代大陸女作家「寫女性之間性愛關係的作品」。但張娟芬在一篇書評中指出：七篇小說自動兵分兩路，一種是寫一個女人愛上另一個女人的事，如〈白蛇〉（嚴歌苓）、〈迴廊之椅〉（林白）、變奏（查劍英）、〈隨風飄去〉（趙玫）；另一路數卻將「女性之愛」解讀為「女性主義的一種特殊表現形式」，將重點放在女女同盟，去對抗男性中心，如〈迷幻花園〉（徐小斌）、〈麥穗女與守寡人〉（陳染）、〈康乃馨俱樂部〉（虹影），



大陸旅外女作家作品 大陸旅外女作家虹影、嚴歌苓的作品。
（王亞倫攝影）

張娟芬認為這三篇更適合當作女性主義寓言來看。

一九九八年，嚴歌苓的長篇《人寰》獲第二屆時報百萬小說獎，並由時報出版公司出版後，她打鐵趁熱，由「時報」結集出版短篇小說集《風箏歌》，收錄作品的時間跨度長，最早從一九八〇年至一九九八年都有，前五篇作品場景在大陸，有「文革」期間女伶的故事，老政治犯三代之間的恩怨，翻觔斗老藝人的窮途末日，逃避政治學習的報社女編輯，以及爲了「民族統一」捨身「和親」的演出隊女隊員。後六篇則處理她最擅長的「新移民」問題，有兩代間的感情糾葛，兩個不同膚色的下層人物譜下黃昏之戀。暗夜無休止的電話騷擾者，唐人街發生的流浪漢爲了「報復」勾搭梅老闆愛女的事件，橙園殘弱女主人迷戀留長辮子中國園藝師的故事，還有「乖乖貝比」異化的過程。《波西米亞樓》是嚴歌苓一九八九年出國後的第一本散文集，其中一篇〈也獻一枚花環——憶梅新先生〉，是促成她結集這本散文集最主要的原因，以酬謝梅新知遇之恩。中篇《白蛇》，收錄三篇作品，〈白蛇〉描寫女同志之愛，〈處女阿曼達〉、〈拉斯維加斯的謎語〉以移民社會中的小人物爲主角，寫出他們的悲喜與掙扎。

古遠清的《中國大陸當代文學理論批評史》（上、下冊）

武漢中南財經大學教授古遠清，在兩岸文學研究上頗爲用力。近年來，他相繼完成了《台灣當代文學理論批評史》、《香港當代文學批評史》及《中國大陸當代文學理論批評史》等近二百萬字的專著，展現了過人的資料爬梳、整理工夫。

作者在〈補記〉中坦承：這不是一本理想的中國大陸當代文論史，但對台灣讀者還是有

一定的參考價值。這部著作按流行的說法將大陸當代文學理論批評史分爲三個時期：一、「文化大革命」前十七年，爲單一化理論批評時期；二、「文革」十年，爲理論批評的凋零期；三、粉碎「四人幫」後，爲理論批評的多样化時期。主要的研究對象和範圍包括：一、從動態上考察大陸當代文學理論批評發展的總體特徵；二、是對大陸各文學理論派別的研究；三、是對大陸當代文學理論批評家的理論主張及其理論著作的評價。作者在寫法上先採取對評論家的個案研究，然後再對其理論主張的得失和在當代文論史上的地位作出評價，企圖達到由點到面的聚合及把握整體文學評論走向。

本書共分七編，另有緒論、餘論及附錄〈中國大陸當代文學理論批評大事記（一九四九年七月～一九八九年）〉。內容涵蓋：文學運動與理論反思；文學理論建設；小說理論批評；詩歌理論批評；散文、報告文學、雜文理論批評；戲劇文學理論批評；電影文學理論批評；九〇年代的文學批評特徵等。

從《老舍評傳》到《沈從文的文學世界》

一九九九年適逢老舍百年冥誕，年初，在北京召開了老舍國際學術研討會，會中首次發行了新版的《老舍全集》（十九卷），以及關紀新這本《老舍評傳》。本書作者與老舍一樣，同是滿人，現任中國社會科學院少數民族文學研究所副編審、《民族文學研究》副主編，並兼中央民族大學滿學研究所副所長。

本書與眾多老舍傳記最大的區別，在於以鮮明的「滿族觀點」介紹老舍的民族、家族狀況，以及出身於北京「旗族」下層窮苦市民階層的事實；並細數在老舍成長的歷程中，母親和一些滿族朋友，如羅常培、白滌洲、寶廣林等對他的影響。作者引用大量的史料，批露老

舍如何受到漢族教育和西方文化的薰陶，因而形成特殊的民族情感與多元的文化根基，再進一步呈現為各個階段作品的特色。

由王繼志、陳龍這對師生檔合著的《沈從文的文學世界》，其實是兩人從八〇年代以來相關研究論文的結集，遠不足王繼志《沈從文論》一書中的系統性。兩位作者在〈後記〉中說：吸引他們走進「沈從文的文學世界」的是沈先生筆下的邊城故事，更是他那種「不折不從」的人格。歷來對沈從文的研究，有三種方法：一是文本研究，二是社會學、政治學研究，三是以審美為主兼容他法的研究。兩位作者的研究，兼容上述三種，除了進行文本分析，也從哲學、社會學、美學、文化學、民族學等多角度來加以考察，探討沈從文各個時期的創作個性，並從中凸顯自己的寫作個性。

戴錦華的電影及文化研究著作—— 《斜塔瞭望》及《鏡城地形圖》

一九八二年畢業於北京大學中文系的戴錦華，畢業後被分發到北京電影學院任教。八〇年代中期，參與在電影學院建立中國大陸第一個電影理論專業，並招收本科生。進入九〇年代之後，戴錦華感到電影或電影藝術的領域已無法充分解釋電影現象自身，於是嘗試把它擴大到現、當代文化領域中來觀察，以「文化研究」的方式去測繪(mapping)九〇年代中國大陸政治、社會、文化的格局，去接受現實對知識分子的挑戰。

台灣讀者大都是從時報版的《浮出歷史地表》（與孟悅合著，一九九三年；大陸版一九八九年由河南人民出版社出版）認識女性主義學者戴錦華。事實上，女性主義只是她的理論立場之一，「是保有了最多的活力與個人生命體驗的領域之一」（〈清醒的立場〉，《猶在鏡中——戴錦華訪談錄》，一九九九年，北京：

知識出版社）。戴錦華清楚地意識到：女性主義與電影、大眾文化研究是相關的，「電影這種藝術形態事實上將性別角色與男性的欲望結構深刻地內在於影片的敘事機制之中了」，所以，若沒有某種相對清晰的女性主義立場，許多問題的思考是無法深入的。

遠流版《斜塔瞭望——中國電影文化一九七八～一九九八》，分成三部分：「斜塔瞭望」，介紹第四代導演、電影中的女性；「幕落幕啓」，介紹後八九藝術電影中的多重認同、第五代導演；「鏡城一隅」，介紹九〇年代大陸電影由盛到衰的歷程、第六代導演的崛起，並以「冰海沉船」比喻一九八八年大陸電影業的沒落。

聯合文學版《鏡城地形圖——當代文化書寫與研究》，收錄戴錦華一九九四～一九九八年發表的八篇文化研究論述。「鏡城」是戴錦華頗鐘愛的一個意象，脫胎自拉康、阿圖塞的論述中，也顯露了她真正的理論出身：電影理論與電影研究，以及「銀幕／鏡」所建構的核心象喻。在本書中，「鏡城」被用來象喻九〇年代中國大陸社會的景象：一方面是商業化和拜金主義的大潮一夕之間否定了知識分子的全部價值；另一方面是大眾文化似乎已全然取代了精英文化（或曰嚴肅文化），而成為新的社會文化體系的建構者。

一分为二的《霜冷長河》、《掩卷沉思》

近年來紅遍全球華人社區的余秋雨，在台灣出版《文化苦旅》、《山居筆記》及演講集後，一九九九年又推出了《霜冷長河》（時報版）、《掩卷沉思》（爾雅版），這兩本書其實是由大陸作家出版社版《霜冷長河》一拆為二，一書兩賣。這兩本書的敘述風格，與前二書的厚重風格，有很大的不同，余秋雨不再關注文化遺跡或重大歷史難題，他轉而關注人

生，改從道義上傳播與說教。有些讀者不習慣這種「談心說理」的寫作模式，稱之為「媚俗」；有一位讀者簡評余氏的三本書：《文化苦旅》是說山說水，內容常有新意；《山居筆記》是談史談鑑，還有獨到思索；《霜冷長河》則是談庸俗的人和人的庸俗，一談俗人則頓跌於俗套。這位讀者建議想看談嫉妒、談友情、談謠言、談年齡等這樣文章的讀者，可以去看林語堂、周作人、梁實秋的作品。

《霜冷長河》可分為人生例證和人生難題兩個部分。例證選了值得品味的幾種人生方式，包括他中學大學時代的老師，其中一篇〈長者〉，是寫王元化先生。在人生難題方面，是他自己設定的，包括友情、名譽、謠言、嫉妒、善良、年齡、死亡等等。

《掩卷沉思》則著重談人生的困境、人生的陷阱和人生的溝通。談人生的困境時，他以自己成名後受到的包圍為例，說明如何突破這

些包圍的心理經驗；談人生陷阱時，他藉助近年來大陸的刑案紀錄，試圖通過解剖它們，尋找人生沉淪的某些原因；談人生的溝通，則借用與年輕人的一些談話與通信，表明多數溝通的渠道需要從年輕時候就開始挖掘。

王小波的「時代三部曲」

早在大陸讀者掀起「王小波熱」之前，這位傳奇性人物即曾以《黃金時代》、《未來世界》於一九九一年、一九九四年兩度獲聯合報小說獎，名揚寶島。他的電影劇本《東宮·西宮》獲阿根廷國際電影節最佳編劇獎，為中國人揚眉吐氣。他的妻子李銀河形容他是一個「浪漫騎士、行吟詩人、自由思想家」，大陸文壇人士稱他為「文壇外高手」，張小春則說他「恐怕也是中國現、當代小說史上的第一人」。

在《希臘古典神話》裡，三千年前的詩人



王小波作品 王小波的「時代三部曲」展現他個人獨特的想像力和思維方式。(王亞倫攝影)

希西阿講述人類經歷的世代，依次是黃金的一代、白銀的一代、青銅的一代，最糟糕的是當下黑鐵的一代。王小波借用了這個神話傳說裡的說法，命名了自己的小說系列。《黃金時代》描寫「文革」期間，插隊知青被羞辱的性與愛情，作者以諷諷的筆法，藉庸俗的愛情告白來掩護他的深度抗拒。大陸評論家艾曉明稱它是「一個被語言重鑄的黃金時代——是中國小說中從未有過的狂歡性敘事。」《白銀時代》是由一組虛擬時空作品所構成，描寫兩代知識分子在跨世紀的生存過程中的荒唐遭遇，作者用兩套敘述，在寫實與虛構的衝突裡，創造出任由他穿插、反諷、調侃和遊戲性分析的情境來。《青銅時代》改寫唐傳奇，構造出一個又一個荒謬的歷史，誠如作者所言：「假如本書有怪誕的地方，則非作者有意為之，而是歷史的本來面貌。」王小波的胞兄小平，將他的創作歷程概括為：寫實或半寫實——童話境界——寓言境界。在這個過程中，他越來越少地依賴感官和生活體驗，越來越多地依賴他的個人素質——獨特的想像力和獨特的思維方式。

上海女作家陳丹燕、王安憶的新作

近年來大陸出版界刮起了一陣懷舊風，以老上海、文化上海、文革上海為題材的各種類型出版物，呈現上海走過的各個歷史階段。陳丹燕的《一個女孩》，以一個上海女孩敘述在文革十年的經歷、感受為背景，獨到地表現了那一個年代都市學生精神無所依託的狀態，是一部涉及「文革一代」青少年文化心理的重要作品。文學評論家彭瑞金認為作者以私小說的方法寫大時代的故事，是頗見巧思的，她記錄「一個文革下成長的女性的心靈史」。

《上海的風花雪月》，則分類記錄上海的過去與現在，呈現上海人真實、而又不欲為外人知的一面，就如〈時代咖啡館〉一文所言：

「上海市民真正的生活，是在大玻璃牆和黃銅的美國鐘擺後面的，不過，他們不喜歡別人看到他們真實的生活，那是他們隱私的空間，也是他們的自尊。」《上海的金枝玉葉》，是一個始終優雅、樂觀的上海女人的故事，女主角郭婉瑩（戴西）有個顯赫的家世，曾經錦衣玉食，享盡榮華，但也在政權輪替之後，嘗盡磨難。作者寫作的企圖，和王安憶的《長恨歌》一樣，都在為這個城市及其人事留下永恆的記憶。

王安憶的《隱居的時代》，流露出對一特定年代的眷戀，並呈現出悲哀的生命情調。近年來，王安憶的作品常不由自主地回眸當知青插隊的歲月，以相當細膩的心思與筆法，從「政治生活一體化」的時代中，抽絲剝繭，「在一些小小的局部與細部」，去挖掘潛藏其中相當程度的自由。她寫道：「當世界只通行著一種意志的時候，空間其實是遼闊的，這裡那裡，會遍生出種種意願。當然，它們是暗藏的，暗藏在那個大意志的主宰的背陰處。它們不是書寫歷史的，它們書寫的只是些隨風而逝的私人生活。」

結語

限於篇幅，祇能以個人閱讀興趣簡筆勾勒一九九九年在台灣出版的大陸文學出版品，這一年值得關注的著作還有：海男的長篇《蝴蝶涅槃》，是一部關於女性成長和心靈體驗的小說；陳家橋的長篇《化妝時代》，探討現代人從精神領域到人格層面上的變異；池莉的中篇《致無盡歲月》；舒婷的散文集《預約私奔》；北島的詩集《開鎖》；馮祖貽的《百年家族——張愛玲》（傳記）……等。