

## 霧裡金門

◎ 吳鈞堯

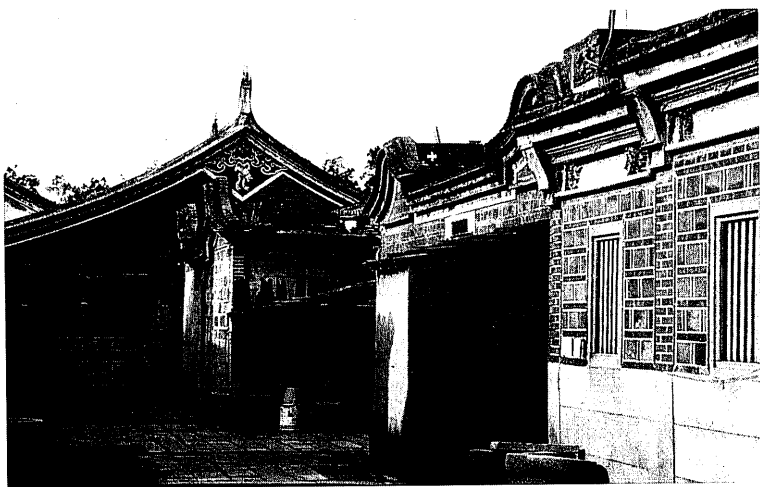


圖34 歷史的山河歲月，1949年之後的春夏秋冬，金門不在意青山依舊夕陽紅，仍然屹立，孕育著文學。（伊象菁 攝）

每年清明時分，是金門的大霧季節。霧，從南方飄來，徘徊孤島，連三合院外的樹幹都瞧不清楚。若問有經驗的金門人，霧，何時方散？他會說，這得看北風什麼時候吹起了。因節氣產生的濛霧跟戰火揚起的塵霧是金門的兩種霧氣，前一種只能看老天爺臉色，後一種則正待釐清。節氣之霧，除造成交通不便外，也把天地裹在白茫茫水氣中。若有心賞霧，徘徊不定與凝滯不去的霧都有其美感；但戰火揚升的霧則不同，揭開它，則是傷心往事話不盡。

金門的文學，仍在釐清戰火帶來的霧！金門縣尚未成立文化局，主管藝文方面業務的有教育局、文化活動中心、社教課等，縣長李炷烽是金門藝文活動的最大

推手。在他主導下，2002年，金門籌辦規模盛大的「詩酒節」活動，「金門文學」叢刊則由李錫隆、陳延宗負責策辦，並在許水富、楊樹清協助下，預計2003年年底出版第一輯。

「詩酒節」於2002年中秋舉辦，打出「文化」、「觀光」等訴求，由縣長李炷烽、藝術家李錫奇、詩人許水富、酒廠秘書董志謀等居間策劃，觀光局、酒廠、陶瓷廠暨金門縣采風文史工作協會人員等齊力辦理。「詩酒節」活動包括景點參觀、兩岸文人交流等，並由台灣詩人蕭蕭、白靈等，跟金門當地藝文工作者洪春柳、王先正等，共同發表新詩座談。這項新詩研討會提醒的一項值得重視的訊息是，痙弦、張默、商禽、管管、鄭愁予、洛夫、

辛鬱等前輩詩人，都曾以金門為題寫下精彩詩篇。隨著前輩詩人離開，詩的進展也遲滯不前，那些精彩詩篇跟詩人韻事等，反讓金門文學的現在顯得失色。台北市文化局長龍應台拜訪金門時曾表示，這麼有特色的地方，怎麼沒有產生跟這特色相應的文學來呢？這問題，值得每一個有志書寫金門的人士深思。

「海中會」是「詩酒節」活動的高潮。中秋節當晚，台灣藝文界代表、金門地區代表，浩浩蕩蕩從水頭碼頭出發，與中國官方代表，於福建、金門海峽中線聚會。

受邀赴會的藝文界人士有台灣作家李昂、白靈、管管、辛鬱、羅門、蓉子、詹澈、唐捐、顏艾琳等，方然、寒川從僑居地返鄉，牛漢、謝冕、舒婷等中國作家則專程從北京、廈門等地趕來，那是金門歷年來規模最大的藝文盛會。另外，於莒光樓前上百桌的晚宴，特別讓許多身經戰火的金門人心多感觸，明月當空，好酒在握，隆隆戰火依稀昨日，怎麼也沒法在精緻美食跟醇烈高粱之間臆想這裡曾經戰火延燒。

在金門，跟藝文出版息息相關的單位是金門縣立文化中心。該中心每年固定印刷補助出版各種作品，業務承辦人許乃蠡表示，出版補助已進行多年，2002年起，因應需求，逐步變更出版補助辦法，

而把文學納入補助項目，但申請的件數仍以地方史誌居多。2002年獲補助出版的書籍有陳榮昌著《浯土浯民——浯島金門人的真情故事》、林馬騰著《走過滄桑歲月》、李增德著《金門古寧頭營造的探討》、張火木著《金門當代藝文史料彙編》、金門縣文史工作協會著《金門文化資產保存筭記》。《浯土浯民——浯島金門人的真情故事》為作者陳榮昌擔任金門日報記者期間，所做地方人物的報導。透過人物采風，深入金門民間各行各業，從中可條理出金門產業發展、民俗、歷史，在這五本書籍中最具可讀性。林馬騰的《走過滄桑歲月》則以回憶為主軸，挖掘過去生活點滴；其餘三本則屬史料整理，對瞭解金門非常有助益，卻完全非關文學了。李增德的《金門古寧頭營造的探討》架構完整，書寫嚴謹，是一本碩士論文，對聞名中外的古寧頭有深刻描述。

印刷出版補助可視為藝文的風向球，對地方的文風當有一定的引導作用。文化中心正逐步變更方法，期使文學跟民俗史料雙軌並進。2002年是文學出版品第一次納入補助項目，文學於金門的弱勢可見一斑，這跟金門的藝文生態有很大關連。

金門地區有為數頗多的戰史研究跟民俗信仰工作者，董振良曾拍攝《解密八一》、《單打雙不打》等電影，近來還

呼籲籌建戰史館。李錫隆著有《金門島地采風》，陳延宗、溫仕忠、王先正等，對地方史的建樹頗豐。楊樹清曾於1980年代於台灣本島創立《金門報導》，他嫻熟金門史誌，對台灣文壇、中國文壇的史料、人物，也如數家珍，曾以敘寫金門的報導文學獲得《中國時報》、《聯合報》等文學獎。在金門縣政府多年經營下，已出版了為數頗豐的史料，李錫隆、楊天厚、林麗寬、洪春柳、吳啓騰、張火木、陳秀竹、李榮團、林怡種、李瓊芳、楊清國、周成來等，多有關於民俗、史料、導覽的專著。以文學創作知名的金門在地人士有陳長慶、林媽肴、陳為學、蔡發色、林慈惠等，人數、創作量，都無法與文史工作者等量齊觀。林慈惠是到金門工作的台灣人，創作質量都具水準，是2002年金門日報副刊的老面孔，雖非金門籍，卻為書寫金門注入活力。金門縣寫作協會每年亦籌辦讀書會，理事長溫仕忠、總幹事許能麗、寫作推動小組陳延宗等身居要務，負責推動事務，該讀書會曾邀請楊樹清、張國治、吳鈞堯等作家主持讀書會。許能麗另職社教課課長，跟藝文作業推廣密切，另外還辦理文藝營、講習等。另外，以林金祿為首的旅台大學生，則架設「金聲今事」網站，報導金門人物動態、地方建設、藝文訊息等。

縣長李炆烽就任年餘，推動觀光、

小三通不遺餘力，能寫一手好字的他，也注重藝文建設，事實上，他也可能是少數會去翻閱藝文版的地方首長。2002年7月初，旅居台灣的金門子弟吳鈞堯寫信給他，說吳鈞堯甫於爾雅出版社出版《金門》散文集，委婉述說希望鄉親能有機會看到這本書。他的要求獲得李縣長回應，這封信讓很多金門人透過行政管道認識《金門》這本書。吳鈞堯說，駐軍撤退以後，沿金城車站設立的書店、書報攤已紛紛倒閉，目前僅餘陳長慶的書店稍有規模。歷史上的金門文風鼎盛，朱熹曾來此講學，並有數不清的進士，但書店缺乏、閱讀資訊受限，是金門人建立優良閱讀觀，培養文化素養的隱憂。吳鈞堯憂戚地表示，若金門不能積蓄文化素養，而任潮擺舵，不久後，金門會在經濟情勢下變成一座物質島、慾望島，這跟過去的戰火島又有什麼差別？

一個讓吳鈞堯疑惑，但又不得不承認的事實是，《金門》竟是數十年來第一本有關金門的散文集。楊樹清說，其他人也書寫金門，但《金門》是一本純正書寫金門的專書。楊樹清從金門日報上看見多人寫《金門》一書讀後感，起初以為那是讀書會發起的，後來才知是讀者自由投稿。

《金門》是2002年有些金門人的共通話題，作者吳鈞堯十二歲遷台，《金門》的主題免不了回憶、鄉愁，裡頭的一個重

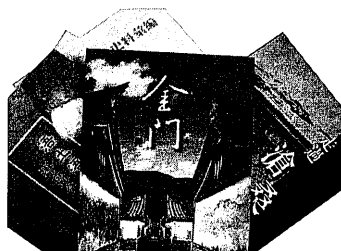


圖35 金門是台灣海峽兩邊的安全活門，吳鈞堯散文集《金門》是數十年來，第一本有關金門的散文集。（吳鈞堯 攝）

點是金門邊緣特性的強調。金門的邊緣是跟台灣的對比而來的。金門地狹，台灣地廣；金門赤貧，台灣富有；金門低俗，台灣尊貴；金門在前線，台灣在後方；金門是附庸，台灣是主體；離島跟本島在經歷跟政治上的落差，讓台灣成為金門人心中神聖的「新中原」。〈霧〉舉達賴喇嘛訪台接受電話訪問員的市調，問到「你是本省人，還是外省人」這題時，作者反答為問，詢問電話訪問員：「你覺得金門人是外省人還是本省人？」兩人大笑，不知何以回答。很多金門人覺得他們是說著閩南話的外省人，《金門》一書對比了金門跟台灣，也說明了金門人的認同焦慮。

唐捐曾為文〈斷代·離島·碎片〉評述《金門》，他發現的一個巧合是，作者以前叫「吳均堯」，後來更名為「吳鈞堯」，作者到了快三十歲，才知道自己有兩個早夭的哥哥，而喊大哥多年的大哥，居然也不是親哥哥。唐捐寫道：「金門這座『斷島』本身就充滿了錯字，金門人忙著進行勘誤；二校修正一校，三校可能又恢復一校……」《金門》這書可看做吳鈞堯自己的、以及金門人身世不斷勘正定位的歷程，這也是一篇看到金門深刻問題的論述。

《金門》一書也饒有趣味地為金門當地作者跟旅台作者做了一個劃分。活躍於台灣的金門籍作家有黃克全、許水富、楊

樹清、歐陽柏燕、張國治、蔡振念、吳鈞堯等。黃克全、吳鈞堯主寫小說、散文；楊樹清擅報導；許水富、張國治寫詩，並對藝術有獨特造詣；歐陽柏燕、蔡振念則多屬詩作；他們都採取文學方式表現對故鄉的關懷。當地作者如李錫隆、王先正、楊天厚、林麗寬、陳延宗等，更擅長的是史料建立與民俗專著。

《金門文學》叢刊正在籌備階段，這該是金門第一次以文學關懷建構的出版計畫。縣籍作家叢書在台灣各縣市已行之多年，在金門卻還是頭一遭。文學終於在史料跟民俗信仰叢書之間，掙得一席之地。這個發展驗證於其他縣市，可說是一個異數，但也由此可觀察出金門建立自身特色文學的困境跟挑戰。若說民俗跟史料叢書，還原歷史中的金門，並力圖完成一套民俗美學，那麼，文學的加入當有助於過去跟現在的連接；而過去跟現在匯流，或許是振興金門文學的重要力量。

《金門文學》叢刊當然不能說明全部的金門，但至少會讓金門逐次釐清，一如北風來，霧慢慢散去，三合院外的樹枝跟機場跑道都看得見了。

霧，散後，讓飛機得以歸抵，也足以出發。