

# 文學創作綜述

## 台灣小說概述

范銘如

2005年發表的台灣小說創作，不管就質或量考量，都不能算是令人雀躍的一年。從單一著作而論，今年度平均表現不弱，但是重量級的鉅作不多。中壯輩作家今年交出的新作幾乎都是延伸以往的創作風格，也皆能維持一貫的藝術水平。新生代作家相形之下則顯得銳氣十足、企圖心旺盛，迭有佳作出現。文學獎的參賽新秀，雖然尚未形成氣候，但小說技巧成熟，從時下環境裏汲取的創意源源不斷。新一代小說創作的潛力頗值得期待。文學市場雖然持續低迷，今年卻有不少資深作家的代表作重新印行出版，各項主題的文學選集也不斷推出。整體觀之，本年度小說創作與出版成績平穩，但隱約之中卻可感受到文學風格正在經歷某種轉型重組的跡象。21世紀第一個十年進行了一半，小說出版業延續了過去幾年來對文學史的回顧重整，將經典名作以單行本或選集的方式與讀者見面；小說創作卻開始脫離90年代以來側重大議題、炫（實驗性）技式書寫的模式，往鄉土化、生活化和寫實化的路線修正。這股寫作方向的微幅調整是否預告著小說風潮的趨勢，目前尚言之過早，有志者不妨密切觀察。

### —

今年度推出新作問世的中壯輩作家不少。男作家方面，包括近年來創作力豐富的駱以軍《我未來次子關於我的回憶》、黃凡《貓之猜想》、林俊穎《善女人》、

林文義《流旅》、東方白《真美的百合》，以及好一陣子未見新作的黃錦樹與張大春，各有《土與火》及《春燈公子》集結出版。成名作家的文體已然形塑完整，作品的個人特色鮮明。駱以軍《我未來次子關於我的回憶》以擬想幼子成年後回顧童年生活的敘述視角，描寫作者的家族生活點滴，與之前敘述父親的《遠方》及敘述兒子的《我們》，可並稱為作家家族史三部曲。黃凡《貓之猜想》為2002年復出後發表的短篇小說集，發揮一向擅長的社會諷刺路數，狠狠嘲諷了時下的都會戀情、文學生態以及各種政經怪現象。林俊穎華美詭譎的文字美學在《善女人》裡有更極致淋漓的展現。頹廢腐朽的氣息貫穿每一則短篇，訴說肉體與欲望的生滅，首度為林俊穎奪下「開卷好書獎」的年度十大中文創作類獎項。

與擅長處理同志題材的林俊穎相較之下，首度嘗試同志書寫的林文義顯得生澀許多。小說主角的性向雖有不同，長篇《流旅》一如前作，以異國為背景展開一段戀情，自我的追尋與探索方是全書重點。東方白筆耕不輟，旺盛的創作力似乎展現了前浪的卓然屹立。除了不斷地修正他已耗時十年完成的大河小說《浪淘沙》，本年度又發表另一長篇《真美的百合》，頌揚飽經政治蹂躪卻堅韌不移的台灣生命力。東方白以芝山巖事件為藍本的短篇小說也使得他榮膺九歌「94年小說獎」得主。黃錦樹的《土與火》，則以多元族群

的觀點，寫出旅／居台灣與馬來西亞的離散故事，獲選為讀書人年度最佳書獎。

張大春《春燈公子》是2005年最受注意的新書之一。號稱是張大春未來創作「春、夏、秋、冬」四本系列創作的首部，在預告多時後終於揭曉。全書仿《世說新語》的志人體例，雜揉說話人口吻講述主人翁「春燈公子」年度盛宴中流傳後世的19則詩作、故事，隱喻某種典型人品。作家刻意融會古典說部的特徵別出小說新形式。80年代張大春領銜實驗各種西方當代敘述技巧，90年代後期逐漸復古，《春》作可謂其擬古力作。前後期寫作風格看似南轅北轍，炫技誇耀之意，始終如故。

本年度兩位優異中壯輩作家李潼及郭松棻皆在發表新作後溘逝，成為台灣小說界的莫大遺憾。李潼的《魚藤號列車長》以苗栗三義鯉魚村為背景，虛實交錯地回顧一生精彩歷程。旅美作家郭松棻今年度於《印刻文學生活雜誌》發表一篇中篇小說〈落九花〉，以嚮久違的台灣讀者，不意竟於7月辭世。郭松棻高度現代主義小說藝術，配合上台灣歷史政治氛圍下特有的壓抑、冷冽與悲憤情愫，其獨特的敘述造詣允為一絕。郭松棻的妻子，另一位優異的小說家李渝，今年亦有短篇小說集《賢明時代》問世。迥異以往的現代主義風格，新作採故事新編的方式重寫歷史，以諷諭的方式鑑古思今。雖不似《春燈公子》的形式擬古，但微言大義的主旨更接近傳統（歷史）小說的精髓。

今年度男性作家的小说，不管是主題或形式上，較之以往強調沉重議題或繁複敘述，都有較輕鬆、平民化一點的跡象。

女作家們的年度新著尤為顯著。接連幾年著墨於建構台灣歷史的李昂與施叔青姐妹也不約而同暫時停止國族論述，重回女性書寫的路線。雖然李昂的《花間迷情》不脫其最拿手的情慾操演，施叔青《驅魔》裡藉由旅行與雙身鏡照反思自我的方式亦曾見於前作，但李昂正式嘗試過去只點到為止的女同志情愛禁區，而施叔青試圖賦予旅行文學更深沉豐富的意義，都可看出兩位資深寫手翻陳出新的創作期許。不過，與其說這兩部作品透露施家姐妹的轉向，不如說是下一波重量出擊前的暖身小品，好戲應該還在後頭。

中生代的女作家陳雪、成英姝、郝譽翔、章緣，除了繼續精鍊更成熟獨特的文體，一方面也調整寫作的境界。李昂的創新在於將其異性戀情慾版圖擴展為女同志版圖，擅長都會女同志的老手陳雪卻開始寫作李昂常寫的鄉土寫實。自去年首度嘗試鄉土書寫《橋上的孩子》而廣受好評之後，陳雪再推出更貼近方言與鄉俗生活的長篇《陳春天》。曾以怪怪美少女揚名的成英姝，亦一改其乖張、無厘頭的另類敘述，推出較為純美、抒情的《似笑那樣遠，如吻這樣近》、叩問情愛的型態與本質。無獨有偶，郝譽翔也一改過去拿手的情慾與家族史書寫，敘述出一段段若虛若實的寓言。長篇《那年夏天，最寧靜的海》將敘述、情愛、生死的因果關聯結合，敷衍關於愛與背叛、擁有與失去等命題，也為她贏得2005年「開卷好書獎」的十大好書中文創作類獎項。

三位旅外女作家黃寶蓮、鄭寶娟與章緣亦各自將近年來的短篇小說結集成《indigo藍》、《極限情況》與《擦肩而

過》，描寫台灣人在海外謀生的各種際遇。章緣的小說除了描摹女性移民的寂寞處境以外，不少篇章特別著墨在兩岸女性的互動，時而互助時而較勁的微妙情愫，為近年來表現疲軟的海外文學增添了具時代特性的元素。旅日作家劉黎兒以夫婿王銘琬闖蕩日本職業棋界的經歷為本事，寫成長篇小說《棋神物語》，堪稱是文壇裡的年度佳話。

曾經以《傷心咖啡店之歌》風靡無數青年讀者的朱少麟，距上一本長篇小說《燕子》之後又有五年的沉潛。新作《地底三萬呎》未出先轟動，出版後果然再締銷售佳績。在實驗性敘述退燒的2005年，朱少麟卻開始操練實驗性風格的小說，突破自己前兩部的寫實、通俗格局。小說以不同敘述者的觀察拼湊出一座流放者間禁地「河城」的故事。雖然描寫的是邊緣地帶一群邊緣人的黑暗、傷殘心靈，書中角色依然具有朱少麟小說人物的絕美外型或脫俗的思維，應該還可以讓她的讀者群感到熟悉。不論朱少麟此番企圖融和嚴肅與通俗元素的書寫策略是否成功，她不因循於市場暢銷公式，挑戰更高文學位階的努力值得肯定。

## 二

2005年發表的著作對已成名作家來說，比較像是醞釀下一個階段的試金石，許多新人的小說卻有令人眼睛為之一亮的驚喜。斯是初試啼聲，新秀作家們展現出來豐沛的創意和潛力不容小覷。

最近幾年展露鋒芒的小說新秀中，甘耀明是備受注目肯定的一位。2005年亦是他豐收的一年，3月份以短篇小說〈匪

神〉榮獲九歌版「93年度小說獎」，年底又以新作《水鬼學校和失去媽媽的水獺》入選開卷版「十大中文創作類」好書獎。曾被評論家李爽學讚譽為千面寫手的甘耀明，在《水》一書裏持續測試變化他的創作風格。三篇小說擷取鄉俗、奇譚、講古、幻想等種種非正統敘述藝術元素，冶煉為既具生態、鄉土與奇幻文學特徵的嶄新類型。企圖心與創作力的強盛，絕對是甘耀明未來更上層樓的趨動力。

另一位迅速崛起文壇的新秀童偉格，本年度亦以長篇小說《無傷時代》交出亮麗的成績單，成功突破自己以往的短篇規模。《無傷時代》運用鄉土寫實的手法，不慍不火地描繪出東北角的風景人情，素樸、低調又細膩的感情基調貫穿全書。母與子、個人與家庭、鄉下與城市的關係，淡薄而綿延。年輕作家卻能有如此內斂成熟的表達方式，誠屬難能。「資深新人」蔡逸君，今年推出內容與形式都別出心裁的小說《我城》，逼視存在的荒謬與荒蕪。散文老手柯裕棻轉換頻道，短篇小說集《冰箱》一鳴驚人，純淨的文字與詩意的造境，烘托出複雜深沉的感情內涵。其它從文學獎中累積資歷或獲名家推薦的小說新兵為數不少，王聰威《稍縱即逝的印象》、張耀仁《之後》、李佳穎《不吠》、李儀婷《流動的郵局》、許正平《少女之夜》俱有可觀。林韋助描繪安平舊貌世情的長篇小說《安平之春》不僅獲得2004年文建會「初書計畫」的獎助，2005年亦勇奪「巫永福文學獎」，際遇令其他新人羨慕。

這一波文壇新浪的主要創作題材，很明顯地，大部分選擇寫實、生活性的素

材，小部份則延續90年代的實驗性技巧包裝議題或情慾或都會的題材。這個創作現象同樣可見於今年各大小文學獎的作品中。相當有趣的是，三大主要報紙副刊的文學獎得獎作品都是後者，而其他文化機構主辦的入選獎項則偏向前者，形成一種「地方包圍中央」的文學生態。

本年度最受矚目的文學獎莫過於第一屆「林榮三文學獎」的開辦。首獎50萬元的高額獎金引來近七百篇小說稿件。得獎作品前三名中只有二獎鍾文音的〈鏽〉以鄉土文學的形式包藏過去幾年蔚為流行的感官性細節書寫，首獎伍軒宏的〈阿貝，我要回去了〉與三獎賀景濱〈去年在阿魯吧〉則是後／現代技巧純熟的小說傑作。由本土取向的自由時報舉辦的文學獎都不免有濃厚的都會性質，聯合報與中國時報的文學獎更不待言。聯合報文學獎前三名，陳志鴻〈腿〉、劉翰師〈像天堂一樣藍〉、黎紫書〈七日食遺〉加上時報文學獎前三名，徐嘉澤〈三人餐桌〉、黎紫書〈我們一起看飯島愛〉、黃麗群〈夢者〉，六篇中只有徐嘉澤的〈三人餐桌〉屬於鄉土風格。

與此形成明顯對比的是其他文化性機構舉辦的全國性或地區性文學獎，本年度絕大多數則由鄉土類小說勝出。中央舉辦的競賽，例如教育部文藝創作獎優選（江幸君〈蛾〉）以及文建會指導、國家台灣文學館主辦的「2005台灣文學獎」（首獎溫毓詩〈牡蠣〉）鄉土風鮮明。不限定以區域書寫的地方性文學獎，包括彰化縣的磺溪文學獎，新竹縣吳濁流文藝獎、南投縣玉山文學獎、桃園縣文藝獎、台南縣南瀛文學獎、中縣文學獎、台北縣文學獎和

雲林文化藝術獎等等，皆不例外。首獎或大多數優選作品都以生活性、鄉土性的題材進行寫實，尤其是從自然生態與鄉野民俗傳說中大量地汲取書寫靈感。本土經驗與知識似已成為龐大的創作資產來源。

這種兩極化的現象，也許純屬巧合，也許與主辦單位及其評審組成的美學立場有關，跟參賽者對評審標準的預設及投合亦不無關聯。因此，文學獎為了鼓吹創作風氣、獎掖優秀創作人才的設立目標，是否已（不自覺地）流於某種僵化的類型和選拔機制、反倒限制了文學創作最可貴的獨特性與開拓性？事實上，90年代以迄文學市場迅速萎縮，為了有效提振藝文風氣，文學獎項的設立成為各文化機構最直接的方式。單就筆者初步的估計，國內現有官方／非官方、中央／地方舉辦的各大小文學獎項共計有55種，不管是寫手或評審每個月約有4、5種文學獎可趕場，真乃「文風鼎盛」。文學獎的磨練的確培養出不少年輕寫手，目前文壇上四年級以降的傑出作家幾乎皆循此一管道出線。但無可諱言，過多的獎項已稀釋了得獎者的光環，主辦單位各自獨立結集出版的方式亦分散了大家的關注，對於促進藝文界彼此間的觀摩與交流效果並不顯著。長年來各機構大量投注的文化資源是否獲得最有效的運用，似乎該是全面性檢討的時候。

### 三

有鑒於文學獎的流弊，幾位資深作家的反向操作特別值得我們留意。黃春明於5月份創辦文學雙月刊雜誌《九彎十八拐》，以及由林佛兒在12月份創刊主編、台南縣政府文化局支持的《鹽分地帶文學》雜誌，分別鼓勵寫作宜蘭與鹽份地區

的風土人物。這種擴充文學園地、增加作品發表機會、長期培養在地書寫的策略，如果能夠發揮母雞帶小雞或是文學社群的切磋功能，將可與懸賞式、即景式的競賽方式形成一種互補，雙管提振藝文創作。

受到近年來對台灣文學史的高度重視，過去幾年間出版界也陸陸續續地將一些坊間業已絕版的經典重印或再刷，方便一般或專業讀者再次認識這些極具份量的小說。今年度重返書市的代表作不少，犖犖大者包括王禎和《人生歌王》、林雙不《班會之死》、吳錦發《青春三部曲》、蕭颯《我兒漢生》、駱以軍《降生十二星座》、袁哲生《停止在——最初與最終》、廖輝英《油麻菜籽》、鍾肇政《原鄉人：作家鍾理和的故事》、吳濁流《亞細亞的孤兒》、陳若曦《尹縣長》與劉枋《前生今世因果在》。

這一波重現江湖的舊作中，最與眾不同的當推共計七冊的《童真自選集》。50、60年代文壇裏的健筆童真，從她歷年來17部小說創作中挑選出五部長篇，《霧中的足跡》、《車麟麟》、《寂寞街頭》、《寒江雪》、《離家的女孩》以及具有代表性的38個短篇成《花之夢》和《樓外樓》兩本。童真專攻小說創作，作品取材層面廣泛，摹寫台灣許多城鄉居民的生活與處境，並嘗試結合西方現代作家的敘述技巧，務實又求新的創作特質在戰後初期的台灣文學界中別具一格。比較遺憾的是，《漣漪表妹》的作者潘人木與曾任婦女寫作協會總幹事的王琰如兩位資深女作家相繼辭世。熱心推動藝文活動的作家黃武忠亦於今年驟逝，引來文友們無限的扼惜與哀思。

除了以單行本的形式將舊作重印，文

學選集也是邇來出版界盛行的方式。某些選集強調文學典範的形塑有些則以另類主題突顯文學的多元性，讓以往在詮釋霸權下被邊緣化的作品集體發聲。鍾怡雯、陳大為合編的《天下小說選：1970-2004世界中文小說》兩輯、尉天驄、章成崧、尤石川和劉柏宏合編的《溫馨，在回望之後》，以及許俊雅編選的《台灣小說·青春讀本》，都比較側重正典的再閱讀。顧名思義，徐錦成主編的《台灣棒球小說大展》與朱偉誠主編的《台灣同志小說選》則選擇不同主題的小說作品擴充既有的文學規範。龔顯宗主編的《台灣小說精選》則挑戰「小說」的一般印象，將民間故事、傳說、軼事、歷史小說等等選入，別出心裁。

#### 四

誠如九歌版《九十四年小說選》的主編蔡素芬提出的觀察，今年度發表的小說，以寫實主義為最大宗，佳作不算太多。成名作家似乎有些意興闌珊，反倒新秀作家的衝勁十足，後勢看漲。

拉長觀察的縱深來看，2005年的台灣小說創作已較清晰地浮現近年來文學創作和文化生態的某些趨勢與問題。小說風格有回歸70、80年代文學的走向，生活的、鄉土的素材抬頭，取代國族、歷史或情慾等爭論性議題；敘述技巧也往寫實路線修正，雖然不同程度地吸收了90年代繁複的前衛性技藝。大量文學獎項的舉辦的確鼓舞了眾多生力軍的加入，但是純文學市場的式微與發表管道的萎縮，不論對老將或新秀的技藝提昇都是致命的傷害。危機或轉機，2005年小說總體表現，蘊藏許多值得持續深究的現象。