

# 台灣小說概述

◎ 范銘如

近幾年來台灣小說的整體氣勢低迷，2006年尤其寒冷。小說出版的數量大幅減少，作品的平均份量也未若往常。比較值得注意的是，也許是因為作家們的偏好或自我挑戰，部分可能緣由公私立文學機構兩三年來的補助提倡，今年長篇小說異軍突起。一反台灣文壇長期以來短篇小說掛帥的現象，本年度長篇小說不僅題材的擇取較為新穎，藝術呈現的方式上也比較完整傑出。長篇小說的優異成績，為本年度不景氣的小說界多少注入一股暖流。

—

今年長篇小說的主要寫手以名家為主，蘇偉貞、鍾文音、霍斯陸曼·伐伐與阮慶岳幾位中堅作家都展現超越既往書寫水平的企圖。蘇偉貞的《時光隊伍》和鍾文音的《豔歌行》最受矚目，雙雙當選《中國時報·開卷版》年度好書。蘇偉貞以癌末病患家屬的經歷，見證生命最後一段歷程的痛苦、掙扎和超越。自傳性質濃厚的小說，《時光隊伍》由主角張德模的死亡開始由近至遠敘述，從末期與病魔纏鬥中的從容氣度遙緬其流離動盪的一生。全書不過7章，旨意恢宏深邃，核心懷人、外緣記述動亂時變中逃亡

離散的族群、遠寫近代中國大遷徙史、終極思辨病痛存有生死的安頓與價值。小說基調悲憤哀慟卻不落入自憐耽溺的悼亡情緒，運用藝術性的思維技巧提昇一己的憂傷私語化為宏大敘事和普世經驗。讀來悽愴動容，字裏行間蘊蓄綿延的歷史和感思深度，年度好書當之無愧。

鍾文音的《豔歌行》是本年度另一部令人驚豔的作品。近來主力多放在散文創作的鍾文音揚言書寫島嶼百年物語，《豔歌行》正是問路的首部小說。不同於一般三部曲從古至今的敘述設計慣例，作者先從當代寫起。第一部曲設定在80年代以迄21世紀的台北都會，一群寓居慾望城市的年輕女性以其青春的身軀在陌生浮華的世界裏碰撞，見證首都隨著經濟奇蹟以及政治解嚴一併迸發出的繁華與喧嘩、冀求與幻滅。文字華美中透發頹廢敗壞的背德美學，輝映島嶼勃發而頹廢的世紀末氛圍。



圖9 長篇小說作品書影

布農族小說家霍斯陸曼·伐伐對於布農族智慧與族群所在地——玉山——的書寫向來不遺餘力。繼《玉山的生命精靈》與《那年我們祭拜祖靈》之後，今年再以長篇小說《玉山魂》描寫原鄉文化之美。霍斯陸曼·伐伐在漢文書寫中加入部分的母語，反復講述布農族的作息方式、傳說、神話、歌謠、祭典與禁忌。《玉山魂》每一章節的主要內容皆是闡揚族群生活與文化教育，間夾著對山林星野、季節作物的抒情謳歌。對布農族文化的高度自信與認同取代了早期原住民文學中常見的原漢衝突或身分危機。

繼《林秀子一家》和《凱旋高歌》之後，阮慶岳今年發表了「東湖三部曲」的完結篇《蒼人奔鹿》。《蒼人奔鹿》的主角是林秀子的青梅竹馬、一直守護著林秀

子及其兒凱旋的國良。前兩部小說中內斂壓抑、沉默付出而終身不婚的男主角，在這部小說中意外的收養一名幼童弟夫，相依為命中培養出父子般的情誼。如同業已失蹤、生死未卜的凱旋，弟夫早熟深沉、頗有洞穿生命人心的緣法，他似乎代替了凱旋甚至林秀子，前來撫慰國良殘缺寂寞的人生。有意或無意之間，弟夫總在同寢時撩撥國良的私密，僭越父子的份際，再三進逼同性亂倫的禁區。這份曖昧的情愫一方面喚醒國良塵封的情欲，一方面使他慌亂不安中逐步疏遠弟夫，終至與弟夫天人永隔。不以家族世代悲歡或大歷史的沿革為主軸，「東湖三部曲」意圖窮究生死、神鬼、愛、信仰與救贖等等形上哲理，在台灣的三部曲小說的寫作中獨樹一幟。

本年度最「重量級」的長篇小說當屬邱家洪的《台灣大風雲》，堂堂5冊同時出版。故事從1944年橫貫2001年的政黨輪替，從一群平凡老百姓在大環境的歌哭波瀾，側寫風起雲湧的當代台灣政治社會史。全書長達二百萬字、耗費4年時間，為台灣文壇裏的「大河小說」書寫創下新的文字記錄，勢必成為未來大河小說的撰寫者難以跨越的鴻溝。

九歌出版社從2005年就積極推動補助新人創作長篇小說的出版計畫在本年度終於發芽，首批推出何獻瑞的《線索》、武維香的《妖獸都市》與饒雪漫《小妖的金色城堡》。《線索》仿倣推理小說，從故佈疑陣中逐步連接起每一個環環相扣的線索，最終探尋人類存在與自由的終極人生問題。《妖獸都市》縱貫台北、台南與香港三個不同地理空間，描繪一幅人妖雜



圖 10 《台灣大風雲》書影

處、光怪陸離的世界。《小妖的金色城堡》則以似真似幻的手法，勾勒出3名少女成長歷程中的青春與掙扎。

三者的敘事技巧雖然還有改進之處，但是創作構想不俗、企圖心強烈，未來值得期待。

除了九歌出版社以外，國家台灣文學館亦自國家文化藝術基金會自2004年度開始執行的「長篇小說專案創作」補助後，刻意獎掖長篇小說的創作。行之有年的國家台灣文學館小說獎徵文比賽今年首度限定長篇小說徵件。參賽作品皆有相當的藝術水平，參賽者背景廣泛多元，競爭激烈，最後由吳婷婷的《從蓮花巷到四季路》以及李永松的《雪國再見》勝出。

《從蓮花巷到四季路》描述一群居住在蓮花巷的青樓女子們在底層的蹂躪歲月下掏成老弱貧病的身軀，半生悲歡多在彼此眼間鑑照的老姐妹們相互打氣扶持地著共度殘生。李永松的《雪國再見》勾勒原住民部落之間的爭戰與通婚，鋪陳出氣勢磅礴的原民史詩。黃士祐的《煙花：如歌流轉的歌姬物語》雖非經由文學獎（助）的管道出版，以一對姐妹花的走唱生涯烘托早年台灣的庶民娛樂文化生態，兼具可讀性與藝術性。總體觀之，本年度文學新人初試啼聲的長篇小說頗見大將之風，加上成名作家們的帶領，假以時日，長篇小說的風潮也許會重現於台灣文壇。

## 二

短篇小說方面向來是兵家必爭之地，2006年亦有不少老幹新枝出版新作。可惜短篇小說的數量雖然不少，整體表現

既不如長篇小說搶眼，也沒有突破往來短篇小說的驚豔之作。文壇中生代的新作包括陳雪的《無人知曉的我》、周芬伶《粉紅樓窗》、張啟疆的《哈囉總統先生》以及張大春的《戰夏陽》，資深作家則有黃武忠的《桃香》。

前兩年連續推出長篇小說大獲好評的陳雪今年重拾短篇小說。《無人知曉的我》包括3部，或說是3篇短篇，每一篇的「我」都是不同的角色和身分，相同的是每一個敘述者都有不為人知的欲望伏流。第一篇〈兒子〉探討的是伊底帕斯情結。第二篇貌似正常幸福的中產階級小家庭裏，每個各司其職的成員都各自有著情慾黑洞。第三篇〈身體是一張地圖〉將故事座標搬遷到緬甸，透過十來天自助旅行中與不同地區人種的偶合離散，探索種族與欲望政治之間的瓜葛。

散文、小說雙棲的周芬伶近年來的文字風格華美、敘事技巧求新求變，小說新作《粉紅樓窗》卻返向較為素樸平易的方式。這本短篇小說集共收錄9篇小說，內容既關注當代的常民文化，例如〈時尚〉描述時下崇拜名牌精品、整型美容的流行歪風，〈疣〉則從一則跨國謀殺案的偵查裏，暴露競價蒐購古董、限量洋娃娃的網拍文化圖探。全書更大的志趣還在探索寄寓其中的幽玄之境，不管是難以捉摸言喻的愛欲或病死、預知或註定、道德或救贖，如〈惡靈〉、〈T天使〉和〈桃花〉。《粉紅樓窗》藉助小說再現的魔力，開啟了一扇扇窗口，管窺形上與形下之間矇昧含混的中介地區。

2005年病歿引起藝文界無限扼腕的行政院文建會處長黃武忠，一生致力於文學

工作的推展，並留下許多精彩的散文、小說與評論。為使黃武忠的創作全貌得以更完整的呈現，聯合文學出版社將他生前從未發表的(未完成)遺作《桃香》出版，書末並附上作者生平著作年表。《桃香》初稿寫於1981年，以「桃香」與「逃鄉」的諧音擬喻，描寫3個49年由中國大陸遷移來台的外省新住民至高雄落地成家的故事。3個在逃難船上義結金蘭的異姓兄弟到高雄以後努力適應新環境，除了英年早逝的一位，其他兩位主角都與本省女子結婚。小說在主要角色宋子明為了避免妻子的桃花癲症狀，忍痛將親手植栽的思鄉象徵桃花樹砍掉就嘎然而止。雖然小說全貌未竟，但小說人物不再逃離、落戶台灣的寓意溢於言表。

許久沒有新作問世的張啟疆則以32篇極短篇結集成《哈囉總統先生》。顧名思義，小說鎖定台灣政治現(亂)象以及周邊的傳媒、社經、文化產業大肆誇張扭曲並予以嘲諷撻伐。《哈囉總統先生》延續張啟疆過往以都會文化為題的嘲弄譏諷，以及盛行於80年代至90年代中葉的政治諷刺小說的風格。張大春則承續前作《春燈公子》的仿古志人志事小品，如期推出預計共為4部系列作品的第二部《戰夏陽》。張大春再度以最拿手的政治諷喻，一篇篇描繪朝庭之間權力追逐鬥爭的心機丑態，猶如一本新編的官場現形記。

幾位近年來在各種文學競賽中屢獲佳績的小說新人相繼在今年結集出版。已經有兩本小說集問世的高翊峰，再度推出《奔馳在美麗的光裡》，捕捉流轉於都會裏的欲望和女體，冶麗荒靡中帶有些許神秘陰暗的色彩，為作者在文壇中奠定更穩

固的根基。出道許久而終於今年結集出版的賀景濱，在小說集《速度的故事》裏展現他過人的想像力與創作爆發力，運用各種或雅或俗的語言素材變幻出實驗性質濃厚的敘述魔術。10篇表面上葷腥不忌、虛實互涉的小說，挑戰讀者的閱讀習性、扭轉文學再現和論述的假設。前作《不吠》引起文壇注目的李佳穎，新作《47個流浪漢種》以47篇短文加上插圖的創意型式，素描世間流浪者的形象和欲念。雖然未必是小說佳作，作者別出心裁的創作特質表露無遺。胡淑雯的《哀豔是童年》走的雖是近來已見疲態的女性書寫風格，探討女性身體、情欲、成長以及人際倫理等等議題，以此展開關於台灣當代文化的批評卻頗見新意。一如林維的《明明不是天使》、郭漢辰的《封城之日》、陳南宗的《鴉片少年》、臥斧的《馬戲團離鎮》和陳志鴻的《腿》，本年度展露頭角的小說新秀們各個身手不凡，或以寫實深度或以靈活巧思見長，作者本身的寫作特色猶待時日蘊釀。近來台灣小說界處於低盪盤整階段，只要創作的續航力足夠，小說新人的躍進空間相當可觀。

### 三

地方文化局舉辦的文學獎和文藝創作的出版為式微的純文學開發另一條出路。各縣市作家的作品集得以重新整理問世、區域文化歷史的特質也得以彰顯，小說創作不需完全仰賴市場的喜好，伸展更多面向的觸角。2006年各縣市文化局的活動一如既往，但金門縣文化局的表現最為集中搶眼。本年度除了委託聯經出版社印行

10位金門籍作家著作的《金門文學》叢刊第三輯，還出版了兩冊由文化局策劃書寫金門歷史的短篇小說集《風骨——金門歷史故事集：明、清及民國初年》與《崢嶸——金門歷史故事集：1911~1949年》，立意以小說建構金門的曲折史，以及異於台灣本島的主體性與歷史詮釋權。《風骨——金門歷史故事集：明、清及民國初年》由顏炳洳、陳欽進和劉洪順3位分別撰述不同朝代的金門人物與傳說，《崢嶸——金門歷史故事集：1911~1949年》則由吳鈞堯獨立撰寫，小說大量援引縣誌且於每章回頭刻意條列金門大事記，刻劃民國建立以迄古寧頭大戰間金門人的身不由己。此外，金門籍作家陳長慶亦獨立出版7冊的小說集，多數以當地風土文化為故事背景，描述戰地下居民百姓的心理反應和生活記憶。

本年度小說出版業雖延續了過去幾年來對文學史的回顧重整，將經典名作以單行本或主題選集的方式不斷推出，但數量已有減緩的趨勢。最有規模的小說選集莫過於向陽主編的《二十世紀台灣文學金典：小說卷》，包括日治時期1卷和戰後時期3卷，以及由國立編譯館主編、陳芳明、范銘如、梅家玲分冊編寫的《青少年台灣文庫小說讀本》，以台灣歷時性的社會變遷和青少年成長問題為主題特色，同樣合計4冊。其他主題選集尚有張曼娟主編的《同輩：青春男同志小說選》《同類：青春女同志小說選》、桂文亞、李潼編著的《台灣少年小說選》以及邱貴芬編選的《台灣政治小說選》。

龍瑛宗與葉石濤兩位重量級作家全集的出版亦是千呼萬喚始出來的年度盛事。

《龍瑛宗全集》中文卷共有小說4集，由陳萬益主編，收錄龍瑛宗日文原著的中譯和中文原著。部分翻譯由作家自譯，另由陳千武、林至潔和葉笛分譯。《葉石濤全集》的小說卷5冊，完整收錄作家自1943年至2006年的中日文小說創作。早期的日文小說亦經翻譯，日文、中譯並存方式印行。

#### 四

總緒 2006年台灣小說的創作和出版成績，實在無法令人雀躍。長篇小說在質與量上的成長可說是撐起今年小說界的半邊天。未來短篇與長篇的創作比重是否有此消彼長的趨勢，有待時間考驗。原住民文學亦有逆勢上揚的表現，整體文類愈益成熟豐沛。兩者都是今年度最可喜的小說發展現象。此外，官方文化資源的掖注的確發揮拉抬文學氣勢的作用，但長此以往文化政策是否又將主導小說創作的方向亦值得謹慎評估。