

台灣散文概述

張瑞芬

一、數位文學社群與傳統媒體 呈現消長情勢

站在這《誠品好讀》已經停刊，報紙副刊及書評版銳減，《聯合文學》及多家出版社因結帳方式產生歧見而退出「金石堂」的2008年初，回望2007年書市，真是最壞也是最好，最黑暗也是最光明的年代。出版大環境是低迷的，可是散文卻仍然有許多令人難忘的好作品出現。時間拉遠了，一般人記得的2007年大概只剩年度大事《哈利波特》完結篇和〈色，戒〉改編電影的轟動，然而2007年年底林文義與阿盛對本年散文創作的慨嘆，卻是頗為值得注意的一件事。主編《九十六年散文選》的林文義先生認為2007年下半年散文創作明顯呈現沉滯狀態，不知何故？阿盛先生則更為率直的指出，散文文壇平時勤於耕耘的人太少，倒是有一批汲汲於獲取高額文學獎獎金的「割稻部隊」，到處獲獎，文學缺乏深耕，新世代寫作心態過於急功近利，實在不是好現象。

兩位資深作家與編者的慨嘆，事實上點出一個殘酷的事實，相對於數位社群的成長，傳統／平面媒體近年逐漸趨於沒落。傳統副刊與文學雜誌發表相對不易（一般而言邀稿多於徵稿），且稿酬微薄，影響力大不如前，唯一還有吸引力的是各項文學獎的獎金與高知名度。於是年輕世代形成這樣的寫作模式——平時

在部落格的暗夜星光中練習文筆兼積累人氣，只在文學獎競逐時，才現身主流文化的機制中。這種現象不只出現在散文創作模式裡，連年輕的學院研究者也逐漸走上此一道路，藉由網路傳播將單篇論文或報告以貼文方式廣為流傳，相互討論或交換意見，形成另一種論壇風氣，除了許多個人化的部落格外，近年又如政大台文所的「台灣文學研究部落格」，都證明了這樣一個繁星閃爍的書寫時代已經到來。

網路的主觀性與交流性，使傳統的寫作、發表模式與出版管道悄悄產生了轉變，這是一個沒有把關（文學掌門人）的時代，一個沒有秘密的時代，搜尋的時代，也是「只要敢秀你就紅」的時代。寫作者一人分飾多角，同時是傳播者，管理者，也是評論者。Web2.0的網路介面，使部落格從圖文升級到影音，比起傳統的編輯台作業，這無疑是一條更迅捷的成名／被看見管道。近年九把刀以及其他年輕寫手，正不斷複製／傳誦著這樣的成功經驗，包括彎彎的圖文書《可不可以不要上班》。九把刀與彎彎，也是2007年「唯二」能和外來暢銷小說（如《偷書賊》、《不存在的女兒》等）競逐「金石堂」年度暢銷十大的本土作者。

數位文學社群與傳統媒體互為消長，兩者之間的關係尚待觀察，2007年底九把刀從免費／共享的網路脈絡，跨足到實體

書的《慢慢來，比較快》，從網路寫到平面媒體的《壹週刊》與中國時報「三少四壯」專欄，或許說明了兩者可並行而不悖的可能。雖然文學性質較高的散文集似乎愈來愈趨於小眾，七成以上面臨到連千本都難以突破的窘境。

二、出版市場萎縮，選集哀歎，舊作重印風行

承繼2006年出版業的不景氣風潮，2007年資深媒體人蘇惠昭以「華麗的黑暗時代」概括而言之。一項台灣書籍「M型化」的宣稱，出現於出版人郝明義2007年的部落格中。在這篇名為〈我們的黑暗與光明：台灣出版產業未來十年的課題〉的文章中，郝明義認為，目前及未來台灣出版的書籍將只剩「暢銷書」和「滯銷書」兩種，他並且指出，在可預計的將來，「台灣的書籍閱讀市場，還會繼續縮小」，同樣的看法，也見諸資深編輯陳穎青《老貓學出版》一書。從2007年出版的散文集來觀察，正印證了這項大環境不景氣下，出版策略愈來愈趨於保守的事實。

另一項閱讀與出版的變革，是傳統出版逐漸與POD（Print On Demand）少量印刷無庫存的概念並行。2007年11月，美國Amazon網路書店正式推出電子書閱讀器Kindle，數位閱讀將涉入主流市場，閱讀行為不再以紙本為唯一媒介，已是不爭的事實。在台灣，電子書的接受程度仍有待觀察，但是「文學五小」的全盛時代早已過去，近十年來讀者大量萎縮，再加上許多知名作家的文章在網路中被大量轉貼流

傳下載，正如盜版影音一樣，遊走在合法與非法的界線，卻相當程度的削減了散文集的銷售量。即令知名的作者或質優的散文集，近年銷售數字均普遍不如預期。

在2007年，散文出版明顯處於盤整期，銷量不佳，但品質頗優，堪稱沉潛並蓄積實力的一年。前幾年的散文選集風因市場飽和而衰歇，年輕作家的新出版相對不易，倒是成本低廉的舊作再版突然增多起來，例如吳魯芹《雞尾酒會及其他》、《師友·文章》、思果《雪夜有佳趣》、夏志清《談文藝 憶師友：夏志清自選集》、張曉風《你還沒有愛過》、林文月《京都一年》、陳幸蕙《把愛還諸天地》、鹿橋《市廛居》、張北海《紐約傳真》、邱坤良《南方澳大戲院興亡史》、葉慶炳《我是一支粉筆》等。舊書再版，多少壓縮了新書面市的機會，然而能夠買到這些早已絕版多時的經典，對讀者而言，也是個難得的機會。

大環境不如意，書店中翻譯小說鋪天蓋地，2007年的散文閱讀經驗卻仍然令人驚喜。前數年流行的主題寫作如飲食散文、旅行散文紛紛解體，回歸基本面，走懷舊或個人風。這一年親子／閱讀書蔚為潮流，慢活養生與自然環保理念持續推展，懷舊與鄉土重新定義，專欄文集、個性天地也頗多佳作，至如抒情的王道、心靈的抒感，更是細膩絕美。除結集成書者，楊牧、舒國治、王鼎鈞、尉天驄、余光中、陳芳明、詹宏志、駱以軍、劉大任的寫作能量依然充沛，連同李明聰、陳浩、張惠菁、龍應台等精彩的專欄，以及

得獎高手方秋婷、黃信恩、吳億偉、簡奕、王盛弘、張耀仁等，散文累積日多，都成為下一個年度可預期的美好成果。

三、親子／閱讀書蔚為潮流

2007年散文整體而言最特殊的現象，就是純文學創作無形中受到社會思維的影響，親子／閱讀主題異軍突起，與前幾年的流行大異其趣。文壇主力作家如張大春、龍應台與簡媜不約而同改易風格，資深出版人郝明義與文評者吳祥輝的新作，更助了一臂之力。在年中之後，「閱讀與寫作」甚且與《天下雜誌》的「教出寫作力」、「教出品格力」等專題書結合，正式蔚為2007年社會潮流。

從2006年紅衫軍與黃崑巖《黃崑巖談教養》開始，台灣在日本的養生慢活風潮後，在低迷景氣中，也逐漸靜心內省，重視品格書。阪東真理子的《女性的品格》、《國家的品格》還在金石堂暢銷排行榜上，開春未幾，很快的郝明義《越讀者》與吳祥輝《驚歎愛爾蘭》就接上這陣風潮，以犀利的觀察與清新雋永的文字，席捲了書市。郝明義《越讀者》與吳祥輝《驚歎愛爾蘭》殊途同歸，似異而實同。《越讀者》在低迷景氣中，娓娓道來讀書對心靈的質能改變，事實上接近心靈沉潛，自我認知的意義。世界是平的，將「Winner Takes All」一詞，易為「Reader Takes All, or Nothing」，即是以嶄新概念，昭示了網路與平面書店交互為用的「越（界）讀者」時代來臨。而吳祥輝《驚歎愛爾蘭》作為《芬蘭驚艷》的姊妹書，以愛爾蘭作為台灣的借鏡，從民族

理念到社會文化，都有很深的指涉。在暢談「凱爾特之虎」的民主改革血淚與諾貝爾獎文豪詩語之餘，吳祥輝其實真正要指出的是台灣人精神層面的相對貧乏。書中靈魂人物Catherine一針見血：「台灣的教育，作業太多，作品太少」，「把台灣搞得一塌糊塗的，哪一個不是出自名校的孩子？」印證王爾德所說：「知道所有東西的價格，卻對價值一無所知」，一種提昇的社會價值觀，才是《驚歎愛爾蘭》真正措意的。

閱讀、書寫，加上親子關係，就是張大春《認得幾個字》、簡媜《老師的十二樣見面禮》、龍應台《親愛的安德烈：兩代共讀的36封家書》相同的調性。《認得幾個字》藉小說家與稚齡兒女對話，道出文化與文字的演變，從「乖戾」到「乖順」，是典型的變革，豈止「詩無達詁」，文字亦然。人生識字糊塗始，成年人返回原初的混沌去理解世界，是許多師長在教育上應該反省的功課吧！簡媜《老師的十二樣見面禮》，是美國科羅拉多小學的移地教學，「紅嬰仔」長大成了「姚頭丸」，在異國著重榮譽和啟發式的教育中驚異張望著。陽光、運動與閱讀，旁觀者母親與自己的成長求學經驗連結，其間的反思尤顯深切。龍應台《親愛的安德烈》則是深秋最溫柔的親子書信集，與已經長大成人，並分居二地的長子對話。中國母親謙卑的理解兩代觀念的歧異，回顧自己的成長史，並正視婚姻破裂下的親子關係，文字兼具知性與感性，非常典型的親子文學兩地書。

四、慢活養生與自然環保理念持續推展

承接前幾年的清貧時代，慢活精神、養生與環保觀念2007年在散文中也大行其道。舒國治《台北小吃札記》首先最貼近在地庶民生活，在台北巷弄間尋覓家常美味與不知名小攤，生活可以是這樣隨性適意，無所依傍的，正如《理想的下午》與《流浪集》人生理念的延伸。自然精神與環保理念相結合，劉克襄《野狗之丘》對住家附近流浪狗遭遇的凝視，如同對人類社會的排他性作一嚴厲檢視，雖然有著旁觀記錄者的超然，內裡卻是無言且深痛的控訴。

由自身居所推展出去，是對浩渺生命的無盡思索，廖鴻基《領土出航》、吳明益《家離水邊那麼近》都是面對海洋這廣闊無垠世界的敬畏與莊重。《領土出航》中，作者乘坐遠洋貨輪「竹明號」，47天內繞行大半個地球而後返航。在冷海深處，如生命般湧動不息的是意志，是慾望，還是徬徨？《領土出航》在一艘漂流島嶼之上，回望人生的矛盾與困境，試圖向廣大時空尋求解釋，是行旅天涯的一闕漂泊之歌。吳明益《家離水邊那麼近》用詩意的文筆，審視花蓮海濱這片想像與現實交織的土地。他以徒步獨遊的方式，延續《蝶道》的自然觀察，在「安靜的步行裡，進行著內心革命」。除了對「水世界」的哲學思索，生態保育觀念的探究，更多的是對自我的詰問與內省。三大單元，主題緊扣，文字美感與深度兼具，實為不可多得的逸品。

要說2007年慢活養生與自然環保理念

的終極代表，蔣勳的《孤獨六講》與上述《家離水邊那麼近》同登2007年底中國時報開卷十大好書榜，更是絕對不能忽略。從外觀到自省，蔣勳將「孤獨」推展到哲學、美學與藝術的境界。從中西文化對個人與孤獨的看法，談到政治社會中的集體暴力，深入淺出，六個面相都直指人性。面對自己，正視慾望，都不是容易的事。一種心靈重於表象，真實勝過巧飾的生活態度，融會貫穿了全書。推衍出去，則是珍惜當下，善待自己與他人的從容。在不景氣的時代中，放慢腳步，從容生活，未嘗不是身心靈都健康的因應之道。《孤獨六講》適切回應了這樣的社會集體氛圍，文字簡潔有味，也因此成為2007年最夯主流題材代表。

五、懷舊與鄉土的重新定義

十餘年前曾經風行的中國熱，這幾年以通俗化、普及化、經典寓言化的姿態，悄悄回到台灣書市。于丹《論語》、易中天《品人錄》、《莊子心得》這種古事新說的趣味，堪稱箇中代表。在此同時，一股鄉土與懷舊風，也正在普遍沉潛的風潮中，迅速蔓延。

懷舊風，以逝去的美好年代為不朽的傳奇，加上幾分復古的味道，就是張鐵志《反叛的凝視——他們如何改變世界》。張鐵志的文字不矜飾、不誇張，無論是西方搖滾樂，或是美國政治社會與文化場域中的異議精神，知識份子淑世的理想與熱情，都令人動容，情調近似馬世芳去年的《地下鄉愁藍調》。來自馬來西亞的鍾怡雯《野半島》與黃錦樹《焚燒》，標示了

台灣文學中一方南洋異域的遺澤，是另一種懷念昔日美好時光的典型。在時間與空間的遠隔下，南洋風情與童年回憶交織，說是寫故鄉，還不如說是懷念古老的好時光吧！黃錦樹的《焚燒》，絲毫沒有中年的雍穆，倒充滿了年輕狂狷的氣性，像土青芒沾辣椒蝦醬，吃一口挨一巴掌一樣熱辣辣的。鍾怡雯的《野半島》，文字像烈焰一般有著灼燙的溫度，只把回憶的清涼埋在心中。暗香浮動的油棕園，有糖炒栗子的焦香味，那熱氣蒸騰中，是小女孩矇昧的野童年與失落的時光。《野半島》自然是與現下時空交互隱喻的，相當耐人尋味。

說到懷舊，在地的鄉土路線，永不褪流行。最典型的是寫故鄉人事，例如阿盛《夜燕相思燈》寫故鄉台南，邱坤良《跳舞男女》念宜蘭人事，楊錦郁《穿過一樹的夜光》寫中台灣彰化人情，賴舒亞《挖記憶的礦》別闢蹊徑記憶雨港基隆，都具有時代性與社會性。

楊錦郁與賴舒亞，算是鄉土抒情版，文字細緻、調性悠緩，典型的女性抒情之作。同樣扮演遠離者的角色，家鄉記憶一中一北，一為農村一為山城，是回憶也是自剖，不試圖向外作太多連結，說的是生活心事。阿盛《夜燕相思燈》，則是運用大量的方音諺語與庄腳人的思維模式，呈現了少見的南台灣鄉土人情，語音的仿古，使得文字閱讀別有一種詰屈聱牙的異趣。新營子弟江湖老，出身中文系，早年運用中文與古典極為嫻熟的阿盛，《夜燕相思燈》使他愈發標示出當今散文文壇獨特南部腔口，與邱坤良的宜蘭南方澳，同

屬無可取代。邱坤良的《跳舞男女》，故鄉敘事銜接自《南方澳大戲院興亡史》，無疑以輯一「粗坑的菅芒」最具代表性。「拼無人島（釣魚台）」的漁民，粗坑口的痾查某，無語的菅芒花漫天飛舞，邱坤良的文字幽默、鄉俗卻大器，就是這樣全無矯飾的渾然天韻，正如夏曼·藍波安《航海家的臉》一般海風冽冽，直撲到臉上來。

夏曼·藍波安《航海家的臉》是一組輕捷的短歌，輯一「大島與小島的相遇」帶著童真與銳利的眼，突顯族群差異。台灣來的鐵殼船停在蘭嶼纖小美麗的拼板舟旁，手執藤盾長矛的達悟族人看著全身武裝的軍人傻眼；基督教與天主教堂，人人各自尋找成道與救贖之路；興隆雜貨店天天上演著蘭嶼小孩與胖老闆娘熱鬧精彩的諜對諜；一年一度的舊曆年節，成了達悟人合法「掠奪」漢人雜貨店糖果的嘉年華。在湛藍的水世界，夏曼·藍波安擺盪在現實與傳統的波峰與波谷間徬徨著。

在鄉土與懷舊中，吳音寧《江湖在哪裡？——台灣農業觀察》資料詳實，厚重可觀，與楊儒門《白米不是炸彈》桴鼓相應，無疑是一組報導文學的異議喧聲。月娘照進三合院與稻埕，同時照見傳統農業節節敗退的淒涼歷史、土地破壞、人口外移的破敗農村。《江湖在哪裡？》是土地悲涼的嗚咽，也是沈痛的怒吼，堪稱鄉土與懷舊的重新定義之作。

六、專欄文集，個性天地

專欄結集成書，或個性化／主題化獨具的散文，2007年的質量都相當可觀。

廖玉蕙延續一貫幽默，繼續上演人間荒謬劇——《大食人間煙火》，劉大任《晚晴》是《壹週刊》持續寫作結集的成果，自稱「速朽之人作些速朽的文章」，老革命家如今蒔花弄草、笑談古今，自有空巢期老年難以言喻的自在。馬森《維城四紀》奏一闕時光的短歌，記旅居加拿大的鄉居生活。陳玉慧《德國時間》以德國特派記者的身份，觀察中德之間社會文化的差距，王溢嘉《海上女妖的樂譜》在芝麻瑣碎間見微物大千，兼具知識與趣味，莊裕安將它比為「早餐桌上一客有錢鍾書、畢卡索和傅科」的維他命。著名評論家將評論寫成美文，結集成《王德威精選集》。周志文教授《風從樹林走過》與《時光倒影》，是國學學者書房裡的沈思，《時光倒影》多一些古人古事的喟嘆，《風從樹林走過》則是冷靜內斂的散文集，文字是熟成而富涵內在秩序的，像外表沈靜的河流，卻有著活潑的底蘊。這些成名作家定時定量下的產物，極耐細品，都是2007年不可錯過的散文佳作。

主題特殊或特具個性之作，年輕的有將電玩動漫入文的陳大為《火鳳燎原的午後》，張輝誠師大人文風的《相忘於江湖》，以及九把刀貼近新世代語言與生活邏輯的《慢慢來，比較快》。年歲稍長的是李長聲《居酒屋閒話》與楊絳《走到人生邊上：自問自答》。《居酒屋閒話》對日本藝文與社會有細膩的觀察，《走到人生邊上：自問自答》則充滿了楊絳九旬高齡的生死叩問、哲理思索，直探生命底蘊，文字冷靜味長，令人驚心。

女性性別迷思與女權議題，永不缺

席。2007年袁瓊瓊《繾綣情書》、《冰火情書》系列所做的實驗，以日記體打破既有文類的限制，堪稱中年熟女網路族的「袁氏物語」。平路《浪漫不浪漫》、林芳玫《女神與鬼魅》以評論時事與社會議題的形式提出反思，女性的敏感體會，往往能切中時弊，打破社會既定格局，直探人性。此二書與張娟芬《走進泥巴國》並讀，更見出城市女子超脫性別的思慮。張娟芬文字率性潑辣，在出遊與歸返間，尼泊爾成為心靈的香格里拉與救贖的聖地。這本單身女子的自由旅行書，美在個性獨具，相當不俗。正如書中所言，旅行「要有餘韻，要留下一些未完成的念頭，並且永遠不去完成它」，所有的歹戲都曾經是好戲，面對人生或情感的難題，正應作如是觀。

七、抒情是王道

說到抒情的王道，柯裕棻夢境與詩語交織的《甜美的剎那》與邱妙津《邱妙津日記》，最稱2007年壓卷之作。《甜美的剎那》跨越十年心境，呈現了柯裕棻筆下令人戰慄的美感，與充滿反差的人格。以直覺捕捉人性，從細節窺破天機，作者自稱太貼近真實心情令人害怕，〈午安憂鬱〉、〈溝渠明月〉、〈裸露的腳〉、〈反面的時光〉這些篇章都是這樣令人感到人生的危疑，像藍色的月光，靜靜埋著殺機。《邱妙津日記》是一個敏感心靈的年輕獨白，在邱妙津辭世十年後才公開的心靈苦痛，充滿自剖與壓抑的兩極化拉鋸。正如文評者所稱，那是青春級「苦悶的象徵」，向世界盡頭的吶喊，也是少女

版歌德的懺情書。邱妙津說，絕望就等於自由，幸福唯在自身藝術裡，這悲哀中開出的一朵「惡之華」，在墮落與芳香間，最終陷入毀滅的命運。

充滿內在獨語的，還有張菱舲遺作《朔望》、凌性傑《燦爛時光》與鍾文音《三城三戀》、房慧真《單向街》。張菱舲隱沒文壇甚久後，前數年於紐約辭世，她所遺留下的文字，醉心於押韻、拆字、迴文等技巧，華采炫麗，令人目眩神驚，張愛玲的孤絕或愛蜜莉·荻金蓀的清韻，她都有那麼一些。她的詩與散文愈到後期，愈成了生命的精粹。像一隻永不死去的蟬，文學代替她活了下來，又像外太空星群偶然遺落一粒星子，在浩渺夜空中，只憑藉一念不死的意志存在，是絕響，也是2007年詩情散文的奇葩。凌性傑《燦爛時光》與鍾文音《三城三戀》延續先前的文風，也是年度抒情佳作。比較亮眼的是新人房慧真的《單向街》，是廢墟之城，也是一本班雅明的同名書，年輕悲傷的書，充滿自身的敘述，內在的叩問。一點點駱以軍，一點點張愛玲，加一點點楊佳嫻，摻入傅科、弗雷則與羅蘭巴特的鬼魅，文字清冷決絕，如同沒有溫度般，一點一點走入無光的所在。張菱舲像天仙童女，美麗如流光閃逝天際，房慧真卻著實是個老靈魂，早熟早慧凝睇著人間。

八、展望與結語：老幹新枝，文壇興替

2007年急景凋年，政事紛擾，備勝以往。在這一年中故去的散文文壇老前輩有小民、王聿均、呼嘯、重提、劉枋、王書

川、嚴友梅，頻頻獲獎的文學新人則是馬翊航、歐陽嘉、顏樞、魏揚、李時雍、黃文鉅、吳億偉、侯紀萍、顏嘉琪、蔺奕、方秋停，表現十分亮眼。

在歲暮年冬想像來年的散文風景，在上個世紀末解開了此一文類「記實」的桎梏後，文類越界與多元主題的挑戰，和簡單而有情味的寫實老路，可望成為兩條並行不悖的河流。老幹新枝，文壇興替，並不因外在環境低迷而有什麼不同。陳建志《流行力：台灣時尚文選》透露出一絲時尚流行的2008年早春風潮，文學與社會觀察結合的類型，或許將引領潮流。林志玲代表一種美學經濟，蔡依林的美麗神話複製了四五年級生的拼搏精神，周杰倫的混搭兼復古風，伍佰的台客美學，星光大道中性風都正紅火。「文學很忙，網路很忙」，一個不可抑遏的時代正活潑潑往前滾動，中心與邊緣已然打破，學院的散文研究大有增多的趨勢，散文風景在下一個年度，沈潛過後，蓄勢而發，必然有著無數可能與終極挑戰。