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時序2008年，很難不提到經濟面，9
月中旬起因著美國次級房貸影響進一步演

變成全球金融風暴，從此，式微、低迷、

谷底、慘澹、衰退、嚴峻、破產、百年危

機等詞語，儼然成為索引日常生活面的關

鍵詞；雖說回憶近年出版景象，就算沒有

這樣的風暴，但是當我們回顧出版景況，

以上詞語不早已是習慣性的開場白與結語

嗎？不可諱言的是，台灣歷經政黨輪替、

金融風暴，2008年對檢視文化出版業衰榮
確實極具指標意義，而小說的表現如何？

這裡，我主要從文學獎與書獎兩個有代表

性的場域進行解析。

一
2008年適逢每2年舉辦1次、獎金30萬

港幣的「紅樓夢獎」第2屆輪值年，7月底
得獎名單宣布，莫言《生死疲勞》摘冠，

評審團獎有台灣朱天文《巫言》，香港董

啟章《時間繁史．啞瓷之光》及中國大陸

作家王安憶《啟蒙時代》。《巫言》跨海

參與盛事，勝算如何現在答案已分曉，我

們該知道的是，什麼樣的小說能進入最後

名單？

相對《巫言》的「給下一輪太平盛

世女性的、實物的備忘錄」訴求，董啟章

「自然史三部曲」之第2部《時間繁史．啞
瓷之光》以天文學、宇宙論開天闢地打造

出多重時間、經驗重疊又抵觸的歷史；王

安憶《啟蒙時代》則關注和審視為文革耽

誤的1967-1969年初、高中「老三屆」畢
業生的精神成長史。回探這張書單，正因

為文學畢竟是一累積與共象，我們不難思

考台灣書寫的題材現況。

另一獎勵長篇小說的大獎是國立台灣

文學館舉辦的「台灣文學獎」，繼2007
年正獎缺席，今年長篇小說金典獎由巴代

《笛鸛：大巴六九部落之大正年間》拔得

頭籌。本書描寫卑南族大巴六九部落如何

對應日本武力鎮壓，笛鸛是位女巫，作者

出身卑南族，家族又有女巫傳承，一條線

寫族裔命運，一寫女巫作法，重構巫與異

族交手過往，巴代為卑南族寫史的野心躍

然紙上，令人眼界大開。

相對以上獎項鼓勵已出版圖書，九歌

「200萬小說獎」則是獎勵新著。本獎項
徵文原初始於九歌出版社預為30周年慶，
徵文活動於2007年鳴槍開跑，此社慶大
禮打破了華文小說獎金記錄，海內外問鼎

者眾，至截稿日共212件作品參賽，歷經
初複審，終於10月22日由評審團公布首
獎從缺、4部作品入選（原為5部入選，其
中1位入選者堅持退出）的結果，九歌出
版社將獎金保留2年後再戰，務求發出。
4部入選作品，分別為台灣張瀛太〈古國
琴人〉、盧兆琦〈十三暝的月最美〉、周

桂音〈月光的隱喻〉及香港譚劍〈黑夜旋

律〉；雖說4部作品風格各異，但〈古國
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琴人〉寫柬埔寨古國傳奇琴人，可說是已

具相當知名度的張瀛太調度想像力與考據

的極致發揮，張瀛太於1999年以作品〈西
藏愛人〉獲得「聯合報小說獎」首獎，曾

令人驚艷，寫的同是邊緣異質空間，10年
過去 ，張再交出〈古國琴人〉，挑戰自
我，這應是文學獎效應所致。其他3位新人
表現其實不俗，〈十三暝的月最美〉以日

治時期為背景，詭奇處在於作者創造了一

個男扮女裝的藝伎角色，為躲避日軍調查

卻逆向深入日軍進出頻繁的伎館臨界點。

〈月光的隱喻〉乍看寫未來城市，其實我

以為作者有意寫的是最最基本古老的「鄉

愁」，以記憶、情感、生活渴望的「美麗

舊世界」，這真是何其悲哀的逆勢書寫。

3部小說都有向史借鑒的企圖，說明了題
材實驗上遙遙呼應具華文書寫指標的「紅

樓夢獎」及本土意義的「台灣文學獎」的

主題共象，以史為經緯，幾已成為長篇小

說的趨勢。重大獎項初起首獎位置從缺，

早有記錄可循，九歌「200萬小說獎」第1
屆從缺，就是一個現成的例子。來年首獎

若選出，一定比〈古國琴人〉好嗎？我們

不妨拭目以待。我想，無論如何，九歌都

已為文學獎的真正意涵做了示範。除了九

歌，不得不提的是「溫世仁武俠小說百萬

大賞」，武俠小說做為華文傳統文類，這

屆已是第4屆，而本屆順利出線的首獎黃健
〈王雨煙〉，寫由一水路碼頭主僕二人受

到不平待遇開展成為「百年未遇的江湖大

事」，最終王雨煙遭懸賞固守碼頭，各路

江湖好手一一到此比劃，遂成「整個江湖

來牽就他」之局，小說構圖和意涵，令人

神往。今年4部評審獎作品〈斜風細雨不須

歸〉、〈八陣無極圖〉、〈流民本色〉、

〈太平客棧〉水準整齊，第5屆亦已繼續徵
獎，如此穩定、累積成果的文學步伐，值

得鼓掌。

二
梳理了文學獎，接著我們探討書獎

現象。作為一名讀者，多年來的規律是，

歲暮年關啟動了年度書獎倒數計時階段。

《聯合報．讀書人》、《中國時報．開卷

周報》的書獎揭曉是一個行之多年的出版

節日，既促發了作家的創作，得獎書則是

鋪入誠品、金石堂大型連鎖書店的有效入

場卷。今年大家僅僅等到了「開卷周報」

書獎名單，這意味著「讀書人」正式退

場。說來並不令人意外，早在前一年，

「讀書人」只交出1份名家推薦書單，就
已經預告了這個結局，果然2009年5月，
「讀書人」正式打烊。文字出版品的評介

之路愈益狹窄且愈走愈偏，紛紛另闢通路

也就蔚成趨勢；電視讀書節目的命運隨著

陳浩主持的「中天書坊」打烊，一個都不

剩，我因此逐漸習慣性去到陳文茜、尹乃

菁甚至黎明柔的廣播節目「聽」蔣勳、白

先勇、簡媜、駱以軍、陳雪談寫作或出版

資訊。就是這一再出現的「習慣性」字

眼，讓我聯想到今年的小說整體現象，什

麼是習慣性（habitualization）？說來書
寫／閱聽動能是十分接近的，為了戰勝習

慣性造成的「無感」，作家通過陌生化手

法以感知的方式賦予人對該事物重新感

覺，這是形式主義奉行不諱的不二法門，

讀者透過不同媒材接觸文學，何嘗不是感

知的開啟。今年「開卷周報」書獎，沿襲
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了近年的「長篇的勝利」，有3部長篇小
說得獎：王聰威《濱線女兒：哈瑪星思戀

起》、李永平《大河盡頭》、駱以軍《西

夏旅館》。其中尤以《大河盡頭》、《西

夏旅館》最是璀璨耀眼，這真是長篇豐收

年，質與量上都精良。李永平之前的《海

東青》、《朱鴒漫遊仙境》，基本上台北

寓言已然完結，《雨雪扉扉》才將視角探

向生之長之的婆羅洲，但他如何獨自深入

涵養他的大河文化？朱鴒仍是他念茲在茲

的結伴上路者，既是小說大河口岸訪父親

老友荷蘭女子克絲婷相偕溯流探險的15歲
青年永的盟友，亦是中年作家的唯一獨白

對象。作者將小說時空安排在鬼月前夕的6
月底至七夕，鬼月出航，怪事何其多，李

永平結合其特殊文體與內容，營造一個華

洋雜處人鬼共途的異質時空，光誕陸離，

小說家寫來如入無人之境，也只講給不在

場的朱鴒一人聽。李永平的姿態與心事，

大河恐怕只是一背景託付，大河盡頭是什

麼？（李永平拍製書獎影片的旁白：「我

去婆羅洲大河是15歲，那次是5月，小說
中是7月，可以看見很多靈異事件，幾乎像
鬼魅的人物。」畫外音問道，住婆羅洲哪

裡，「啊呀！這很複雜吔！告訴你們也不

知道。看小說就知道了。」）朱鴒背後就

站著什麼。此書寫來表面騷動生猛，但回

到大河的李永平，其實五內安頓，〈航經

紅色雨林〉一章中，如是描述永與克絲婷

的對話：

――自己一個人看風景。

――嗯。

――好看嗎？

――好看，很美。很安詳很原始。

謝謝你帶我來看這座真正的婆羅洲雨

林，克絲婷。

永，只要你高興就好。

　　　　　　　　（頁358）

駱以軍斷斷續續寫了3年交出的《西
夏旅館》也建構了一個異質時空，青年

「他」入住旅館，與自稱「殺死」妻子的

圖尼克結識，打開了通向西夏旅館與父親

筆下消逝的西夏王朝奧幻之門。這個有如

櫥櫃秘境的夾縫世界，不論多麼奇幻神炫

盤根錯節，夢套著夢，時間鑲嵌著時間，

情節生成情節，影影幢幢；「他」藉著圖

尼克之口敘述西夏王朝創建者李元昊殺妻

族滅，王朝瞬間散去，族人成鬼成神變成

「不是人」，永遠被放逐；現實即是夢，

夢中有夢，「他」變成「圖尼克」，而

「圖尼克」父親總出現一個少年迷了路，

父親要「圖尼克」（他）救少年，「圖

尼克」如何進入父親的夢中救人？另一支

則是「他」、「圖尼克」猶如「喪妻者俱

樂部」，愛的傷害之瞬永劫循環，「圖尼

克」（駱以軍？）以文字畫出記憶路線，

路之盡頭，或是通向失落之夢的入口。駱

以軍寫來極盡詭奇繁複，但我認為他詰問

的對象只有兩人，一是（已逝的）父親，

一是不知哪個瞬間被他「殺死」的妻（的

關係），喪父與喪妻，這才是作者真正要

尋索的失落中輻線吧？已近中年的駱以

軍，從來擅取鏡他人故事，這回，倒是以

自己為入口，寫了一個「我」的故事。

至於年輕小說家王聰威，在2008年
初出版的《複島》寫父親的旗津，下一本

作品《濱線女兒：哈瑪星思戀起》則是寫
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母親的哈瑪星。日治時期日人沿高雄碼頭

新生地造了一條濱線鐵路「哈瑪星」，意

指最邊緣之土；澎湖跨海而來的「她」／

阿玉定居下來，成為一名收集雜什仔（記

憶）的人，穿梭其間如走迷宮。為土地、

人物造景，正是小說家的責任與企圖吧！

三
探討了長篇小說之後，接下來我們

繼續觀察短篇小說獎部分，不妨從幾個重

要的文學獎來看。首先，「時報文學獎」

小說類首獎今年從缺，評審獎由米果〈月

光宅急便〉獲得；另「林榮三文學獎」短

篇小說類首獎亦從缺，二獎得主為高翊峯

〈狗影時光〉；「聯合報文學獎」短篇小

說大獎由徐譽誠〈與情愛無關〉出線。以

上3位得主都是熟面孔，也不是第1次得小
說獎，如何跳脫文學獎場域寫出代表作，

這恐怕才是得獎者下一輪最重大的考驗與

功課吧！一直浸泡在文學獎中，遲早那也

是一個醬缸。今年時報、自由小說首獎雙

雙從缺，某個程度就說明了文學獎長期以

來的疲困與瓶頸。

不僅全國性大報文學獎熟面孔出線，

地方性文學獎近年更成為某些寫作者主耕

的場域，如張耀仁、郭漢辰、柯品文等，

尤其張耀仁一舉囊括澎湖、苗栗縣、新竹

市首獎、優等獎、貳獎不等獎項，成績參

差。說來年輕一代作家由文學獎出發，王

聰威是不錯的近例，2005年他以〈濱線
鐵路〉參賽「台灣文學獎」得到第2名，
〈濱線鐵路〉即《濱線女兒》一章，由此

可看出作家的結構用心。有趣的是同年參

賽沒有得獎的賴志穎〈獼猴桃〉，改寫後

參加2007年第2屆「林榮三文學獎」得到
首獎，真是驚人的逆轉。〈獼猴桃〉裡的

媽媽因乳癌失去了乳房，「獼猴桃」巧妙

的成為一種病徵，就在母親割去乳房後卻

在兒子身上長出假性乳房。今年賴志穎結

集單篇出版《匿逃者》，本書整體而言是

一個個心理／生理切片樣本。同輩文學獎

常客值得觀察的還有徐譽誠《紫花》。近

年緩慢但持續推出新世代作品的洪範出版

社，出版了李佳穎《小碎肉末》，「小碎

肉末」者，炒雜碎，碎片人生，但並不代

表這一代作家無話要說。

相對年輕作家的是老牌作家的出版，

今年九歌出版社陸續整理推出舒暢舊作

《那年在特約茶室》、《院中故事》等，

廖蕾夫《隔壁親家》；印刻也出版了馬森

新作《府城的故事》，此書為小說家停駐

府城十餘年的倒影。最妙的是，上個世

紀八○年代香港少女鍾曉陽以《停車暫借

問》轟動此間，此番改版重來，再度站上

暢銷榜，而鍾已微近中年。

小說獎加持效應的退功早是不爭的

事實，近年其實不乏動輒百萬獎金的獎項

鼓動風潮，但零零落落的書寫隊伍，終究

難以形成氣候，創作畢竟是一整個世代的

事，既對抗時間，也是和自己的掙扎。此

時此刻不禁想到，人在紐約以17年時間
寫回憶錄的王鼎鈞，回憶錄是什麼呢？

「回憶錄不能只寫自己，要寫出眾人的因

緣」，其實一度王鼎鈞也想寫長篇小說，

題目都想好了：「遺囑」，給後人看的

書，多麼沉潛的姿態。

說來台灣小說的書寫與研究幾乎並時

發生，往往作家才剛出手的作品，不久已
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成為探討的文本，不說其他論文，單以今

年280篇學位論文統計，就有五十多篇題
目研究當代作家，且是創作不輟的作家，

如此逼近，是否會擠壓了作家書寫的時空

與腹地，有待更深入探究，因為，小說會

說話。

而我要說的是，這仍是長篇豐收的

一年，知名作家近年都將主力放在長篇小

說，且越寫越長，動輒三、五十萬字，而

新人多經營短篇小說，此一走向，值得持

續觀察。
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