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台灣散文概述
張瑞芬

被主編九歌出版社《97年散文選》的
周芬伶稱為「非典之年」（冷清寥落，眾

名家休養生息）的2008，也是被「亂」字
概括的一年。景氣看衰，建仔休兵，全民

鬱卒到不行，歐巴馬和馬英九熱潮很快退

了燒，「海角七號」和消費券稍稍帶起了

一點秋末的精神。要我說，相對於長篇小

說《巫言》、《西夏旅館》引發的熱烈迴

響，2008還是個好的散文集幾乎沒有被好
好評過的一年。

何故也？金融海嘯，書市急凍，發表

園地趨於大眾化、綜藝化；書評版面或是

取消，或是節節敗退到和星座、美食、旅

遊去送作堆；部落格和微網誌大行其道，

九把刀、女王、酪梨壽司、草莓圖騰正當

紅。眾散文名家精心端出的大菜，旋即淹

沒在讀者的千百項選擇之中。除了少數幸

運者（《綠光往事》、《昨夜雪深幾許》

被《中國時報》選入「開卷」十大好書，

《轉山》、《目送》被銷售量鼓舞）之

外，好的散文集幾乎都沒有經過正常的賞

閱期（數週或數月），或一兩篇像樣的書

評介紹，就匆匆下檔了。

這種該被介紹，而未廣為一般人知

悉的最典型例證，就是張惠菁《給冥王

星》、《步行書》、夏烈《流光逝川》、

陳建志《未來感》、王盛弘《關鍵字：台

北》、黃永武《黃永武隨筆》、蔣勳《身

體美學》、席慕蓉《寧靜的巨大》、鍾怡

雯《陽光如此明媚》，就連陳玉慧《慕尼

黑白》、劉大任《憂樂》、舒國治《窮中

談吃》、鍾文音《少女老樣子》也都紮紮

實實很有得一說的。至於以新人之姿出現

的辛金順《月光照不回的路》、方秋停

《原鄉步道》、曾郁雯《京都之心》，更

是連一點波瀾都沒有激起的，整個被遺忘

了一般。

在全球報業式微，網路閱讀大行其道

的當今，連向來引領風潮的美國《洛杉磯

時報》、《華盛頓郵報》、《舊金山紀事

報》書評版面也不得不因應現實，大量裁

撤。老出版人隱地的喟嘆顯得多麼迂腐，

又多麼可愛，在新作《我的眼睛》一書

裡，2009年隱地感嘆現在的書店裡找不到
徐訏、司馬桑敦的書，並為好作品不能留

在銷售台上抱屈：「好的書店應該擔負起

書評家的角色」，「要知道什麼書該擺在

什麼位子上」。相對於隱地的陳義過高，

我自己則是在金石堂找《奇萊後書》時真

正感到災難，親耳聽見女店員邊敲鍵盤邊

問我：「楊牧？哪個ㄇㄨˋ？」

在這個又熱又平又擠的世界，透過

投稿這種傳統機制被採納並看見，相對於

網路，已經失去速效的優勢。在文學獎星

光大道拼搏的散文（高技巧，甚至炫技式

的），和副刊雜誌上看到的散文（綜藝

化，大眾化，結合時事的），形成兩種迥

異的思考，M型的兩端。這或許也是周芬
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伶於《97年散文選》選出曾麗華〈我寂
寞故我在〉為年度散文獎的原因，像中生

代好手曾麗華這樣不趨附流俗，也不為參

賽而寫，居然能有如此精細手工與獨門絕

技，何其難得？不只是濁世中的清音，簡

直是眾弦俱寂中唯一的高音了。

以文學獎和副刊、雜誌來作單篇散

文的觀察平台，很容易感受到「名家衰

歇」，「文學散文減少」；其實另一個較

勁的場域，是專書出版，即是散文集。相

對於新人，有點資歷的名家或有固定發表

專欄，或得到出版社支援，在2008年散
文集的出版量雖然減少，倒也頗有佳作。

在散文選集風因市場飽和而完全衰歇下來

後，2008年新人出書極少，名家散文集成
為文壇主力。

最受矚目（品質、口碑、銷售俱佳）

者，是7月出版，卻一路延燒到2009年初
排行榜的龍應台《目送》；而單就銷售

量，無名小卒謝旺霖《轉山――邊境流浪

者》有著不錯的成績；顧玉玲《我們――

移動與勞動的生命記事》則是因為報導移

工在台灣的主題備受關注。

謝旺霖寫作《轉山――邊境流浪者》

的時候，不能預見半年後即將席捲全球的

金融風暴、單車環島與節能省碳風，卻無

意間搭上了順風車；拿著雲門「流浪者計

畫」補助的10萬元，以2004年一趟單車挑
戰西藏之旅，海拔5000公尺、全程1000
多公里，三個多月，展現了七年級夢想者

「拿生命去賭」的勇氣與決心。在這本圖

文並茂的挑戰日記中，從出發的忐忑不

安，到歸來的疲憊風霜，謝旺霖非文科出

身的背景，使他一開始就不是文筆的炫

技，而是實境意味濃厚的「我在西藏的日

子」全記錄。隻身單騎，在嚴寒的5000米
白雪高山，「車上迎風的你彷彿全身切滿

傷口，寒風如鹽刺冽的往肉裡鑽」，同時，

「山巔上就你一人，你平靜的佇立在一處至

高點上，展臂想像整個世界都是你的。」

經歷了險些摔落懸崖的心碎膽裂，路

遇兇惡藏獒攻擊的絕路求生，兵哨檢查的

惴惴不安，水土不服的極度痛苦，謝旺霖

絲毫不掩飾心中的徬徨掙扎，不諱言自己

「害怕得要死」，只為了實現一個夢想，

兌現一項承諾，他要證明自己的憨膽是有

結果的。從9月到12月，自雲南到西藏布
達拉宮，那長途朝聖一步一叩首的母女3
人，是信心的驗證；天葬台上禿鷹啄食死

屍，是肉身成道的結局。謝旺霖這場靈魂

的壯遊，也是孤獨美學的修練，越過死亡

的幽谷，生命已無可懼。篇首〈瀘沽湖的

女兒〉與少婦松娜的邂逅還有幾分浪漫心

腸，到〈直貢梯寺的天葬〉竟冷靜沈著，

猶如正果修成。在許多人泅泳於經濟與人

生逆境的當口，重新評估失去與獲得，成

為全民功課，謝旺霖的孤獨行遊，就此成

了本年度指標意義重大的代表作。

相對於謝旺霖《轉山――邊境流浪

者》的主題取勝、勇獲最佳新人獎，龍應

台《目送》則是不折不扣硬裡子演技派，

主題、文筆俱佳。《目送》一書的成功，

對作者自己而言，是繼《孩子你慢慢來》

（1994）、《親愛的安德烈》（2007）之
後，親子三部曲的完成，對整個2008年人
事紛擾的台灣社會而言，卻不啻一帖療傷

藥與鎮定劑。《目送》形同台灣版21世紀
的「背影2008」，那是與年老父母的時光
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對話，有人情事理的通達，以及中年回望

的溫暖。更重要的是，在台灣這個藍綠對

峙，兩岸政策猶疑的當口，《目送》以溫

暖的人性，打破了一切身世的傳統法則：

中國父母、德國兒子，龍應台自己，卻是

道地台灣經驗，南部鄉下成長的小孩。

行至人生的中途，一切原本不能理

解的，似乎都能理解了。曾經以為「人可

以用知識去理解」的龍應台，面對年老失

智母親心心念念回老家，卻再也找不到回

家的路；飛機上落寞回大陸的外省老兵，

那身影與父親何其相似；訪問冰炭滿懷抱

的一代報業名人余紀忠，感受流離世代的

悲涼；甚至長大成人的長子做菜給她吃，

並希望她好好照顧自己。《目送》中的一

系列散文，冷筆熱情，不流於浮誇，情感

收得很乾淨，幾乎篇篇都是佳作；骨子裡

仍是那個「嫉惡懷剛腸」的龍應台，身段

卻柔軟了。誠如書中所言：「所謂父母子

女一場，只不過意味著，你和他的緣分就

是今生今世不斷的目送他的背影漸行漸

遠。」滿山遍野茶樹花開，父親的骨灰終

於在70年遠隔後返鄉安葬。中年龍應台，
在目送了一整個時代遠去的同時，也為台

灣社會迎接了一個更寬廣包容的未來。

2008年被《中國時報．開卷周報》
選為十大好書的《綠光往事》、《昨夜雪

深幾許》，當然也是實力、個性兼具之

作。詹宏志《綠光往事》延續了前年《人

生一瞬》的主題與質感，以簡約深刻的

文字描摹一個已然逝去的中台灣鄉鎮老時

代，在節奏迅疾，明朗乾淨的語言中，彰

顯了貧窮時代的家族情感、對吃的單純嚮

往，以及孩童求知的懵懂渴望。《綠光往

事》形同一種人與人，人與書，讀與寫的

微妙連結。〈夜市〉那人聲滾沸中熱氣蒸

騰的肉丸和滷蛋；〈筍滾筍的滋味〉那年

少青澀等放榜時的忐忑旅行，溪頭山野中

難忘的單純滋味；〈難忘的書店之一〉那

紐約街頭暌違6年，書店店員一眼就認出
老主顧的貼心，以及許許多多詹宏志小阿

姨的側寫。是「童年往事」，也是「窮中

談吃」，詹宏志把文字的極簡風發揮到極

致，成為2008散文絕妙的逸品。
相對於詹宏志，另一種紆緩悠遠，華

麗深藏的抒情美學，出現在陳芳明兼具詩

意與台灣文學入門雙重功用的《昨夜雪深

幾許》。六十初度，陳芳明放下尚未完工

的《台灣文學史》，先為生命中曾經刻印

烙痕的20個人物立傳，足證雖然「蒼老將
至」，但往事並不如煙。這20個聚光燈，
雖說打在對象身上，卻經由折射，返回作

者自身；例如葉石濤、史明、鍾肇政、鍾

理和對他的文學引導，與許信良、林義

雄、齊邦媛、隱地、尉天驄等人的同志師

友情誼等等。最有與往事和解意味的，當

數陳映真、余光中或洛夫吧！在生命已然

沈澱的時刻，陳芳明可以彰顯李敖和盧修

一，而並不衝突，正如修正自己昔日的詩

觀，也不是矯情。在詩與現實，在政治與

文學的路口，陳芳明如風雪行路人，擎一

盞爝火，不懈地奮戰著。約同其時出版的

陳若曦《堅持．無悔――陳若曦70自述》
與吳學昭《聽楊絳談往事》，也有著這樣

的時光倒影，個人生命史與文學史的雙重

意義。

2008年裡，技巧優越，卻似乎未受到
相當注意的散文集，應數張惠菁《給冥王
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星》、《步行書》、夏烈《流光逝川》、

陳建志《未來感》、王盛弘《關鍵字：台

北》。尤其近年移居上海的張惠菁，一口

氣推出兩本調性接近，質地都好的散文

集，堪稱2008年散文表現之最。《步行
書》主題分散，體式偏小，較有些短打的

意味，強要分別，《給冥王星》還比《步

行書》更好；兩書都延續了張惠菁一貫低

調、黑白套色、冷靜知性的都會熟女風。

在張惠菁低調的外表下，內裡其實

有著質疑世界的強大爆發力，如她自己所

說，「步行書」系列是在時間的孔隙之間

行走，閱讀、生活與思索，「鑿開一個又

一個站立點」。近年從小說轉戰散文的張

惠菁，非常擅於以微細瑣事叩問生命的本

質，文字中也時常有著靈光乍現的驚喜。

從市場邊賣壽司與冬粉湯的小攤，見出人

生錯綜複雜、看似不合情理的現實組合；

形容搬家收拾東西，像放火燒來時的路

徑；客套語言的表象下，是一語便可戳破

的虛偽；看蘇東坡觀好友文同畫竹，悟出

依附的本質就是飄蕩，時間流轉不已，人

卻無休無止的追趕著世界。她形容一隻離

棄廚房的老鼠，或一列桌上的螞蟻，像一

些揮不去的念頭，逃逸的潛意識；家有嬰

兒，能使周圍的人都退化到10歲以下說
話。張惠菁的上海都會，尋常日子，是一

個單身女子的生活紀事，也是時間的孔隙

之書，有哲思奇趣，具散文內在觀照自我

的本色，非常值得細讀。

說到尋常日子，王盛弘年輕男同志屬

性的《關鍵字：台北》充滿陽光朝氣，以

台北都會和性別情慾為核心，遊移在散文

和小說之間，題材不俗，語言乾淨利索，

是新生代中難得的佳作。他寫建國花市、

北投溫泉、德惠街的媽媽桑、都會男子的

健身房體驗，甚至街頭的同志酒吧與舞廳

夜店。在陽台路邊的蓊鬱草木間，在居家

患鼠的混亂裡，不溫不火的夾帶著幽默家

常趣味。花盆種貓，城市織夢，較諸早期

《一隻男人》的晦暗難明，王盛弘台北盆

地的邊緣記事，顯然以自信的一支好筆，

開展了同志書寫「自己的天空」。

而陳建志《未來感――流行文化、文

學評論集》，在眾評論名家如王德威、李

奭學、范銘如產量稍減的2008年，表現亮
眼。《未來感》名為文化評論，實則為精

彩散文，在理論、時尚、流行感、都會風

之間，找到絕佳平衡感；〈美麗神話蔡依

林〉剖析流行天后崛起的因素，〈慢聽劉

家昌〉發掘老歌與單純年代的必然關係，

〈在慾望城市掉書袋〉參透都會肥皂劇背

後的經濟位階與文化思索。陳建志遊走於

流行音樂、暢銷書、好萊塢電影、劇場人

生、禪意舞劇等多元領域，也深諳表演藝

術，使得《未來感》如同一齣七彩霓虹變

裝秀，引人驚奇連連，是台灣文壇近年少

見的創意大師型好散文。

另一本文學性質高的好散文，是夏烈

《流光逝川》。這本收入22 篇紮實散文的
集子，是67歲小說家的第1本散文結集。
承繼了何凡、林海音文學血液的夏烈，以

理工與人文交融的背景，發而為詩意又謹

嚴的獨到文體，像烈焰與柔光同時閃現眼

前，那情感是強烈熾熱的，餘韻卻詩意而

悠緩。〈紅葉〉寫奄忽人生，〈彼岸〉是

橋樑千秋，〈小紅馬〉、〈帝王蝶谷〉敘

述兒女成長史，〈陽關〉回望歲月流失，
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驚見自己水中倒影，〈昨日〉懷念入獄友

人與自己青春的烈焰餘光，〈美麗中國的

林間海音〉、〈春暉〉寫父母。從篇題到

內容，充滿歲月流逝的強大感懷，與鑑照

自我的水波如鏡。夏烈的文字耽美而淒

涼，像一隻刺破胸膛的夜鶯，血染了胸

口，卻執著唱出優美的歌聲，迴盪在不止

息的夜空。

2008年的散文名家個性之作，多屬當
行本色。《余光中跨世紀散文》是八十大

壽的精選本，其餘如蔣勳《身體美學》、

席慕蓉《寧靜的巨大》、陳玉慧《慕尼黑

白》、劉大任《憂樂》、舒國治《窮中談

吃》、《台灣重遊》、季季《我的湖》、

廖鴻基《後山鯨書》、洪素麗《台灣平

安》、鍾文音《少女老樣子》、《大文豪

與冰淇淋》都屬之。

曾以《門外漢的京都》、《流浪集》

稱譽2006年的舒國治，本年度持續發揮
獨到的漫遊／慢吃哲學，出版了《窮中談

吃》，並加上數篇近作，再版1997年《台
灣重遊》一書。《台灣重遊》與《窮中談

吃》，無意間湊成2008年最in的概念：新
貧時代，是重新體驗腳下這塊土地與舊社

會價值觀的時候了。這一重遊，才發現南

部才是台灣真正的本色――藍白拖騎機車，

奶酥厚片配滷豆干、甜不辣，蕃茄切片淋

薑末醬油膏，彰化的黑猴麵、貓鼠麵，清

早吃的爌肉飯，充滿了第三世界仍具多發

創空間可能之自由快樂。正如「海角七

號」一樣，道地生猛有力，庶民風格。

《窮中談吃》則是從吃食看人生，

陋巷佳味，無名小攤，在在證明了簡單難

尋，真理未易。舒國治的文字，就好在沒

有陳ㄏㄠ味；他直言奶油白菜此類菜式，

「硬是不能吃」，說素菜館嗅得出愁怨，

牛肉麵得帶幾分江湖境氛，絲瓜滷須湯兮

兮，豆干須滷得胖鼓鼓，炒飯、滷肉飯均

宜單吃，肉要危顫顫才好。「在美國，若

在某中小城鎮，看到一家小店頗有年歲，

廚子上了年紀又狀至專注，女侍皆是老

的，那麼這裡的漢堡值得一試。」進得店

門不看食物，倒看老闆的臉，簡直是「聽

音辨位」學了。苦中作樂，窮中談吃，舒

氏風格無疑是隨同單車環島熱帶起來的飲

食新時尚。

2008年蔣勳《身體美學》，承繼了
《天地有大美》、《美的覺醒》成為養生

慢活系列的「美學三書」。正視肉身，亦

參透生死，東西方對身體重心的高低／內

外著重之異，也象徵美學範式，人生態度

的不同。在紀律與衝突中，習得從容不迫

的功課，也體悟靜定安詳的人生。《身體

美學》文字律動自然，像行氣順暢的一套

太極把式，是2008散文的一劑安神帖。
洪素麗《台灣平安》短文和油／版畫交

織，呈現對台灣母土的思念，和廖鴻基《後

山鯨書》都是2008年很作家本色的散文
集。《後山鯨書》延續了海洋鯨豚主題，

放棄科學數據，純任心靈感知，顯得更加

詩意與崇敬。海洋像無言的意志，也是一

座修練的道場，廖鴻基筆下的水世界，是

深不可測，渺不可知的夢工場，而每一隻

鯨豚，都是這個夢不可分割的一部分。

季季《我的湖》集結了近年長短不

一的散文、書評與訪談，以資深主編身份

談巴金、張愛玲、張菱舲與舒暢，特別有

著「白頭宮女，閒坐說玄宗」的意趣。那
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濃香甘醇的西螺醬油膏，拎到愛荷華聶華

苓的餐桌，澆在許博允的德國豬腳上，成

了南台灣陽光風日的分身與記憶。而同樣

出身雲林縣永定鄉的鍾文音，《少女老樣

子》把場景搬到了台北城，那一個感官之

城，殘缺帝國，充滿母女倆在記憶中穿梭

行遊的樁樁件件。《大文豪與冰淇淋》則

是追尋三個俄國大文豪的足跡，體驗一個

光明與黑暗並存，熱情與冷漠一體的國

度。舊俄小說中的原罪與救贖，無意間連

結上了明星咖啡館的異鄉人語，成了一個

溫暖的註腳。

劉大任《憂樂》，是「紐約眼」專欄

系列第6本了。從哲學到政治，從人情到家
常，老革命家顯然已經到了「從心所欲而

不踰矩」的老熟之境。但身為中國知識分

子的社會責任感，仍然使得這份「憂從中

來」，透過文字傳達得紮紮實實。同在海

外，陳玉慧雪落無聲的《慕尼黑白》，標

誌了她《我的抒情歐洲》、《德國時間》

以來的「德國三部曲」。《慕尼黑白》意

境極美，簡潔、中性、幽默，帶著一點

距離看世情，是陳玉慧近期散文佳美之

作。「遇見大師流淚」一系列作家秘密寫

下來，你發現在她的筆下，沒有一個藝術

家命運不乖舛，尼采、莫札特或卡夫卡，

都是無所依止的靈魂，像受了咒詛一般。

然而漂流異地，陳玉慧巧妙點出「尋求絕

對真理和愛的人只能回到寫作」，「寫作

是實踐生命的最大可能」。從〈給韓斯的

一封信〉，證明了戰爭的傷害從來沒有國

界。巴伐利亞的藍光，充滿了台灣女兒陳

玉慧回望母土時的憂鬱與深情。

曾郁雯《京都之心》，是一本重新

／心出發的幸福旅遊書。擺脫了歷史與知

識的沈重包袱，行遊於京都這樣一座猶如

唐朝古裝片的古城，於心靈與感官，都是

一場美不勝收的盛宴。從曾郁雯筆下這些

〈月渡嵐山〉、〈落英繽紛〉、〈櫻之夕

顏〉、〈夏日已遠〉、〈天光倒影〉篇目，

即可略窺全書的優雅情調。那千年繁華，

花朝一瞬，人的優雅閒情，一種在原本匆

忙步調的現實生活中逃逸的必要，緩慢的

必要，以及專務細節的必要，於焉凸顯。

說到原鄉的追尋，被吳晟譽為「詩

意飽滿」的方秋停《原鄉步道》，是收集

了得獎作品而成的一本新人散文集。新竹

風、蘭陽雨，三義木雕、美濃紙傘，從茄

萣海邊寫到埔里霧社，全書主題多元，設

計感強，又擅於以虛構「我」將散文小說

化，很有幾年前賴鈺婷的風格。方秋停文

字技巧頗純熟，但就散文寫作而言，似乎

個人屬性仍可期待。

鍾怡雯《陽光如此明媚》，結集了

2002年至今的一些散文，品類較為紛雜。
這回不完全聚焦寫童年了，鬼聲幢幢的

〈七月將至〉、〈擦身而過〉，或悠閒家常

的〈秋光實驗〉、〈就只是這樣〉都文采圓

熟，別有意境。新人辛金順《月光照不回

的路》的表現，相當令人驚豔。他的文字

細膩準確，調性紆緩，寫福、潮、馬來、

泰語雜用的吉蘭丹小鎮，令人險的想起李

永平《吉陵春秋》事故現場。辛金順將場

景拉回馬來西亞，寫多語的身世，個性鮮

明的祖父母，呈現了雨林與油棕樹的憂鬱

熱帶，與飛越赤道到達這座北方的小島，

一個南洋少年對中國文化的嚮往。未來或

許有望銜接李永平、黃錦樹、陳大為、鍾
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怡雯一脈而下的馬來僑生文學傳統。

席慕蓉《寧靜的巨大》，就尋求原鄉

而言，於2008年最具代表性。擺脫了前
些年返鄉的抑鬱憤懣，席慕蓉如今再寫蒙

古，多了深情與雍容。〈高原札記〉、〈北

方書簡〉怨而不悱，拿捏適切，恐怕是全

書最精彩的部分。席慕蓉寫在漢人侵逼之

下，大興安嶺使鹿鄂溫克女獵人瑪麗亞．

索不得已退居深山，或蒙古少年海日汗看

不懂的千年前突厥汗國〈闕特勤碑〉，在

在顯示著漢人無情的掠奪仍在進行中。儘

管時移事變，草原傳統文化逐漸式微，那

泛著藍光的青草山谷和草原上生猛的馬與

狼，仍然予人無限希望。那寧靜的巨大，

就是天地間值得敬畏的無邊神力。

本年度資深作家仍有精彩佳作。年高

八十的艾雯出版《孤獨，凌駕於一切》，

收錄了七○年代發表的一些散文。此中初

自岡山移居台北的艾雯，一人獨自行遊於

台北街頭，坐公車，漫遊四顧，看人賞

花，逛舊書店的一系列心靈小品。在街巷

人生、紅塵俗世裡，艾雯的優雅文字，如

同濁世清音，彰顯了一個人的孤獨美學，

與當時素樸美好的台北街景，於今讀來，

別有復古懷舊的風味。另一本頗有古風，

資深或年長的讀者會特別有共鳴的好書是

隱地《我的眼睛》。

一個資深文學出版人，懷念往日出版

界「五小」風光的年代，廈門街是條安靜

巷，裡頭的日子，靜謐而悠長。那時節，

文學書銷售一萬本是基數，王鼎鈞《開放

的人生》足足賣了40萬本。老式的鉛字排
版，「觸摸時有凹凸的感覺」。彼時的葛

蘭、姚敏、白光與詹姆斯狄恩，還是年輕

人的偶像。

俱往矣！春天窗前70歲的少年，哀
嘆著一個文學讀者不能回來的時代，卻仍

然苦守著原初的理想，頑抗著，不認輸。

相對於隱地，劉靜娟的《輕鬆做事輕鬆

玩》顯現了女子面對新世代絕佳的適應

力。劉靜娟是資深的女作家了，然而巧婦

童心，人間無處不桃源；在這本新作中，

看世事，解人情，親切有趣，倍勝以往。

《輕鬆做事輕鬆玩》大抵走的是她早年

《笑聲如歌》的風格，體式短小，從日常

瑣事見真理，沒有道貌岸然的優越感，一

言以蔽之，台灣歐巴桑風格也。然而歐巴

桑是靈心敏悟且有智慧的，你看她寫〈菜

場的曼德拉〉形容賣鍋鏟菜瓜布的小販，

安靜沉穩好脾氣，如在鬧市中修行；街頭

計程車司機邊開車邊練嗓門兼自我紓壓，

大聲唱歌，兼喊「泡茶喔――」、「救人

喔――」。讀〈喊救人的計程車司機〉，

能不絕倒者幾希？

要說暮晚沈思，黃永武集7、8年間的
散文而成的《黃永武隨筆》（上、下），

豈僅是一艘珍珠船，簡直是滿船粲粲生光

的夜明珠。無論是份量或深度，都稱得上

是2008年散文壓軸之一。這兩本退休後的
國學者在加拿大體驗人生的晚年感懷，分

為〈寫景〉、〈記學〉、〈說理〉、〈關

情〉4部，不知怎的，愈看愈有思果《曉霧
里隨筆》的味道。

黃永武文字是圓熟曉暢的，道理是雍

和近人的。壁爐觀火、雪夜沈思，屋前種

桃，後園養兔，林中看鹿鳴呦呦，雲間看

征鴻旅雁。上冊〈寫景〉、〈記學〉，頗

富學海徜徉之樂，墨西哥古廟裡鳥身人面
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的神像，或許就是春神句芒的化身；中國

古神話裡的扶桑，非指日本，而是墨西哥

的龍舌蘭。原來鄭和下西洋尋訪建文帝下

落時，來過台灣；而鄭和1421年就抵達加
拿大，比哥倫布還早。黃永武融裁古今的

能力相當高明，頗注意到以時事拉近讀者

的距離，是成功的原因。下冊〈說理〉、

〈關情〉，更貼近生活，擺脫掉書袋的嫌

疑，讀來尤為精彩。是適性安閒，也是通

情達理的人生。一生至少應該作一次的事

是什麼？或許可像金聖嘆列出十幾二十條

來。生命如一碗櫻桃，總有著小小的不能

下嚥的核；嫉妒像繳稅，所得越多，負擔

愈重；人際關係中，有三種最難，正副首

長，前後任官，大小老婆。最令人收當頭

棒喝之功的，大概屬《中央日報》副主編

梅新早年對黃永武說的話：「沒有作品，

文壇的朋友是看不起你的。」直至如今，

多少「述而不作」的中文學界同人真正理

解這個道理呢？

是在轉進現代文學領域好幾年之後的

現在，我才真正明瞭了嚴謹的古典研究仍

然有它必要的道理，但也絕不能因此抱殘

守缺，不打算移動半步。時代在變動中，

外在事物生生不息，黃永武以一個國學大

老的身段，給予讀者驚奇感受的同時，也

給後輩小子結結實實上了一課。

2008這一年，光明與黑暗的力量相
互拉扯，夢想與希望並未淪喪，正如資深

文學觀察者蘇惠昭所說：「地球不會停止

轉動，而閱讀永遠繼續。」老成凋謝，新

血繼之。辭世的文壇老前輩葉石濤、柏

楊、巫永福、尹雪曼、宣建人、趙寧、林

鍾隆，都成為落土的春泥，共同呵護著這

塊他們心心念念的土地。在文學獎中初初

嶄露頭角的新芽，則是陳栢青、徐譽誠、

徐嘉澤、歐陽嘉、甘炤文、黃晨揚、吳柳

蓓、林惠苓，與許許多多散文好手，將共

同在2009年大聯盟新球季中登板，展開精
彩的淘汰賽。而讀者們也一如以往，聚精

會神地看著。
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