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台灣散文概述
張瑞芬

寫這篇文章的11月中旬，五都選舉巷
戰方酣，我剛看完陳少聰新書《永遠的外

鄉人》，案首則是稍早讀完的舒國治《水

城台北》、馬世芳《昨日書》、亮軒《壞孩

子》、吳億偉《努力工作――我的家族勞動紀

事》。這麼多書同時配上黑白照片，訴說起

往日情懷，並記起自己的父親母親，在秋冬

之際，特別令人感受到一種暖老溫貧的安生

意味。如果再加上稍早的蘇偉貞《租書店的

女兒》、周志文《記憶之塔》、古蒙仁《虎

尾溪的浮光》、王文娟《微憂――那些無事在

台北走路時想起的小事》或鄭鴻生《母親的

六十年洋裁歲月》、李志銘《裝幀時代》，

這2010年的台灣散文，竟好像要被昨日之
歌的裊裊旋律淹沒了似的。正如鮑伯．狄倫

（Bob Dylan）1���年〈My Back Pages〉的
歌詞：「我彼時是那樣蒼老，如今卻更年輕

了」。這世界有什麼是不能移易的嗎？好與

壞，是與非，黑與白，信念與謊言，這樣無

礙的並存著。

這世界，同時又是老人閒著，小孩很忙

的。例如我並讀著舒國治《水城台北》和郭

正偉《可是美麗的人（都）死掉了》，特別

有此感受。舒國治閒閒形容�0年代的永和，
如同「人人像是昨晚看了�00頁小說然後睡
到今天中午起床並不約而同來到巷口找燒餅

油條的一個小鎮」，而作為寶瓶新世代�人組
中唯一出版散文集的優異新人郭正偉，忙忙

急急像張開了全身敏銳雷達卻找不到出口一

樣，充滿鬼的狂歡，異色的情慾。書末好可

愛的要讀者寫信給他並附上一片手邊可以撿

到的樹葉，還害我差點真的這麼做了，雖然

實在不知道要說些什麼。

時光飛逝，草原欣欣向榮，我們只能

在殘餘的部分，去尋回力量。像老電影老台

詞，21世紀的第1個10年已經完全了結，民國
百年即將到來，結清了記憶帳款，好全力向

下一個未來奔去。追憶往事，固然是2010年
台灣散文主軸，同時不可小覷的是周芬伶、

蘇偉貞、王文娟、李黎、廖玉蕙、張小虹、

楊錦郁、胡晴舫、楊明、郭昱沂以細膩文筆

在今年展現的女性能量。旅行題材，台灣味

道，是劉克襄、王盛弘、張子午與焦桐筆下

的勝場。蔣勳鑽研南朝書法與人物行止，席

慕蓉出版散文精選集，劉梓潔改編得獎散文

為電影，林文義孤寂的在抒情的右外野繼續

練投。趕著張愛玲逝世1�週年，皇冠把張愛
玲全部作品整編整編，成了「花系列」，散

文也不例外，還外帶一本與宋淇夫婦魚雁往

返的書信集《張愛玲私語錄》。今年學界出

書的另有柯慶明《200�／柯慶明――生活與
書寫》、簡政珍《我們有如燭火――簡政珍

散文集》、李惠綿《愛如一炬之火》，資深

主編／名家瘂弦、隱地、陳義芝、唐諾、楊

照、許悔之都有雜文或評論結集。此外，文

壇出現了幾株個人色彩鮮明的奇花異卉（實

為「天外飛來怪咖數名」），為低迷的台灣

散文市場提振了不少精神，平添了幾許風



2� 2010台灣文學年鑑

采，他們是毛尖、馮傑、韓寒、薛仁明與李

煒。

如果我們百無聊賴兼讀書讀累了，來玩

個配對遊戲吧！正如書店裡「買張愛玲送胡

蘭成」（或買胡蘭成送張愛玲？）的噱頭，

台東卑南族作家巴代的《走過―― 一個台籍原
住民老兵的故事》，簡直就是去年龍應台的

《大江大海一九四九》的註腳；陳少聰《永

遠的外鄉人》則是《巨流河》的補充說明；

張子午《直到路的盡頭》，是幾年前謝旺霖

單車壯遊西藏《轉山》的歐洲苦行版；而大

陸女作家毛尖心口爽利的《亂來》，很適合

和心機美人張小虹的《資本主義有怪獸》握

個手。大陸作家馮傑得了不少台灣文學獎結

集的《丈量黑夜的方式》，寫的是真不錯，

胡晴舫《旅人》、張讓《旅人的眼睛》、李

黎《加利福尼亞旅店》和王盛弘《十三座城

市》文筆都細膩耐讀，適合城市繭居族臥遊

神往，為自己增添一點沒來由的滄桑老成疲憊

感。林育靖《天使的微光―― 一位女醫師的
行醫記事》可和去年黃信恩《游牧醫師》一

起放在候診室，讓醫院多一些女性醫者的幽

微柔光。郭昱沂《巴黎的前後時光》和楊明

《城市邊上小生活》，那點兒異鄉閒適，秋

光薄脆，挺滋潤的小日子，從書名到情趣都

挺像鬧雙胞，楊錦郁《向太陽說謝謝》情境

亦近似之。

要古早味一點，買鄭鴻生《母親的六十

年洋裁歲月》的，應該也會喜歡古蒙仁《虎

尾溪的浮光》、舒國治《水城台北》，北中

南的台灣早期風情都包了，再加碼一本焦桐

的《台灣味道》，包準滷肉飯、白湯豬腳與

炒米粉吃到飽。較諸柯慶明日記手札《200�
／柯慶明》之摩頂放踵，以利學生，周志

文的《記憶之塔》直如三十年後中文學界的

《野火集》，忽忽有燎原之勢。你簡直要

懷疑，他們真是同一所頂尖（大陸叫「尖

子」）大學來的嗎？

而我的浮想聯翩，還不只此。我敢打

賭，李煒與薛仁明這兩個博通之人，一洋味

一學究，坐在一起，大約半盞茶都喝不完就

要拆夥；李志銘和最近在台中開了旗艦版茉

莉二手書店的傅月庵（林皎宏），根本是拜

把兄弟；音樂DJ馬世芳和張鐵志如果二人搭
檔在大學開「民歌搖滾」通識課，包準秒殺

當機，人潮塞爆到樓梯下。

用李煒《書中書》裡提到的法國小說

家丹尼爾．潘南克（Daniel Pennac）的話
來說，每本書都應像其他商品附有一紙消費

者權利單，說明讀者有以下權利：不讀的

權利、跳頁的權利、不讀完的權利……。或

者，不想說出讀後感的權利。例如唐諾《在

咖啡館遇見1�個作家》就讓我在咖啡館讀
得頭暈腦脹，終究因為西學底子太爛，徒呼

負負，棄子投降；陳義芝《現代詩人結構》

雖則辭情俱美，這種宜於升等的厚重磚頭，

只好等到我哪一天開了竅，再把它從書架

上請下來。楊照《霧與畫――戰後台灣文學

史散論》寫得是好，大半是舊作結集，兩分

鐘就讀完了（張小虹《資本主義有怪獸》亦

同）。倒是楊照《如何做一個正直的人》上

下兩冊超值組合，一邊論時事一邊說故事的

專欄文章，讓我不知不覺邊看邊笑，消磨了

一下午。

從形式和內容都順口好讀的，是許悔之

集合編輯檯序文成書的《創作的型錄》、隱

地敘寫文壇老掌故的《朋友都還在嗎？――

《遺忘與備忘》續記》、評詩的《人人都有
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困境，讀一首詩吧！》，還有一本顏艾琳的

詩文手札《微美》。而看起來「硬斗」事實

上極好看的，則是瘂弦的《記哈客詩想》、

薛仁明《萬象歷然》、張系國《亂世貝果》

和蘇雪林《擲缽庵消夏記――蘇雪林散文選

集》。

《記哈客詩想》名字頗玄，其實不過

是瘂弦數年前在東華大學擔任「駐校天鵝」

時期寫的聯副談詩專欄。「記哈客」即東華

大學附近的志學村，「天鵝」之說，當然也

有典故。〈百無一用是詩人〉文中，瘂弦

自稱「請一位詩人就像在校園的湖邊養隻天

鵝」，正如佛洛斯特當年在維吉尼亞大學駐

校，只是偶爾在落滿楓葉的校園裡散散步，

讓學生得到一份驚喜與感動，這就夠了。這

當然是自嘲的話，《記哈客詩想》這書可不

能小看。從惠特曼論到李金髮，瘂弦以一個

優異詩人兼編輯的水磨功夫，結合了精準的

語言和體會，他自稱，《深淵》體現了存在

主義「自己內在的崩潰之聲」，詩是可以

「發掘人類心中的魔鬼，或製造更多魔鬼

的」。甚且，「成功的作品是作者全人格的

投影」。讀得我頻頻點頭，深慶自己買了這

本書。這是一本適合獨自在夜裡邊聽古典樂

邊自得其樂手舞足蹈的書，特別不宜於麥當

勞，切記！

至於讀薛仁明的《萬象歷然》，又是另

外一番造化。適合景仰過新儒家如牟宗三、

南懷瑾，後來又不信邪了的人，或者，近年

參與或旁觀過張愛玲胡蘭成這番混戰的路人

也成。我初讀薛仁明以為是個老頭，《胡蘭

成．天地之始》險些引起我大學時去東海

旁聽牟宗三的噩夢。後來在一個風日灑然，

神智清明，且吃飽閒坐的清晨讀《萬象歷

然》，才讀出點意思來。《萬象歷然》前半

講孔子的理性開明，幽默而不拘執，後半閒

說胡蘭成及其周邊。潑墨封面很有古意，文

字則比之前放得開多了。不僅王德威改變看

法，我近日也覺得胡蘭成有些話特有道理。

「文學是用自心的光明遍照世界，遂見萬象

歷然」。胡蘭成甚且認為，好文章「不但起

句，就是寫到中間亦隨時有看似不相干的句

子出來」，就像他自成一格的書法，猛虎與

桃花交錯，一種瑰麗又威猛的詭異感。此書

不宜於餓著肚子或等人等車心情浮躁時讀，

二三子，其為慎乎！

有沒有一種書，是比較不挑人不挑時

地的呢？張小虹《資本主義有怪獸》外，張

系國《亂世貝果》和廖玉蕙《純真遺落》都

是熱鬧精采的人間味，送人自用兩相宜（更

划算的是看完再送人，不只自怡悅，還可

持贈君），什麼時候看一兩段都成。《亂世

貝果》文字節制，節奏迅捷，多了幾分吞

吐涵詠的綿裡針筆法，內容從中西時事到

影劇八卦無一不包，非常之「亂世貝果」

（everything bagel）――上頭什麼亂七八糟東
西都有。

張系國彷彿仍像多年前寫「快活林」或

「V托邦」那樣，《亂世貝果》胡拉西扯又故
作正經的本事，堪稱一絕。此書的幽默是內

蘊深沉的，作者稱美國咖啡店裡的「亂世貝

果」通常得塗厚厚一層奶油蓋過鹹味，「這

就是節食的人不可置身亂世的道理，但是人

往往身不由己」。〈黑白無常鬼炒菜〉、

〈伊甸園、草莓與世界末日〉、〈大食天

堂〉也把我笑到岔氣，真是值得為此心甘情

願掏出錢來。蘇雪林辭世十餘年了，《擲缽

庵消夏記》算是陳穀子爛芝麻，但是這本由
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成功大學陳昌明教授主編的選集，一看不得

了，選得頗精，都是蘇雪林青壯時期寫得最

好的散文，這下不買簡直回不了家，又把錢

包拿了出來。

說到這裡，該正經一點介紹的散文集都

還沒提到。個人選書，實在危險，往往主觀

情感蒙蔽了心眼，算不得公允，好在這世上

也沒有什麼真正公允的事。正如張鐵志《時

代的噪音――從狄倫到U2的抗議之聲》所
說，�0年代後期的鮑伯．狄倫揚棄了自己
原先的抗議風格，面對昔日戰友瓊．拜雅的

質疑，他只說：「很簡單，你相信你可以改

變世界，而我知道沒有一個人可以真正改變

世界」。所以此處索性來個不負責任書評，

就說上述之外，我最鍾愛、最難忘、最「感

心」或最傻眼的吧。

2010年「歐普拉兼歐巴桑」散文選書，
推薦一看的是張輝誠《我的心肝阿母》，搞

笑逗趣中，心酸微微；鄭鴻生《母親的六十

年洋裁歲月》重現了老台南光景與舊日仕女

衣裝風華；吳億偉《努力工作――我的家族

勞動紀事》是艱苦孩子夜市人生的縮影，比

他之前的小說集《芭樂人生》更好。馬世芳

《昨日書》娓娓訴說青春時代的民歌，就這

樣把五六年級世代的魂都勾了去；李志銘

《裝幀時代》裡，是半世紀台灣出版業的繁

華集錦，美麗彩衣，讀之令人心醉神馳。

韓寒在台灣繁體版的《青春》、《飄移中

國》，風格爽利，見解不俗，算個美少年，

好樣的。而亮軒《壞孩子》，什麼？大學教

授家裡也有家暴的嗎？愛念書的孩子當年竟

然是個逃學生？恐怕所有家裡有國三基測生

的，都該感受一下這番極限震撼。

比較抒情筆法與散文家本色的推薦書，

應是周芬伶《蘭花辭――物與詞的狂想》、蘇

偉貞《租書店的女兒》、劉克襄《十五顆小

行星――探險、漂泊與自然的相遇》、林文義

《邊境之書》、《歡愛》、舒國治《水城台

北》，以及王文娟《微憂》。本年度叫我最

難忘的，則首推周志文的《記憶之塔》與李

煒的《����》。
有些書，讀完了只覺得好，有些卻讀完

了覺得似應再讀一遍，好像漏杓盛海水般的

沒有把握。《記憶之塔》結合了自身體驗與

哲理思考，是一曲拉升了高度與廣度的交響

曲，書中提到那些沒有學問兼沒有良心的大

學教授，可能正是我輩將來的末路，能無懼

乎？《����》是李煒悼亡曹又方的淒楚哀
音，也是思念母親的碎心戀曲，難得的是集

碎片而成整體，共構出中西寫作者的共同困

境，文字乾淨節制有穿透力，文采和內涵都

不容小覷。

說到文字的精確和個性化，瘂弦有一句

話可講得好：「作家一生的戰鬥便是與語言

文字的戰鬥」。年紀輕輕就得過幾個文學獎

的可多了，但要寫成個文體家，至少都是中

生代以上的資歷。足見散文這條路，堪稱迂

迴從之，道阻且長。周芬伶《蘭花辭》幾乎

是解散了自己的體系來寫的，輕盈曼妙，舉

重若輕，從封面到內裡，表象婉轉，實則幽

微。此書文字瀟灑迅捷，在精神和物質間擺

盪著，取得了微妙的平衡。蘇偉貞自小說轉

戰散文，《租書店的女兒》譜就了一首外省

人老台南的青春歌聲。夏日寂寂，老眷村芒

果樹下，黑白老照片召喚出時光精靈與深切

的身世告白，成功的以局部寫整體，由瑣事

見時代，實踐了「寶島一村」之外散文的另

一番「後遺民書寫」。



2�創作與研究綜述／台灣散文概述

這些年在抒情美文上持續努力的，男女

作家都不多，林文義正是一個不與時人彈同

調的。沉潛了這些年後，2010年以《邊境之
書》、《歡愛》作為寫作�0週年的代表作。
他的文字華美細膩，調性緩慢，如同靜夜私

語，又像喃喃自白。在往事的光線交織下，

隔簾花影，西窗綠竹，人物影影綽綽倒映在

窗紙上，更添幾分淡筆暈染的韻致，相當耐

人尋味。而年紀輕輕就技驚四座的，當屬王

文娟寫台北的《微憂》。王文娟新人老成，

像青春版的柯裕棻，那些在台北走路時想

起的微末小事，組成了巨大的壓迫感與荒涼

感，也掀起了讀者內心的強大氣旋與風暴。

它呈現的是新舊記憶交織的後現代台北，也

是都市人茫然與異化的示現，相當不俗。

鄉土環保題材，近年稍見衰頹，旗幟

鮮明的劉克襄遂一人抵多人用，汲汲奔忙於

山野林藪，也幾乎成了台灣自然書寫的代

言人。從賞鳥到登山，原民部落到絕種的雲

豹，《十五顆小行星――探險、漂泊與自然

的相遇》娓娓述說一則則驚心動魄的野外故

事，揉合了知性題材與感性語言，將自然觀

察延伸為生命意義的追尋，令人驚喜。而舒

國治，那還需要介紹嗎？穿梭在文言與白話

間的文字，靈動如風，早已獨步文壇，少人

能及。這《水城台北》雖然是多年前寫的

了，卻也延續了一貫的在地性與草根性，其

中對老台北之觀察入微，奇想連連，往往令

人拍案叫絕。這一個「水氣朦朧，塵土迷

揚，蚊香裊裊，路燈昏黃」的淺水盆子，蘊

積出的獨特人文景觀，正是台北人（廣義而

台灣人）「外在是那麼不堪而內裡較之外在

總能夠比較高明」的由來吧！

這年頭，「外在不堪」看樣子也是不行

的了。套一句今年「台灣文學獎」散文金典

獎評審會議中吳明益說的，這些書，「編輯

都很強」。我想，再強也強不過搜狗週年慶

單日業績�億。而窗外某女性候選人宣傳車上
疲勞轟炸著江蕙「我欲甲你攬牢牢」，轟到

我已決意投她的敵人一票。而時光飛逝，草

原欣欣向榮，明年的散文將是怎樣的芳菲滿

眼？2010秋晚將暮，我卻不是沒有期盼的。

（本文首刊於《聯合文學》�1�期，2010.12）


