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台灣小說概述
陳國偉

一、下一個盛世？

轉眼間，曾經代表著百無禁忌的90年

代新浪潮，已成為昨日的記憶之島，世紀末

的華麗彷彿仍在老曲盤上吟唱著千禧年的到

來，但21世紀的第一個十年已經過去，而民

國的數算竟也已邁越百年。在這個未來將被

定義為新世紀「一○年代」的起始點，台灣

小說究竟準備以怎樣的姿勢，進入卡爾維諾

所說的「下一個太平盛世」呢？

經歷了十年的汰換，文學媒體與出版

的權力機制早已物換星移，兩大報年度書獎

如今僅剩「開卷」，取而代之的是媒介型態

更多元的「台北國際書展大獎」、國立台灣

文學館的「台灣文學獎」、甚至是博客來網

路書店的「年度之最」。文學場域的運作秩

序與資本累積，也有了新的遊戲規則：臉書

（Facebook）成為作家直接經營讀者、凝聚

互信的最新利器，重新改變了傳播與傳銷模

式，而讀者也能透過最日常性的交流，貼近

作家的內在，在新的人際想像態中，重新定義

作者（創作）與讀者（接受）的倫理關係。

此外，世代的更迭似乎也更為加速，在

六年級主編者的策劃下，一群七年級創作者

出版了《台灣七年級小說金典》，甫起步的

創作者落筆便成金典，展現無比的自信，強

勢問鼎既有典律。但也讓人想起不過幾年之

前的2006，向陽所編選的「二十世紀台灣文

學金典」小說4卷，被選入的最年輕作家是

1972年出生的紀大偉，難不成在這中間目前

已有大家之風的諸多六年級作家，竟成為陷

落的一代？然而就在同一年，五年級作家張

萬康第1本正式出版的小說《道濟群生錄》，

就已和李永平、閻連科、董啟章同樣側身王

德威教授主編的「當代小說家Ⅱ」，直接獲

得進入名人堂的入場券。凡此種種，究竟反

映的是文學場域權力網絡的快速重組，還是

其實正凸顯了文壇新浪潮此起彼落的新興動

能？2011年所出現的各種「胎動」，不論是

世代疆界的移動與煙硝，還是跨國與在地驅

力的漸趨和諧，或許正證明著台灣小說在經

過這些年的洗鍊後，已經準備好要迎來下一

個盛世，展示屬於它自身的新世紀的華麗。

二、從類型走向世界

2011台灣小說最重要的現象之一，便是

大眾類型敘事的復歸。其實從1970、80年代以

來，台灣小說家便不斷嘗試引渡大眾類型敘

事到書寫中，也因而促成科幻與推理兩個類

型在台灣的發展。然而隨著世紀之交政治體

制上的巨大轉變，台灣真正進入後殖民的語

境之中，開啟了新一波對在地現實的關懷，

「新鄉土」與「新歷史」的種種敘事也應運

而生。但顯然的，早已被模糊的嚴肅與大眾

文學疆界，加上類型敘事富饒的敘事養分，

對於純文學作家來說仍具有極大魅力，因此

即便是充滿鄉土與歷史企圖的甘耀明《殺
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鬼》，也充滿著各種奇幻小說中才能遭遇的

魔幻場景與世界觀。進入2011年，愈來愈多

作家將類型敘事融入小說世界，甚至直接挑

戰類型小說的寫作，吳明益《複眼人》與紀

蔚然《私家偵探》同時獲得「開卷好書獎」

與「台北國際書展大獎」，正是這種趨勢最

好的證明。

吳明益的《複眼人》可以說是2011年最

受矚目的台灣小說，作者延續一直以來對於

環境與自然生態的關懷，加入了神話與魔幻

的敘事元素，建構出一個充滿寓言性質的

「生態幻想小說」（ecological fantasy）。故事

中的瓦憂瓦憂島，不僅投射出的是台灣的存

有鏡象，更指向具有普世性生命本質的追尋

過程，在充滿詩意與知識性的複式語言中，

展現其成熟的奇幻類型敘事再造能力。

但更重要的地方在於，《複眼人》在台

灣近年來最具影響力的版權代理人譚光磊的

推動下，國際版權陸續被英國最重要的文學

出版社HarvillSecker，以及美國重量級出版集

團「藍燈書屋」（Random House）旗下出版

村上春樹《1Q84》英文版的Pantheon買下，加

上後續的法國，成為歷來進軍國際最成功的

台灣小說。台灣小說的外譯，過去多仰賴於

政府或學術單位與國外大學出版社的合作，

但在普及與推廣上仍較為侷限。《複眼人》

的成功，不僅代表著台灣小說其實也能跨越

語言與文化的限制，被西方世界的主流市場

所接受，也代表著本地文學「出口」新模式

的到來，給予創作者有別以往的鼓舞力量。

的確，類型敘事提供了跨越語言與文

化障礙的媒介，讓小說回到更為本質的好故

事，因而受到愈來愈多小說家的青睞。賀景

濱在《去年在阿魯吧》裡創造的虛擬城市巴

比倫，以及高翊峰《幻艙》中的避難室，都

是運用了科幻小說中的常見的虛實世界觀設

定與空間原型，透過複式結構的情節敘事，

在虛無的情境中呈現出人類存有的荒涼預

言。但張耀升《彼岸的女人》另闢蹊徑，表

面上是喪妻中年男子與年輕女孩陷入情慾的

背叛故事，卻隱含著西部羅曼史（Western 

Romance）的蠻荒愛欲設定，以及歌德小說

（Gothic fiction）的鬼魅恐怖，創造出有別以

往的人性景觀，也挑戰世俗既定的傷害與救

贖意識。

三、推理小說的正典化

在這股大眾類型敘事復歸的浪潮，自

2004年開始再度蓬勃發展的本土推理小說，

也在2011年有了更進一步的突破，不僅更拓

展了國際能見度，也發展出不同的在地視

野。

由皇冠出版社與日本文藝春秋合辦的

「第2屆島田莊司推理小說獎」，選出陳浩基

《遺忘‧刑警》、冷言《反向演化》、陳嘉

振《設計殺人》入圍決選並出版，最後由香

港出身的陳浩基獲得首獎。雖然陳浩基目前

仍定居香港，但到目前為止他所有的文學出

版，都是以台灣為核心。而與之前最大的差

異在於，第2屆的首獎作品除了翻譯成日文、

泰文、簡體中文外，還更擴大了版圖，增加

了義大利文與星馬地區的英文，讓台灣╱華文

推理小說的傳播軌跡，從亞洲往歐洲邁進。

但更難能可貴的是，由知名劇作家紀蔚

然首次跨足小說創作的《私家偵探》，同時

獲得了「開卷好書獎」跟「台北國際書展大

獎」，這是本土推理小說第一次獲得主流文

學機制的肯定而獲得的大獎，同時該書也被
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國際版權代理人賦予高度期待，希望可以依

循《複眼人》的模式，再度成功叩關西方的

主流文學市場。雖然已然具備國際市場青睞

的特質，但《私家偵探》其實是台味十足的

推理小說：主角偵探是一個辭職的前大學教

授與劇作家，猶如作者的自我投射，而小說

場景設定在台北市的六張犁一帶，更是紀蔚

然最常散步所及之處。再加上小說中無處不

在的台式對白、庶民地景、媒體亂象，有別

於其他年輕一輩的推理小說作者採取的將在

地陌生化手段，紀蔚然反而將台灣經驗凸顯

並轉化為故事的真正魅力，因此同時得到主

流與推理讀者的高度認同。

但與《私家偵探》有著相同特質，另一

個值得期待的作品，則是張國立以私家偵探

馬可為主角的「棄業偵探」系列。張國立曾

經以美食結合推理的《Saltimbocca，跳進嘴

裡》，入圍「第三屆時報文學百萬小說獎：

推理小說類」的決選。相當巧合地，張國立

在系列首作《棄業偵探1：沒有嘴巴的貓，拒

絕脫罪的嫌疑犯》中，也創造出一個辭掉記

者工作的偵探主角，頗有自己經歷的況味，

只不過原本張國立就擁有多年的媒體經驗，

加上善於捕捉都會台北的生活節奏與人際網

絡，因此他成功塑造出一組具有魅力的核心

角色群，加上具現實感但詭異的案件，再結

合了對於媒體問題與現代單親家庭的道地觀

察，創造出一個同樣極富在地風味的台灣私

探推理小說系列。

四、百萬小說獎：新感覺‧舊回
憶

猶記得「時報文學百萬小說獎」三度

徵選的1990年代，當時仍是台灣文學發展最

眾聲喧嘩的黃金時期，因此選出的作家與作

品，不論是朱天文、蘇偉貞、嚴歌苓、張貴

興，都是有資格被寫入台灣或華文文學史的

名家。但誰能想到在文學環境已大不如前的

今天，百萬小說獎不但輪迴轉世，甚至獎金

有增無減，展現出勢必要召喚出好作品的氣

魄。為慶祝九歌出版社成立30週年而創辦，

於2007年開始徵件，有史以來獎金最高的

「九歌兩百萬長篇小說徵文」，在經歷2008

年首獎從缺的意外結果後，2011年終於選出

了首獎張經宏的《摩鐵路之城》。

不過，如果說《荒人手記》、《沉默

之島》、《群象》等「時報文學百萬小說

獎」的徵選結果，代表的是台灣╱華文小說

從1980年代眾聲喧嘩以來，終於等待到的經

典之作。那麼「九歌兩百萬長篇小說徵文」

之所以值得矚目，不僅在於高額的獎金，更

在於它所象徵的是21世紀第一個十年的低迷

後，對於未來台灣小說復興的期望與信心。

因此不論是首獎《摩鐵路之城》，或是

其他入圍決選而出版的陳栢青《小城市》、

徐嘉澤《詐騙家族》、馬卡（周立書）《口

袋人生》，都透露出台灣文壇對於各種

「新」可能的想像。像是《詐騙家族》結合

當下流行詐騙議題，卻重寫這個時代的家族

寓言，逆寫傳統人倫秩序。又或像《口袋人

生》以口袋隱喻當代人看似開放卻又封閉、

既孤立又隱存連結的生命樣態，直指不論存

在或死亡，實來自無可逃避的繫絆，因此罪

與罰的問題，都必須在新的人性景觀中被重

估。

而張經宏獲得首獎的《摩鐵路之城》，

以18歲高中生的視角觀看他所生存的台中

市，而隱喻著整個台灣當下的現實處境。張
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經宏雖是1969年出生的五年級作家，但試圖

捕捉2000年代中期後經歷青春期的年輕人的

感覺結構，並且以Motel（汽車旅館）作為地

方感的核心，以建構長期被文學書寫忽視的

中台灣都市。無獨有偶的，七年級作家的陳

栢青，也試圖以《小城市》譜寫七年級獨有

的世代記憶，不過該作的企圖更為宏大，透

過多線敘事交織數個死亡謎團與都市傳說，

探問關於七年級世代集體隱沒的真相，作者

所書寫的台北似乎更像是一個僅存記憶符徵

的物體系，最後似乎意圖揭露的，不只是世

代、更是文明更迭的謎底。

不過耐人尋味的是，不論是以八年級為

書寫對象的《摩鐵路之城》或七年級的《小

城市》，卻在人物命名、對白與流行文化語

境中，充滿了讓前世代按圖索驥的懷舊氣

息，六年級甚至五年級讀者可以一一召喚出

小說中的綽號、音樂、甚至是粗話的世代記

憶符碼，這是或許四年級以上的文學獎評審

們，所始料未及的。

五、追憶似水年華

的確，對於小說家來說，記憶在創作過

程中扮演著相當重要的角色，它不僅是靈感

的源泉，更可以是書寫者的精神核心。個體

對於生命意義，那些自我與自我、自我與家

族、自我與歷史之間的對話與探問，都能夠

透過小說的形式獲得解答。然而如何探問，

如何在藝術性上有所突破，讓敘事形式推陳

出新，不僅影響小說家的風格特色與評價，

其實更關乎於究竟能夠將「意義」的本質，

探勘到多深的程度。

因此我們看到，即使是寫出《殺鬼》這

樣已有大師氣魄的作品，甘耀明仍然在《喪

禮上的故事》繼續說著家鄉的故事，只是這

次他讓大家到阿婆的喪禮上來說，在與死者

對話的過程中，繼續延異╱演繹自我與家族

的鄉土記憶。同樣的，雖然已寫出家族史架

構的《睡眠的航線》，吳明益2011年在交出

充滿奇幻風味的《複眼人》後，仍是回過頭

去再以家族記憶為背景，寫出具有濃厚懷舊

光澤的《天橋上的魔術師》，透過文字將因

拆除而早被遺忘的台北市中華商場給召喚回

來，不僅和自我記憶對話，也與公共記憶及

歷史進行對話。

有些集體記憶，若沒有文字的紀錄，或

許真的就從此被遺忘，工廠經驗就是台灣產

業中重要的庶民記憶之一。但自1970年代的

楊青矗後，相關題材在台灣文學中便難以得

見，似乎在都市與農村的城鄉對位（峙）書

寫思考拉鋸中被徹底遺忘。所幸鄭順聰以他

的家族記憶寫成《家工廠》，補足這個重要

的在地集體記憶。作者不僅以此與原生家庭

及自我的青春對話，也透過產業的興衰，與

這段奇蹟般狂飆的台灣經濟史對話，提醒了

我們，在留下的數字成長背後，遺落的是無

數個被拋擲的青春生命與故事。

有太多的家族故事與記憶，即便那是苦

痛不堪的，仍是要訴說出來。張萬康《道濟

群生錄》因為章回小說的敘事體與癲狂嘻笑

的文字而引人側目，形成藝術性的風格，然

而追根究底這是一場父子的抗病記憶，若不

是因為靈魂被肉體衰敗、死亡、科學、宗教

的多種驅力絞得只能嚎叫，這文字的瘋魔暴

氣又怎可如此自然。但對振鴻來說，傷痛卻

是來自於同志生命無奈離家與漂泊的孤獨，

因此他在《歉海的人》中與母親對話，絮語

著期待著母親的愛與和解，文字中充滿懺情
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的氣味，以及鄉愁牽引的歸返渴望。

鄉愁如千絲萬縷，逸散在每一轉瞬的

昔時與此刻，甚至是文字與文化信仰的氣味

中，「三三」雖已是前塵往事，但蔣曉雲與

林俊 多年後聯袂現身，仍是召喚出青春殘影

中的諸多「我記得」。不過即便是相隔三十

年復出，蔣曉雲《掉傘天》中所書寫的諸篇

青春故事，或是《桃花井》中關於開放探親

的家庭悲喜劇，都還是能在文字中瞥見當年

神態。但在林俊 《我不可告人的鄉愁》中，

卻是倍加滄桑與世故，雖是作者希望告別那

對舊日「抒情世界的廢墟」的「鄉愁」，卻

仍是在斗鎮記憶與當代生活的交織與對位

中，見證現實的衰老。而他有別以往的台語

嘗試，在文字中營造出的古雅氣息，像是既

回望又走出了「三三」文化復古的新路徑，

但在這老靈魂的前世今生之間，卻也為「不可

告人的鄉愁」增添意在言外的想像。

六、歷史的多重回聲

一如在最初所提及的，台灣小說正蓄勢

待發地準備走上國際，但如何在廣大的華語

文學系統內，建立足以辨識的文學身分，才

是真正的挑戰。吳明益在《複眼人》中成功

引渡台灣原住民文化，正證明了在地的記憶

與歷史，也具有跨國的世界性潛力，足以轉

化為跨越各種疆界的敘事。因此如何繼續深

耕在地文化與歷史，開發書寫的可能極限，

便成為作家重要的任務。

而2011年的幾部歷史書寫成績，都相當

值得借鏡。像是鍾文音的島嶼三部曲終曲

《傷歌行》書寫雲林女性的傷痕，試圖將她

們編織入島嶼百年的感情野性系譜中；而王

湘琦《俎豆同榮：紀頂下郊拚的先人們》與

楊麗玲《艋舺戀花恰恰恰》都以艋舺為核

心，從庶民視角娓娓道來一個繁華城邦的起

落。但李昂卻再度以她熟悉的民間信仰入

手，在《附身》中以西拉雅族巫女的生命史

為軸心，思考不斷被外來主體附身的台灣，

如何在後悲情時代，走出新的格局。

不過歷史當然也該有當下的關懷，更

何況世界變動得實在太快，轉瞬可能就成為

歷史，台海兩岸的劇烈變化，更激發作家

記錄當下的書寫動能。目前移居上海的章

緣，繼2009年的《越界》後，再度以《雙人

探戈》深入描寫台商在中國的生存競爭與家

庭生活，章緣敏銳捕捉到在此過程中各種競

爭衝突、適應與懷舊的文化互動軌跡，以及

背後隱微的階級、族群甚至國族問題。而同

樣是寫台商與婚姻，但平路的《東方之東》

卻充滿祕密與謎團，透過到中國尋找台商丈

夫失蹤真相的妻子，平路將當前兩岸之間的

種種矛盾，交織入百年以前的台灣鄭氏王朝

歷史，形成充滿辯證性的歷史書寫。但到了

呂則之的筆下，台灣海峽的平和想像更趨動

盪，他在《父親的航道》中大膽地選擇兩岸

之間的走私題材，欲搭船憑弔墜海父親的女

兒卻因為越過海峽中線，而遭到中國漁政快

艇的追斥，相較於踏上彼岸土地經濟交流的

歌舞昇平，但海峽之間的移動卻仍是暗潮洶

湧，其中的寓意實有呂則之深刻的寄託。

台灣曾有的傷痕來自於它的複雜，但

今日，將可能成就台灣的特殊與美好。一如

所有世界上偉大文學的土壤，無不來自於人

類難以言喻的苦痛經驗，多重的殖民經驗以

及當下國際區域政治的劇烈變動，所帶來的

多重歷史回聲，如今已然成為我們最豐富的

文化與文學資產，等待著更多的作家去訴
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說、去創造。2011年台灣小說的成果豐碩，

作家們已然展現出對於未來的無比潛力，台

北書展基金會甫公布的「台灣小說翻譯補

助」中，包括賀景濱《去年在阿魯吧》、吳

明益《天橋上的魔術師》、張經宏《摩鐵路

之城》、紀蔚然《私家偵探》都以部分英譯

的方式，在2012年的法蘭克福書展的國際版

權交易中亮相。這些台灣小說發展的重大進

展，都代表著我們期待的文學盛世之門，已

經緩緩開啟露出背後的曙光，新世紀的華麗

即將上演，台灣文學躋身世界文學的夢想，

真的已經不再遙遠。


