

台灣散文概述

賴芳伶

一、風格多樣・主題多元

台灣現代散文開展將近百年，往往扣合時代脈搏精采演出，或沉鬱蒼涼，或峭拔出奇，或平實中暗藏繁複。秀異者在映現社會萬象與人情風土的同時，多能獨抒性靈，以小搏大，為一瞬浮世締造永恆勝景。但這樣的論點，顯然不得不將網路上流動不羈、快速生滅的散文暫時排除。

若考察2011年台灣出版的平面媒體散文，包括台灣、中國大陸和香港及若干海外華裔作家，可以發現兩大特色：主題多樣跨界，風格變異多端。一向居散文大宗的生活經驗與生命感懷，當然還是極受作者青睞的內容，寫得深邃細緻，開闢自如，就能從一己殊相通向眾生共相，以尋常物事顯微抽象哲理，看似平易卻重在分寸拿捏。功力火候不到，稍一不慎就會失之油滑媚俗而不自知。近十數年來，越域旅遊蔚為風尚，隨著曲折行走的動線敘述，在寫下異國他鄉的地景風貌同時，梭織出質地綿密的歷史文化，以及個人神魂深處的獨語，而帶出某種生命「啟蒙」的契機。前此余秋雨的《文化苦旅》幾乎已成標竿之作，仍不斷啟發後繼者踵事增華，別闢殊境。如陳玉慧《巴黎踢踏透》、唯色《西藏：2008》、陳世宏《叛逆柏林》都是越界游走、直面當代，人文思索與歷史縱深兼具的作品。殷士閔《無疆的騎路——一個人，一台單車，3000公里歐洲跨

國手記》周遊列國，溢淌青春受想行識，元氣淋漓。李惟陽《熊吻・裸奔・CPR——沒有九條命就看不見的世界》，描述攀登台灣高山及自助行旅異地，冒險奇情，洶湧跌宕。章武《一個人・九十九座山》，蘊藏人與自然永恆的繫連。

前幾年很風行的飲膳寫作，至此依舊一脈相承，開枝散葉，先人「食不厭精，膾不厭細」的飲食傳統並未流失，確實是與文化厚度、國計民生息息相關。寫飲膳，順勢夾帶知識常識，從懷舊開新中揭示事理人情。如焦桐主編的《2010飲食文選》選錄各家作品透過飲食牽動似水年華。也有黃婉玲、林偉民合作的，既懷舊又實用的《百年台灣古早味——尋訪真實老味道》。王希成等著《我和我家附近的菜市場——高雄・人文・旅遊與美食》，光看題目，就知極富市井風味常民氣息。鄭培凱《茶香與美味的記憶》與吳德亮《台灣的茶園與茶館》，雅俗韻致相得益彰。馬來西亞作家許通元的《等待鸚鵡螺》，通過南洋熱帶叢林小鎮的野性思維書寫飲食，寫實、魔幻把臂言歡。蔡瀾《日本私房菜》、《日本旅遊團》、《日本電影院》、《日本萬花筒》跨場連線，很能與時尚潮流符節合拍。倒是長年進駐日本的媒體人劉黎兒，晚近推出的《日本現在進行式》是從2011年「311福島核災」著眼，觀察體會非常深刻細微，已從以往文化地理、風物人

情的「異域」角度，拓延到「全球生命共同體」的倫理關懷。她的《裸——劉黎兒的日本情色文化觀察》與梁東屏《說三道四@東南亞》、亞瑟蘭《愛在巴基斯坦蔓延》、石曉楓《無窮花開——我的首爾歲月》、冰谷《走進風下之鄉——沙巴叢林生活記事》、《橡葉飄落的季節——園坵散記》、李娟《離春天只有二十公分的雪兔》，以及林德基《再見，蘭心書店！》……，都參雜不同地域文化的「異質」觀點，可讓讀者迴視台灣當前社會，內省自我，鬆開「台灣中心」的視野。「他者」的觀看凝思，的確可以作為考掘精進的機會，王濱《台灣好》與陳爾東《從華盛頓到台北——一位大陸年輕人眼中的台灣》，前者為大陸來台客座教授，後者為大陸來台交換生所寫，可為著例。相對的，則有馬森《大陸啊！我的困惑》遙相對話。

人世生活繁雜萬端，行起坐臥，聞見思感，無不成為寫作素材，有才情者馳騁其間，翻新出奇別開生面。廣義的文學鄉愁，無不召喚作家魂牽夢縈，傾其心力盡性揮灑。李敏勇《尋覓家國願景——一個詩人的台灣守望（2009-2010）》為許多生於斯、長於斯、老於斯的人們寫下最誠摯的共同心聲。吳念真的《台灣念真情》亦然。陳若曦的《我鄉與她鄉》，涉談政治、歷史、旅遊、人物、地景……韻致深邃。章詒和《總是淒涼調》為苦悶時局、瑣細人生顯影造象，確有不足為外人道的悲慟。郝譽翔《溫泉洗去我們的憂傷》真誠剖訴一己私密成長經驗，追憶曾有但永不再的家族親人，語言平緩，境界彌深。《2010陳育虹——365度斜角》輪番接力爾雅「作家日記系列」，是詩

人陳育虹讀詩寫詩閱讀電影的生活雜感，散文而有詩的質地。

「何處是而家？」的鄉愁情結，既是陷溺也是超越，常常因人群中角色身分的差異，而有主流邊緣的易位移置和價值認同。以2011年的散文表現來看，女性、疾病、同志、情慾……議題，是不能忽略的。苦心孤詣多年的汪其楣，她的《海洋心情——為珍重生命而寫的AIDS文學備忘錄》，其實是為所有社會邊緣的無告殘疾者呼籲傾訴，他們被剝奪的生命尊嚴和照護。陳維鸚《奇蹟男孩》記錄為重病愛子的無悔付出，和醫療團隊的溫暖護持，成為點亮人間暗夜的一盞明燈。陳彩美《學校沒教我的36堂課——一位進行性肌肉萎縮症者的病房手札》，將病苦提煉昇華為諸事感恩，同為不安人世下祥和定義。周芬伶的《雜種》某種意味上還是極女性的，不失以邊緣攻中央的據點。虹影《小小姑娘》、逗小花《女妖森林（貳）》、廖之韻《快樂：自信：做妖精——我從肚皮舞改變的一生》亦有深意存焉。洪淑苓的《誰寵我，像十七歲的女生》，傳訴普天下不分年齡層的女性心願。比較大張旗鼓的，有世界女記者與作家協會中華民國分會編著的《風雲際會一百年：女記者》，和女作家／世界女記者與作家協會中華民國分會編著的《誰領風騷一百年：女作家》，分別為百年來傑出的女記者、女作家顯影造像，肯認其對人類世界、家國文化的長遠貢獻。羅毓嘉的《樂園輿圖》文字如錦，於書中現身出櫃，引領讀者審視、沉思同志的苦痛與生命的華采。勾連慾望探討、人生成就的精神醫學通俗著作，必然要敘及王溢嘉，2011年他交出的成績單是《如果沒

有女人，男人何必穿褲子》、《如果漏讀人性，成功總是差一步》，寫的人與讀的人都會笑中帶淚。薇薇夫人《愛情，考古學——世界文學名著中的情與慾》，思古之餘令人鑑今。鄭麗卿的《只要離開，就好》，可指涉無常人生，也可註腳愛情迷惘。

二、電影與文學

作為族群受創歷史文化鄉愁載體的電影，在2011年上映，捲起狂濤的無疑是魏德聖執導的《賽德克·巴萊》。因而有游文興撰文整理的《導演·巴萊——特有種魏德聖的《賽德克·巴萊》手記》，黃一娟、游文興撰的《電影·巴萊——《賽德克·巴萊》幕前幕後全紀錄》，和郭明正的《真相·巴萊——《賽德克·巴萊》的歷史真相與隨拍札記》出版。電影與相關著述，的確提供讀者可以更多的角度來解讀「霧社事件」，其間所涉及的歷史詮釋、族群認同、文化歸屬、愛情親情、忠貞背叛等存在意義和價值的思索，都極幽邃繁複。另者，藍祖蔚的《王童七日談——導演與影評人的對談手記》，小野、陽光衛視合作的《翻滾吧，台灣電影》，喜菡的《寶島漫波》同樣真切印證：文學、藝術、電影、人生一體，需要大眾的共同參與。啟之編著的《姜文的前世今生——鬼子來了》，藉姜文導演的《鬼子來了》在大陸禁映為主題，探討諸多電影檢查制度的問題，相關資料蒐羅豐富。由國立台灣文學館策劃推動完成的《用愛、理想與淚光紀錄原鄉：文學·電影·地景推廣系列活動成果集》，更是以紮實行動履踐願想，為人間蓄釀永恆的榮光。張信吉主編的《走進台灣文學館》、林皇德《用愛釀成篇章——

台灣文學家的故事》都非常有助於不分老少的熱愛文學人。

世界上林林總總的素材，經由作家心眼的摩娑，最常見的是以「隨筆雜感」或報導見聞的方式來呈現。這類成品一如往年，以「量」而言並不少，以「質」精選則不一定多。雷驤《浮日掠影——雷驤圖文集》、藍博洲《你是什麼派》、李長聲《四方山閒話》、馮傑《泥花散帖》、張讓《一天零一天》、唐諾《世間的名字》、尉任之《室內靜物窗外風景》、隱地《一日神》、薛仁明《論語隨喜》，乃至鯨向海《銀河系焊接工人》、田運良《潛意識插頁》、凌明玉《不遠的遠方》，都是從璀璨繁密見極簡素淡，或極簡素淡裡藏璀璨繁密，老中青接力，各具風華。在文化創意產業結合觀光休憩旅遊業的當今，王玉萍等著的《文創進行式——走訪25個台灣文化創意產業現場》，以及祁台穎等著的《尋百工——四個年輕孩子與一百種市井職人相遇的故事》，必然也是社會民生百態的重要顯影。

三、生態、藝術與文學

時間流逝結合空間變易，短則數載長則千年，上下六合八荒四垓，一向是文學藝術的擅場，敘寫古蹟巡禮、見證天災人禍，撫今追昔，種種物非人非……尤其是2011年散文聚焦所在。這樣的關注遂分支於種種生態變遷的描述（諸如：各處海洋漁獲枯竭、日本福島核電大災難、土地空氣污染、氣候異常、生存條件惡化），或感懷古文明、舊文化，進出當前現實，或重新肯認前人智慧民俗藝術，或省思當前教育、或直面當代評議時事、或尋索宗教救贖之道。

其中郭強生主編的《作家與海》，係以海洋為主題收錄陳黎、廖鴻基、夏曼·藍波安、東年、吳明益汪啟疆等38位名家之作，引領讀者思索地域情感與生活歷史。廖鴻基《漏網新魚——一波波航向海的寧靜》是溫故知新，接續長期的海洋寫作。薛好薰《海田父女》以女性角度傾訴對海與親人間的眷戀，很特殊，或可謂之為「深情的女性海洋」。西西的《猿猴志》以實地探訪各地猿猴記錄寫成，直抵生態核心，憂天憫人。甚受矚目、意義深長的《溼地·石化·島嶼想像》由吳晟、吳明益主編，收錄學者、藝文創作、媒體工作者等41人的文章，呈現社會各階層的意見和論述角度，對國光石化（八輕）建廠有徹底的反省及深度思考，更凝聚成為一種龐大、迫切關懷我們生存環境的呼聲，希望能得到朝野的普遍關注，進而共同改善惡況。余華《十個詞彙裡的中國》與唯色《西藏：2008》，似可為兩岸評議時事互為參照。

林明德的《俗之美》在導引讀者認識台灣傳統工藝美術、表演藝術之餘，尤具對民間文化的尊重愛惜之情，適可參酌陳若曦等著《台灣之美》。黃光男《黃光男的藝術散步》、廖仁義《在時光走廊遇見巴黎——廖仁義的美學旅行》，都較傾向西方的藝文論述。羅位育《各就各位》、邵鳳蘭《大學校·小教師》、王政忠《老師，你會不會回來》皆以教師身分，敘述自己和學生親友戀人間的情意交流，熱心涉世、淑世。邵備《拿粉筆的日子》，是在卸下小學教職後的回首前塵，自有常中見異的人世觀察。談教養子女家人相處之道的散文，早有子敏《小太陽》立下典範在先，2011年再出新版；似

可呼應幽蘭的《菁英教養獨門秘訣——一位哈佛生母親的手札》、吳玲瑤《美國孩子中國娘》、秦如玫《我在泰國教中文》，迂迴透顯華漢文化系統中的教育觀。與此相較量的，有歐洲華文作家協會編著的《東張西望看歐洲家庭教育》，極具參考價值。張大春《送給孩子的字》、楊照《我想遇見妳的人生——給女兒愛的書寫》、鄭明嫻《這是我愛你的方式》，充盈父母親情，都是永恆常新的痴心。逆向懷思的有王健壯的《我叫他，爺爺》，於歷史哀愁世事流轉中，雜糅人子的深深喟嘆。以宗教綰合世間萬象的作品，數釋永芸、岳紅著的《北京伽藍記》，能涵詠北京佛教史和寺院之美。星雲大師的《合掌人生》系列，是記述作者顛沛流離的人生經驗，其間穿插修行弘法、彰揚佛教、普渡眾生的感悟心得。基督教方面有吳涵碧的《吳姐姐講聖經故事——1創世紀》，均旨在純淨世道人心。這些裨益社會的宗教性書籍，多年來一直沒有從年度散文出版中缺席。

四、年度選集·多元題材

年度選集方面，呂政達輯錄台灣各大文學獎得獎作品的《孤寂星球·熱鬧人間》，新秀輩出。甘昭文、陳建男編的《台灣七年級散文金典》收錄黃信恩、黃文鉅、言叔夏、江淩青、李時雍、甘昭文、湯舒雯、蔡文騫共16篇作品，題材有親情、自然、醫療、同志等，時常將流行事物納入內容，喜採百科全書式的寫作方式，極富新世代風格。鍾怡雯深具慧眼主編的《100年散文選》，有季季〈「不要臉的人」之告白〉，很能傳訴老一輩人不喜「臉書」的心聲；餘香不盡的林文月的〈散步迷路〉、吳晟

〈不合時宜〉的沉痛無奈、雷驤發人省思的〈奮耕〉、舊情綿邈的陳芳明的〈十年之約〉、余光中的〈黃山詠異〉和蔣勳的〈薩陲那太子捨身飼虎〉等作，都是熟稔中見新意；周芬伶的〈美女與怪物〉，依舊萬般風華裡潛蓄滄桑。當然還有龍應台、簡媾、劉克襄……情深無盡意的人與自然書寫。出版於2011年的，還有宇文正主編的《99年散文選》，同中見異。這類選集中比較特殊的，還有曉亞主編的《世紀在聆聽——北美作家散文選》，輯錄了王鼎鈞、劉大任、痲弦、張錯、喻麗清、張讓、夏菁等31位散文名家的作品，堪稱典藏21世紀北美華文文學的菁華。

如此多元的題材，來自於各地區各世代的共同努力，多角經營分具特色；除作家身分外，間或有學者專家的參與，或許真可証成姚嘉為的《在寫作中還鄉》。散文寫作既緣於敏銳觀看外在世界，必然會牽動潛在情性的審思。揣摩一己幽黯意識與考索他者人性真偽，同步進行。貫穿其中的少不了生老病死、貪嗔愛痴，於是有身之患、無常之苦川流不止，端視作家如何以靈動的文字，譜寫親情、友情、愛情，乃至世情的頌歌，或哀歌。如畢璞《老來可喜》，閱盡世情看透虛空，復似源頭活水。下筆總有歷史情意的尉天驄，他的《回首我們的時代》激揚了多少人情冷暖、世變哀歡，於今不息。以博識為基底，書寫近代史的人物軼聞很不少，像淳子的《民國瑣事——墨客、傳奇與胭脂》、周言《士林的沒落——革命時代的知識人》、紀維周《說不盡的魯迅——疑案，軼事，趣聞》、蔡登山《讀人閱史——從晚清到民國》、《才女多情——「五四」女作

家的愛情歷程》……，或較嚴謹的王立群的《女性掌權第一人——呂后》，這類跨文類跨學科，廣義的散文作品，進百年來一直都有其傳統在，懷舊中顯現了某種文化命脈的綿延氣息。

此外舊作新刊，還是值得一敘。余秋雨《千年一嘆》、《古聖》、《詩人》、《大唐》、《鬱悶》、《行者無疆》、《遠方》……都淵源於先前問世的《文化苦旅》系列，惟有不少增刪重組。重新出版的林文月《交談》、吳宏一《微波集》、張曉風《地毯的那一端》、三毛《撒哈拉歲月》、《稻草人的微笑》……，可銜接新一代的閱讀天地；楊照《迷路的詩》、鍾曉陽《春在綠蕪中》、《新世紀散文家——鍾怡雯精選集》、徐國能《煮字為藥》……都有修訂，功力猶在；張曉風《不朽的失眠》、廖輝英《繁華散盡》等人的選集，藉中英對照，以廣國際。

不唯當代散文，只要是藝術作品，自古即有「反常合道」的辯證性傳統，當然承循鍛接西方各種主義思潮，也會有頗可觀的轉化成績。如畢恆達的《塗鴉鬼飛踢》慎重其事地介紹塗鴉文化的起源開展與影響，確為主流文化另開一扇觀看思索的窗。陌上桑的《人生如屁——日本近代文學作家群像》，主標副標乍看很不搭調，內容談的是二葉亭四迷、夏目漱石、三島由紀夫等名家，與其人其作如何傳世，看似邊緣舉重若輕，其實恰恰彰顯當代人文現象、角度之流動多樣。這些著作無論取徑如何，終究是各自尋找真理之道。若與前述諸作一併交錯觀察，應該較能完整地組合台灣2011年的散文圖像。