

台灣散文概述

賴芳伶

2012年一如歷史上的每一年，有苦難黑暗，有溫馨光華。台灣現代散文的疆界，明顯地出現不斷流動的狀況，除了延續2011年主題繁富跨界，風格變異多端的特色外，兩岸三地的出版匯通、海外華文世界的寫作蓬勃、專欄結集成書，以及圖文比例的平分秋色，都相當值得注意。整體看來，老幹新枝各具風采，前者尤多舊作新刊，所以能重出江湖，當有其優質與市場因素，如木心、琦君、王鼎鈞、夏菁、杏林子、陳芳明、周芬伶等；後者往往自居時代浪頭，競逐尖新，似乎也逐漸蔚成某種解構模式。其實不分世代，認真寫作者在回顧往昔的同時，誠懇觀照社會萬象、人情風土，常能融敘事抒情、寫景議論於一體，甚或穿越時空，為苦難溫馨的人間，注入活水，開創未來。

雖然網路散文不乏秀異之作，但旋生旋逝的特性，不易納入本文的討論。其它像持續產出的兒童文學、文化評論、傳記、回憶錄、訪談錄、文學藝術研究論著、研討會論文集、叢書彙編等，都無法完全列入，謹先敘明。

2012年台灣出版的平面媒體散文，一向居散文內容大宗的生活經驗與生命感悟，仍然受到作者讀者的喜愛。從這樣的據點出發，即開展出各種越域旅遊敘寫，如結合城市居住與漫遊的陳玉慧，推出她文采豐贍的《依然德意志》，有政治差異的沉思、有不

同文化族群的比較、有現代後現代的悵惘錯愕。調性雖近，惟風格較簡素的，有丘彥明的《在荷蘭過日子》、黎紫書多層次的《暫停鍵》、向陽自傳色彩濃厚的《旅人的夢》、心岱《孤島手札》。林谷芳的《落花尋僧去》行走中國大陸、日本城鄉，禪思哲境深遠無限。

旅遊有陸地海上，有高山平原，有身體靈魂，互為交錯奧援。登山好手李小石，於2011年攀登世界第八高峰，整個過程記載於《山魂——馬納斯鹿的回聲》，書中自序〈心靈的奧德賽〉，彷彿預告今春的告別人世。有些作者依循行走的動線，寫下故土家鄉的地景風貌，以靈魂獨語，悠悠吟哦質地綿密的歷史文化，而帶出層層疊疊的「啟蒙」召喚。如賴鈺婷，行走台灣各鄉鎮部落，細細探索生命成長脈絡的《小地方：一個人流浪，不必到遠方》，讓人眼亮心動。吳柳蓓的《沒有門牌號碼的國度》寫寮國，李昱宏《經典緬甸——意想之外的紅土地》寫緬甸，都具備獨到的觀照視角、心得。余秋雨的《人文》、《何謂文化》也可記上一筆。

延伸出去，以地誌書寫紋刻親情的《沒有返程票的旅行》，由吳鈞堯策劃，集結11位作家的家族敘述，念舊懷恩。還有，極富本土意識族群色彩，由李瑞騰等編著的《踏尋《小封神》——許丙丁的府城文學地

圖》，是以許丙丁的小說《小封神》所描述的台南地景規劃路線，製作28個地景簡介及歷史故事，薪傳台灣先賢的人文精神。王浩一編著的《漫遊府城——舊城老街裡的新靈魂》，一樣聚焦府城，圖文互襯，引領讀者聆聽歷史的多重回聲。莊永明《台北老街》，用心雷同，是為1991年舊作新刊增修版。關涉時代社會情境變遷的《綠岸圍城·浮洲島》，鐵道少女、支線青年記錄了板橋浮洲巷弄間的風景，以及在都市空間劇烈變化中，尚存的人情物景。妍音《走過川端町25號》，亮軒《青田街7巷6號》，一寫台中一寫台北，物非人非，欲說還休，堪稱異曲同工。又或者廖怡錚的《女給時代——1930年代台灣的珈琲店文化》，有懷舊中的時尚感。石芳瑜《花轎、牛車、偉士牌——台灣愛情四百年》，綰結愛情和歷史的絲線，審視台灣的美麗和哀愁。東台灣詩人陳黎的《想像花蓮》，錄記花蓮家鄉的詩與音樂，以藝術滲透人情，難怪當地人說：「洄瀾的土會黏人」。另一位詩人陳義芝，寫自己寫家人，寫住過的嘉興街……，形成迂迴抒情的《歌聲越過山丘》。

談地誌史緣種種，難免波及地方感、地域書寫，那麼《心動了，花開了——金門10位在地作家的文學心靈版圖》就忽略不得，它在說：我們是美好堅韌的存在。果然，羅志平的《夢回笠嶼》充滿金門在地的氣味色澤。一如吳敏顯寫他的蘭陽平原的記憶人情，逕稱《我的平原》。由向陽、黃恆秋、董恕明主編的《鬥陣寫咱的土地——母語地誌散文集》，收錄以台灣為書寫主軸的華語、台灣閩南語、原住民漢語散文，以及攝影得獎作品，充滿認同這塊母土的味況。

李秀《一个走揣蝴蝶路草的女子》，是一部以台英雙語完成的移民家族史散文集，很別致。一樣寫移民家族史的，有尹萍的《武士家族》，寫從中國到台灣到紐西蘭，覓尋樂土而流徙的三代。

泰雅族的瓦歷斯·諾幹重刊2003年初版的《迷霧之旅》，描寫作者的原鄉記憶、部落歷史，並思索原住民的前景；顯影現代文明暴力下，永恆強韌的族群認同。郭明正的《又見真相——賽德克族與霧社事件》，念茲在茲致力保存族群文化歷史。在家國親情族群的敘寫當中，白先勇的《父親與民國——白崇禧將軍身影集（上、下）》結合文學想像與歷史真實，配合兩岸各地演講活動，令人省思歷史的顛預荒謬，惟人性溫馨恆在。蔣勳一貫講人性講生命講美，繳卷作品為：《此時眾生》和《少年台灣》。攝影名家阮義忠，這年推出《人與土地》、《台北謠言》，以文字搭配影像，肯認大地與生命厚重莊嚴的連結。不遑多讓的雷驤，和女兒雷光夏合作圖文並茂的《少年逆旅》，美麗溫馨，自勵勵人。鍾文音的《暗室微光》，以文字加照片銘刻內外生命風景，也自成一格。《美國心電影夢——帶著電影旅行去》的黃作炎，跨界游走不亦樂乎。同質異調的還有柳城的《電影三字經》，都是影評兼抒懷。

跨出國界，有孫民編著的《出走，一路向南（北美卷）——到世界的邊緣》、程敏淑以志工角度寫印度行旅的《追尋角落的微光》，以及江迅前後六次走訪北朝鮮，辛苦寫就的《朝鮮是個謎——從神秘到真實的北韓探索紀行》。簡白以《江戶·東京》摹寫日本社會事件、文化現象，自承從「情色」

和「軍國」談起。而有形無形跨界游走、直面當代，人文思索與歷史縱深兼具的作品很不少，作者身分更是含納兩岸多地，貫穿各世代、各性別、各籍貫……。像野夫以中國為主台灣為輔，藉大歷史寫家國血淚、個人滄桑的《看不見的江湖》，豈只夜雨十年燈的惘然、悵然？毛尖的《這些年》，既通俗又莊重，世相百態尋常人家，幾乎手到擒來，風雲正盛。馬家輝寫《愛上幾個人渣》，顧名思義，其文化觀察、時事議論，都很另類風騷。由分處兩岸三地的楊照、馬家輝、胡洪俠聯手完成的《忽然，懂了——對照記@1963 II》，屬同一世代同年齡，各自寫成長經驗、迷途青春，蘊涵同而不同的家國情感、人生智慧，交叉對照回味往昔，自是「懂了」之後的前瞻期許。鴻鴻《阿瓜日記——80年代文青記事》，主題遍及現代藝術各層面，詩、電影、舞蹈、劇場、性別、環保等議題。而乍看下頗酷辣的，可推陳夏民的《飛踢，醜哭，白鼻毛——第一次開出版社就大賣——騙你的》，是另類出版甘苦談，附了13則推薦文，希望造成今日亮點。

而以1980年代作軸線，跟楊照他們世代接近。第一批「陸生」的蔡博藝，以年輕的眼睛觀看台灣，思索兩岸社會生活文化的異同，寫下《我在台灣，我正青春》，很可以拿來和胡俊鋒的《台灣，你可以更讚》呼應。當然，台灣讀者更應該留神如此的「他者」之音，以照見另一個隱而未顯的自己。此岸的陳佳芬，則以《上海工作下海生活》，自述「用候鳥的眼睛偏見上海」，有請對岸也看過來。

傳統溫柔敦厚又浸潤當代色澤的作品，以人文教育、勵志眾生、醫病關懷、田園詠

歎、自然生態類居多，有時也暗藏或招搖著新銳文創之姿。許佩賢《太陽旗下的魔法學校——日治台灣新式教育的誕生》，有鑑往知來的用意。李家同《下一站》、夏烈《建中生這樣想——給高中生的十七堂人生要課》，都期勉新世代青年注重品格，胸懷淑世精神，廣拓人生視野。汪榭《孩子的小口袋》很用心於我們國家未來主人翁的教養問題。分別由林黛嫻、須文蔚主編的系列性《多夢的人生——培養青少年抒情力》、《從傾城到黃昏——培養青少年敘事力》、《尋找小王子——培養青少年洞察力》書籍，可以窺知出版取向的用心。年輕世代的凌性傑，也以一己的教學經驗交出不錯的成績單：《自己的看法——讀古文談寫作》。中生代的張曼娟連結古典和現當代，有《柔軟的神殿——古典小說的神性與人性》啟引學子縱深文學史觀，省視心靈世界。韓田鹿《藏在巷弄裡的明朝——從暢銷通俗小說《三言二拍》看街談巷議庶民百態》，回頭審視煙火市井血肉文學，進而安穩於目下人間。這些都是廣義的人文教育之作，常帶使命感，燭照人間。

廖鴻基編著的《划向大海，找到自己》，是幾所大學團隊合作的獨木舟活動紀錄，很青春活力。另一《回到沿海》寫黑潮魚撈，今昔交錯，不無感傷。以運動散文勵志的曾文祺，他的《玩跑人生——汗水淚水作伙流的生命進行曲》，捕捉多位奪標者的奮鬥故事，可與李小石登山之作相映照。王溢嘉《活用禪——豁然開朗的人生整理術》，為生命開光，勵志人間不缺席。

新秀醫生作家吳妮民現身說法，以《私房藥》寫醫病間的故事，知性感性都顧到

了。廖宏強自寫急診醫生生涯：《我是急診人》，嘗試搭一座醫病相互了解的橋樑。蘇曉康重刊多年前舊作《離魂歷劫自序（增訂版）》，寫自己與車禍重傷的妻子，於病苦劫難中的困頓希望，與希望中的無盡絕望，讀來驚心，令人長嘆。麗莎《我忘記我自己已經長大了——陪自閉症孩子玩》、劉采涵《孩子，請為我活下去》一起見證為人母的偉大辛酸。而同樣見證災難，努力成長的著作，有蔡文章《永遠的小林村》。張光斗的《點燈18》系列，回顧收錄台灣電視史上最長壽的勵志性談話節目，為眾生示範化悲苦為力量的許多實例。此外，還有蘇惠昭、駱亭伶、方雅惠著的《認真》，總共蒐羅了20個突破生命框架的真實故事。林林總總這些作品，都不斷在為黑暗人間點燈，照亮溫暖人性。

朱天衣《我的山居動物同伴們》，柔心刻繪作者與土地、自然、動物間的情感，謙卑敬謹、省思幽深。大陸閻連科的《711號園——北京最後的最後紀念》，異常惆悵，寫曾有但已不再的時光、綠野，可見以「開發」之名，所帶來的自然劫毀，舉世已皆然。兩者頗有對照價值。

幾年來風行的飲膳寫作，至此依舊興盛，作者寫飲食之道，國計民生，文化氣質莫不在焉。顯見中華傳統並未流失，但需與現當代握手言歡。寫飲膳，夾帶事理人情知識常識，高手如雲。如呂永超《舌尖上的美味》，娓娓陳述庶民飲食，上下古今旁徵博引，藉物質引渡靈魂相見歡，意趣非凡。如巴陵《嚐遍大中國》，以食道說各方人文歷史。焦桐《台灣肚皮》、馮傑《一個人的私家菜——說食畫》、張讓《裝一瓶鼠尾草

香》、愛亞《味蕾唱歌》都是佳作。陳文榮的《古早味》，本土又鄉情。另開新徑的劉克襄，他的《男人的菜市場》，藉行走過的一座座菜市場，敘述大城小鎮的綠色地圖，考據時蔬身世，圖繪素美，能深入現代人的生活表相，思考生命本質，有深意。辛永清的《府城的美味時光——台南安閑園的飯桌》，幽幽思古、情深無限。焦桐延續以往，主編《2011飲食文選》，選錄52家作品，各家飲食描寫所關涉的議題，上天下海，豐富之至。

2012年關注女性、同志、情慾……議題的散文，還是不少。簡靜惠的《寬勉人生：國際牌阿嬤給我的十堂課》，以女性為主線，寫生老病死旅程中的婚姻、教養、事業，頗受名家推薦。簡宛訪問6位在社會發光放熱的成熟女性，引領讀者認知怎樣才能《越活越美麗》。只是這類正向文章讀多了，套句魯迅的話，心裡不免狐疑起來。陳怡蓁《不一樣的旅程：我的雲端築夢與文創人生》，確是社會成功女性的深情告白。柯裕棻的《浮生草》，有現代女性學者獨異的風華，優雅迷離恍惚。慧點聰敏的顏艾琳，大力張揚詩的生活美學，人如其文：《詩樂翩篇——悅讀越厲害，詩人玩跨界》。陳文茜雙棲寫作、媒體，完成了《文茜的百年驛站——他們的沉默與漂泊，是我一整年的回憶》，有關懷有智慧。韶華盛極的楊佳嫻，寫女子隨筆心事《瑪德蓮》，隨性開放，活色生香，新世代價值觀鮮明。神小風《百分之九十八的平庸少女》，青春時尚感十足。周紘立的《壞狗命》詼諧陰難雜揉，你中有我我中有你。此外，讀者忘不了的陳雪，和早餐人合著了《人妻日記》，以日記形式記

錄一段9個月的戀人生活，不知是船過水無痕抑或塵海三色？陳克華寫《老靈魂筆記》，行走文壇醫界，游刃有餘，不老的彼得潘也不免傷逝了，書寫同志、旅行、花蓮……以及無常感，溫厚真誠。參照程青松主編的《關不住的春光——華語同志電影20年》，想想「在愛情的河流上」，人人可自由泅泳，誰曰不然？但可要顧著別滅頂。無怪乎張耀仁這世代要喃喃那《最美的，最美的》生離死別、貪嗔愛痴。

永遠的一天，永遠的一年。恰如2011年，時間流逝空間變易，上下六合八荒四垓，向來是文學藝術文化的擅場，道場。敘寫古蹟巡禮、見證天災人禍、自然人事，撫今追昔，自剖剖人，往者已矣來者可追，依舊是2012年散文聚焦所在，耕耘所在。